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PROLOGO 


El siglo XX: entre el 
miedo y la esperanza 


Por HUGH THOMAS 


OS acontecimientos que han marcado un hito en 

la historia del siglo XX podrían dividirse en dos 
grupos: primero, el de los cambios tecnológicos o cien- 
tíficos que han revolucionado la vida cotidiana de la 
gente; segundo, el de aquellos momentos en que los 
líderes de las naciones del mundo han intentado con- 
trolar las consecuencias políticas directas y los efectos 
a largo plazo de tales innovaciones. 

Esta época será sin duda recordada como aquella 
en la que el ritmo de los cambios científicos sobrepasó 
la capacidad de la sociedad política para organizar di- 
chos adelantos bajo sistemas viables, humanos y pre- 
visibles. Así pues, la decisión que en 1908 tomó Hen- 
ry Ford de producir automóviles baratos podría consi- 
derarse como simbólica de la nueva era. También 
constituyen un símbolo el vuelo de los hermanos 
Wright en 19083, la invención por Edison de la primera 
película en 1905, el primer programa comercial de ra- 
dio emitido por la Westinghouse en 1920 y la primera 
transmisión de televisión en 1927, o el descubrimiento 
de las vitaminas por sir Frederick Hopkins en 1906. 

Cualquier hombre corriente podría, sin lugar a du- 
das, hacer una lista de hitos semejante. La llegada del 
teléfono, de los anticonceptivos, de la refrigeración, de 
la electricidad industrial y doméstica, de la penicilina, 
de las lavadoras o de la calefacción central ha transfor- 
mado la vida cotidiana de la mayoría de la gente en 
los países culturalmente avanzados. En consecuencia, 
se han producido cambios sociales masivos, como la 
virtual emancipación de las mujeres en los países 
avanzados, la desaparición de la familia autocrática, el 
aumento de los viajes en todas las clases sociales y 
una vida sexual más libre (progresivamente liberada 
del miedo a las enfermedades venéreas o a los hijos 
no deseados). 

Estos progresos, sin embargo, han tenido también 
su lado malo. Por ejemplo, la radio y la televisión, ins- 
trumentos para la ilustración popular, también han si- 
do usados por gobiernos arteros para implantar o con- 
servar tiranías. La radio se ha utilizado con frecuencia 
para el espionaje y las escuchas ocultas. Para innume- 
rables presos políticos, especialmente en Rusia, hasta 
la electricidad se ha convertido en el símbolo de una 
forma de tortura inimaginable en un pasado menos 
sofisticado. El coche se ha convertido en un accesorio 
del crimen violento, y en los países avanzados causa 
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todos los años el mismo número de muertes que las 
enfermedades graves. El aeroplano ha transformado 
no sólo el turismo, sino también la guerra. La desapa- 
rición de la vieja vida familiar no siempre se ha visto 
reemplazada por un sistema social más enriquecedor; 
y de los efectos de la refrigeración sobre los alimentos 
no se puede decir que sean un logro pleno sin mezcla 
de mal alguno. 

De muy diversas formas, pues, el progreso científico 
ha sido utilizado para la destrucción y la crueldad. El 
siglo XX —aunque en general se haya caracterizado 
por un gran avance social y una creciente preocupación 
de los gobiernos por las vidas de los pobres— ha esta- 
do dominado por la metralleta, el tanque, el B-52, la 


bomba atómica y, finalmente, el misil. Se ha visto jalo- 
nado por guerras más sangrientas y destructivas que 
las de ninguna otra época, y ha estado caracterizado 
por tiranos cuyo control sobre poblaciones enteras les 
ha permitido encarcelar a cientos de miles de inocen- 
tes durante años sin que el resto del mundo supiese lo 
que estaba pasando. La disyuntiva de si esta era pue- 
de considerarse o no progresista es, sin embargo, 
cuestión de opiniones. Pero no cabe duda de que la 
víctima del siglo ha sido aquel sentido de fácil optimis- 
mo que marcó a los liberales del siglo XIX. De este mo- 
do, la década de los ochenta empieza con las dos 
grandes potencias mundiales, los Estados Unidos y la 
Unión Soviética, dependiendo para su defensa de un 
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arsenal de armas nucleares que, de ser usadas, po- 
drían tal vez acabar para siempre con la vida humana. 

Los hitos políticos de este período no siempre son 
fáciles de relacionar con los avances científicos, médicos 
o tecnológicos (aunque algunas innovaciones militares, 
tales como el tanque o las armas nucleares, tengan 
su génesis en decisiones especificamente políticas). 
Generalizando, la historia de la era se puede conden- 
sar en una lucha de los gobiernos, las clases domi- 
nantes, las sectas revolucionarias y otras instituciones, 
como la Iglesia, por adaptarse o sacar provecho de las 
nuevas opciones científicas. En líneas generales, tanto 
los gobiernos como las clases y sectas han fracasado 
ante la complejidad humana de la tarea. El viejo orden 
mundial, que se basaba en el poder económico y polí- 
tico de la Europa occidental, se vio aplastado en el 
transcurso de la Primera Guerra Mundial, y los tres 
imperios multinacionales de la Europa oriental (Aus- 
tria, Turquía y Rusia) se vieron arrastrados con ella a 
la destrucción. En la Segunda Guerra Mundial, los 
grandes imperios globales (Inglaterra, Francia y los 
Países Bajos) recibieron varios golpes fatales. El nuevo 
orden mundial que ocupó su lugar, y que se basa en 
la competencia ruso-americana, no es más estable que 
el que existía antes de la guerra del 14. En dos senti- 
dos es más inestable incluso: en primer lugar, la Unión 
Soviética no es un Estado normal, en el sentido en que 
lo era hasta la misma Rusia zarista. Es un Estado po- 
seído por una ideología, de tal forma que la contienda 
entre el Este y el Oeste es más semejante a la del cris- 


tianismo contra el Imperio otomano en la época de 
Carlos V. 
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La segunda fuente de inestabilidad es el inmenso 
número de centros de autoridad. En 1914, el mundo 
estaba claramente en manos de los poderes europeos, 
jugando Londres el papel de banquero internacional. 
No cabe la menor duda de que semejante estado de 
cosas tenía que resultar humillante para muchos de los 
que vivían en Asia o Africa. Pero había, sin embargo, 
a la cabeza de las poderosas entidades políticas del 
mundo un grupo de cristianos educados. Esto ha deja- 
do de ser así. Las Naciones Unidas tienen unos 150 
países miembros; algunos con población numerosa, 
como China (1.200 millones); otros, con un número 
reducido de habitantes, como Granada (60.000); pero 
todos ellos pretendiendo ser sus propios amos. Esta 
dispersión de autoridad es el aspecto más contundente 
del actual estado de cosas. Los gobiernos se han vuel- 
to infinitamente más poderosos de fronteras adentro, 
pero reciben menos control del exteriar. 

La terrible destrucción de las dos guerras mundiales, 
las igualmente espantosas guerras civiles, el restableci- 
miento de sociedades cerradas, como Rusia o China, y 
la amenaza de un conflicto nuclear inducen lógica- 
mente a las cabezas pensantes del siglo XX a dudar de 
la idea de la inevitabilidad del progreso. Este tiene sus 
ventajas. Cada generación debe darse cuenta de que 
no puede dormirse en los avances hechos por sus pre- 
decesores. 

Mi punto de vista personal es que los próximos 
veinte años van a ser difíciles, pero que, si logramos 
salir de ellos con bien, el mundo tiene una oportuni- 
dad de evolucionar en el siglo XXI hacia las soleadas 
cumbres de un progreso ordenado. 


EVANS Y 


EL SECRETO DEL 


MINOTAURO 


'ACE menos de cien años, el único 
conocimiento que se tenía de la 
historia antigua de Grecia era el 

que se podía obtener de la mitología griega 
y en especial de los poemas épicos de Ho- 
mero: la llíada y la Odisea. Casi todo lo 
acontecido antes del año 800 a. C. era 
considerado como leyenda. Pero gracias a 
Evans y sus colegas, que excavaron en Cre- 
ta y se basaron en los cimientos puestos por 
Schliemann y Dórpfeld en Troya, Micenas y 
Tirinto, se amplió el campo de la vida 
prehistórica de Europa hasta 3.000-4.000 
años a. C., quedando demostrado que las 
antiguas leyendas y mitos contienen más 
verdad de lo que querían reconocer los ári- 
dos historiadores. 
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Plano del palacio de Cnossos. 


La isla de Creta, con una 
superficie de 8.331 
kilómetros cuadrados, es un 
largo muro de 140 
kilómetros que limita por el 
sur el mágico mundo de la 
antigiiedad griega clásica. 
Enclavada estratégicamente 
en el centro del 
Mediterráneo oriental, a 
caballo entre Europa y Asia, 
fue desde tiempo inmemorial 
cruce de caminos y culturas. 
En la foto, un típico paisaje 
cretense de la zona de 
Fourfouras, en la falda del 
monte Ídas. 


Un aficionado inglés 


Arthur Evans había nacido en 1851; inglés 
por excelencia, su vida distaba mucho de la del 
autodidacta Schliemann. De familia con tradi- 
ción al estudio, él se educó en Harrow, Oxford y 
Gotinga. Desde pequeño, y durante los veranos, 
hacía excursiones con su padre en busca de 
objetos de pedernal en Inglaterra o Francia, ad- 
quiriendo la afición de coleccionar, sobre todo 
monedas. Amante de los viajes en condiciones 
difíciles, tenía un carácter violento, pero una vo- 
luntad inquebrantable. A los veinte años, su 


Isla de Creta. Al pie del monte Ídas. 


principal interés se centraba en los Balcanes; su 
paisaje costero, su arquitectura y sobre todo la 
mezcla de culturas romana, bizantina, veneciana 
y musulmana, era lo que más le atraía. Los paí- 
ses escandinavos adonde viajó, no le impresio- 
naron porque «no encontraba una civilización 
compleja ni un sentido del pasado histórico. En 
Laponia no había fantasmas...». 

Cuando en 1877 Austria ocupa Bosnia, el 
editor del Manchester Guardian le nombra co- 
rresponsal especial en los Balcanes con base en 
Ragusa. A pesar de sus actividades periodísticas 
y políticas, siempre encontraba tiempo para ex- 
plorar castillos medievales, excavar edificios ro- 
manos o copiar antiguas inscripciones bosnias, y 
en definitiva para interesarse por la arqueología 
y la numismática. Acusado por las autoridades 
austríacas de simpatizar con los insurrectos, es 
arrestado y encarcelado, y en abril de 1881 es 
expulsado del país, junto con su esposa, con 
destino a Inglaterra. 

Dos años más tarde, Arthur y su esposa, Mar- 
garet, viajan a Grecia, donde son recibidos por 
los Schliemann. Los descubrimientos de éste en 
las tumbas de fosa vertical —joyas, armas y orna- 
mentos micénicos— fascinaron a Evans, aunque 
no compartía la creencia del alemán respecto al 
origen homérico, pues pensaba que eran mucho 
más antiguos. En su estilo había algo que «no 
era ni helénico, ni egipcio, ni oriental». Visitó las 
excavaciones de Schliemann en Tirinto y Mice- 
nas, quedando impresionado sobre todo con la 
Puerta de los Leones, en donde los leones deca- 
pitados soportaban una extraña columna central 
absolutamente distinta a las de la arquitectura 
griega «clásica». ¿De dónde procedería?, ¿Mice- 
nas, Grecia? Evans estaba intrigado. 

El año de 1893 fue clave en su vida. A la 
muerte de su esposa en Alassio, hay que añadir 
que durante su estancia en Atenas se confirmó 
su interés por el arte micénico. Rebuscando en- 
tre los vendedores de antigiiedades en el ca- 
llejón de los Zapatos de Atenas, se encontró con 
unas piedras pequeñas de tres y cuatro lados, 
taladradas a lo largo de un eje y grabadas con 
símbolos que parecían pertenecer a un sistema 
jeroglífico. Al enterarse de que su procedencia 
era de Creta, se reafirmó en su idea de que la 
situación de la isla, como escala casi equidistan- 
te de Europa, Asia y Egipto, podía haber facilita- 
do la difusión de la escritura jeroglífica. 

En la primavera del año siguiente, Evans viajó 
por primera vez a Creta.. En Herácleo, donde 
desembarcó, se encontró con esa pintoresca 
mezcla de razas europeas y orientales que tanto 
le atraían, y con un ambiente donde se respiraba 
por todas partes un hondo sentido de la historia. 
Las huellas de los cretenses, helenos, romanos, 
francos, venecianos y turcos estaban por toda la 


isla. Evans se había sentido atraído por Creta, 
más por una curiosidad científica que por fe en sus 
leyendas. Después de averiguar que la misterio- 
sa escritura jeroglífica, que no era ni egipcia ni 
babilónica, procedía de Creta, su interés fue in- 
terpretar esa escritura y demostrar su teoría de 
que, «en lo que ahora constituye la zona de in- 
fluencia de la civilización europea, debieron de 
existir en otros tiempos sistemas de escritura a 
base de dibujos, semejantes a los que ahora to- 
davía se emplean entre las razas más primitivas 
de la humanidad». No obstante, conocía todos 
los textos de las leyendas y cuentos de Homero 
y los poetas clásicos acerca de Creta, aunque no 
tenía la fe ciega de Schliemann en ellos. 


Las leyendas de Creta 


Según la más antigua de las leyendas, Zeus 
nació en Creta. Hijo de Rea, la madre Tierra, 
vino al mundo en la cueva de los Dictos. Las 
abejas le llevaban su miel, la cabra Amaltea le 
ofreció sus ubres, las ninfas le mecieron y un 
tropel de jóvenes armados le protegieron frente 
a su padre, Cronos, que devoraba a sus vásta- 
gos con el fin de que «ningún otro de los orgu- 
llosos hijos del cielo pudiera reinar entre los dio- 
ses mortales». También se dice que Minos, 
aquel rey legendario, reinó en la isla y que era 
hijo del propio Zeus. 

Otra antigua tradición decía que Minos, señor 
de todos los mares helénicos, envió a su hijo 
Androgeo a participar en los juegos de Atenas. 
Más fuerte que todos los griegos, venció y por 
envidia fue muerto por Egeo, rey de Atenas. Su 
padre, como represalia, invadió la ciudad, la so- 
metió y exigió que cada nueve años los atenien- 
ses tenían que mandar un tributo consistente en 
siete jóvenes varones y siete doncellas que se- 
rían sacrificados al monstruo de Minos. Este 
monstruo había sido engendrado por Parsífae, 
esposa de Minos, una ninfómana a la que sólo 
un toro podía satisfacer. Minos lo había encerra- 
do en un laberinto, debajo del gran palacio de 
Cnossos proyectado por Dédalo. Cuando el sa- 
crificio se preparaba por tercera vez, Teseo, hijo 
de Egeo, se ofreció para ir a Creta y matar al 
monstruo. El barco partió hacia la isla con un 
despliegue de velas negras, y Teseo había anun- 
ciado que izarían velas blancas en su viaje de 
vuelta si conseguía su propósito. Ariadna, la de 
la oscura cabellera, hija de Minos, se enamora 
de él y le da una espada y una madeja de lana, 
uno de cuyos extremos ata a la puerta cuando 
penetra en el laberinto en busca del monstruo. 
Teseo venció al Minotauro, encontró la salida 
gracias al hilo de lana y huyó con Ariadna y sus 
compañeros hacia su patria. En Naxos, Dionisio 


se enamora y rapta a Ariadna llevándosela a 
Lemnos. Apenado por la pérdida de Ariadna, 


Teseo olvidó desplegar las velas blancas de su 


barco, y Egeo, su padre, al ver las velas negras, 
las interpretó como signo de muerte y se arrojó 
al mar. 


Empiezan las excavaciones 


Al igual que Schliemann, Evans fue al lugar 
donde, según la leyenda, se encontraba Cnos- 
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Evans y el secreto del 
Minotauro 


Uno de los más bellos 
frescos hallados en el 
palacio de Cnossos y digno 
representante de la 
evolucionada cultura minoica 
es este sobrio pero elegante 
Príncipe de los lirios, 
pintado en el siglo XVI a. C., 
que se conserva en el 
Museo Arqueológico de 
Candía, en la misma Creta. 


Principe de los lirios, fresco del palacio de Cnossos. 
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Los edificios de arquitectura 
minoica hallados en Creta 
sorprendieron al mundo 
entero por su tamaño, 
solidez y armonía. Arriba, 
reproducción del Illustrated 
London News de la entrada 
que conduce desde el patio 
pavimentado hasta las 
habitaciones de la planta 
baja del santuario, en el 
palacio de Cnossos. En el 
centro, un espléndido 
incensario de estilo foliado, 
decorado con brillantes 
colores, representativo de la 
última etapa de la 
civilización minoica. Abajo, 
vista de la entrada de la 
tumba-santuario de Cnossos; 
con sus gruesas columnas 
pintadas de rojo y negro. 


Entrada de la tumba-santuario. 


sos, a unos cuantos kilómetros de Heracleo, 
donde comenzó a excavar en el montículo de 
Kefala. Anteriormente, un arqueólogo cretense, 
llamado Minos, había abierto trincheras en 
Cnossos y descubierto unos sólidos muros y un 
almacén de grandes vasijas de piedra. 

En marzo de 1899 empezó a trabajar con 
obreros cretenses. Las murallas afloraban casi a 
la superficie. Al cabo de algunas semanas se vio 
ante las ruinas de unos edificios que cubrían 
ocho áreas. La planta era un tanto laberíntica, 
extraña: «... nada griego, nada romano, nos falta 
incluso la cerámica geométrica». Evans había 
venido a descifrar un sistema de escritura, pero 
no había pasado más de un mes cuando se per- 
cató de que había descubierto una civilización. 
Enseguida contrató a más hombres y a un ar- 
quitecto de la Escuela Británica de Arqueología 
de Atenas. Cuando el palacio quedó al descu- 
bierto comprendió la magnitud del hallazgo y de 
que tenía la oportunidad de escribir los primeros 
dos mil años de la civilización europea. 


El palacio de Minos 


La disposición de los edificios estaba clara y, a 
pesar de ciertas diferencias exteriores, poseía un 
parecido indiscutible con los palacios de Tirinto 
y Micenas. Pero su belleza y su poderosa cons- 
trucción indicaban que los palacios del continen- 
te fueron sólo edificaciones secundarias. En tor- 
no al gran rectángulo del patio principal se er- 
guían varias alas de edificios extendidas en to- 
das direcciones, con sus paredes de ladrillo hue- 
co y tejados planos sostenidos por pilares. Las 


salas, los pasillos y los distintos pisos ofrecían 
una disposición tan confusa que aquello parecía 
un laberinto; el laberinto construido por Dédalo 
y modelo de los que se han hecho más tarde. 

El 5 de abril apareció el primer retrato de un 
«minoico» (nombre dado por Evans), uno de 
esos seres que habían habitado el palacio hacía 
más de 1.500 años a. de C. Luego vino el des- 
cubrimiento del «Salón del Trono»; allí estaba el 
regio trono de Minos, más de dos mil años más 
antiguo que cualquier otro de Europa. Poco 
después dieron con el más notable descubri- 
miento hecho en Cnossos: los restos de un fres- 
co que representaba a un joven en el acto de 
dar un salto mortal sobre el lomo de un toro 
que embiste, mientras que una muchacha con el 
mismo traje de torero espera detrás del ani- 
mal para cogerlo. Las sucesivas apariciones de 
variantes sobre el mismo tema demostraron que 
en aquel pueblo había existido una forma de 
deporte en la que el toro era una pieza impor- 
tante. Inevitablemente, la leyenda estaba pre- 
sente; las pinturas podían representar los sacrifi- 
cios ante el Minotauro, nombre que, sin duda, 
significaba «toro de Minos». Aunque la civiliza- 
ción descubierta en Cnossos era semejante a la 
de Micenas, todo indicaba una mayor antigiie- 
dad, y lo que se había considerado como «micé- 
nico» era en realidad derivado de Creta. Las 
conclusiones de Evans se encaminaron a de- 
mostrar que Creta era el punto de partida de la 
civilización del mar Egeo. En junio de 1901, a 
su vuelta a Inglaterra, Evans anuncia una solu- 
ción al problema de determinar la antigiiedad 
de los estratos de Cnossos: precisó primero cada 
época por la presencia de objetos de origen ex- 
tranjero, por ejemplo, cerámica de Egipto, que 
correspondían a períodos en que reinaron fa- 
raones cuyas fechas están perfectamente deter- 
minadas; luego dividió la cultura minoica en tres 
períodos de desarrollo, Minoico Antiguo, Medio 
y Reciente, sincrónicos con los Imperios Anti- 
guo, Medio y Nuevo de Egipto. Incluso halló 
huellas de actividad humana anteriores al primer 
período de la época que denominamos neolíti- 
ca, pues el metal era aún desconocido y todos 
los utensilios empleados eran de piedra. Así 
Evans fijó la antigiiedad de aquellos estratos 
hasta unas épocas que alcanzaban los diez mil 
años, aunque otros investigadores sólo dan co- 
mo seguro un máximo de cinco mil. 

El apogeo de esta civilización se sitúa en el 
período de transición del Minoico Medio al Re- 
ciente, es decir, en los decenios que transcurren 
alrededor del año 1600 a. C., que fue cuando 
probablemente vivió Minos, dominando con su 
flota los mares próximos. Aquélla fue una época 
de bienestar general, en donde se practicaba el 
culto a la belleza; las pinturas murales represen- 


tan jóvenes caminando por praderas o doncellas 
andando por campos de lirios. La gran prosperi- 
dad económica de que gozara fue la causa de 
esa cultura. Creta era el país del aceite y de la 
oliva, un gran centro comercial y un próspero 
mercado marítimo. Incluso los vestidos no eran 
una simple necesidad de la naturaleza y de las 
costumbres, sino fruto del gusto y el refinamien- 
to. A principios del Minoico Medio —así lo di- 
cen las pinturas—, las mujeres se tocaban con 
sombreros altos y puntiagudos, vistiendo largas 
faldas con dibujos de color, abiertas por delante 
y sostenidas por un cinturón; llevaban los cue- 
llos altos y erguidos, y al descubierto los pechos. 
En el período de esplendor se pasó a un vestido 
más refinado, adoptando formas más complica- 
das y haciendo gala abiertamente de la coquete- 
ría y la provocación. Como contraste, los hom- 
bres exhibían como único vestido una especie 
de enagua, que resaltaba la esbeltez de unos 
cuerpos acostumbrados al esfuerzo físico. 


Los hallazgos arqueológicos 
de los británicos Evans y 
Pandlebury en Creta fueron 
muy importantes para 
reconstruir la historia de la 
antigiiedad griega más 
remota, el origen de la 
civilización europea. Como 
muestra del esplendor de la 
cultura minoica (1600-1000 
a.C.) se encontraron, 
aparte de los edificios y los 
frescos: estatuillas de marfil 
y de cobre, vasos de metal, 
piedra o cerámica, adornos 
de barro pintado y 
maravillosas piezas de 
orfebrería. En la foto, pasillo 
de entrada a la 
tumba-santuario del palacio 
de Cnossos. 


Vista del pasillo de entrada al templo. 


Los motivos de decoración 
de la cerámica minoica, 
repetidos con profusión, 

suelen ser pulpos con los 
tentáculos desplegados, 
peces y dibujos geométricos. 
En los frescos suelen 
utilizarse motivos de 
tauromaquia (parece que 
aquí tuvo gran importancia 
la lidia y las corridas de 
toros), y las representaciones 
humanas tienen gran 
elegancia y belleza, llevando 
las mujeres los pechos al 
aire, como puede observarse 
en el fresco reproducido 
sobre estas líneas, conocido 
popularmente como La 
Parisina, en aras de su 
elegante indumentaria. En la 
foto inferior, un gran jarrón 
decorado con el símbolo de 
la doble hacha, hallado en 
el ala más moderna del 
palacio de Cnossos. 


Jarrón de Cnossos. 


La reconstrucción del palacio 
de Cnossos 


En 1902 vuelve Evans a Creta para iniciar su 
tercera temporada de excavación. A partir de 
esa fecha y durante treinta años dedicó su vida 
a la excavación y reconstrucción del palacio, 
produciendo simultáneamente una serie de 
obras escritas, de las que la más representativa 
es su Palace of Minos. Aquel edificio, de dimen- 
siones similares a las del palacio de Bucking- 
ham, tenía cloacas para los desagiies y lujosas 
termas, instalaciones para ventilación, filtros de 
agua a base de grava y arena y grandes pozos 
negros. Á medida que avanzaban las excavacio- 
nes, los arqueólogos comprobaron que esta civi- 
lización, con origen en Creta, se había extendi- 
do a otras islas del Egeo —hacia el este, hasta 
Chipre y las costas de Asia Menor, y en direc- 
ción norte, hasta el continente de Grecia—. En 
todas estas regiones la cerámica era similar, aun- 
que no idéntica a la hallada en Creta. Ahora ya 
fue posible establecer fechas para los descubri- 
mientos de Schliemann y Dórpfeld en Troya, 
Micenas y Tirinto, demostrándose que los obje- 
tos encontrados en las tumbas micénicas corres- 
pondían a las últimas fases de la civilización mi- 
noica, alrededor del año 1600 a. C., mucho 
más antiguos que la guerra de Troya. 

A partir de 1903, Evans dividió su tiempo en- 
tre Oxford y Cnossos. Iba a Creta a principios 
de primavera y trabajaba hasta que el calor del 
verano hacía imposible seguir excavando, y re- 
gresaba a Inglaterra. Temporada tras temporada 
continuó con el trabajo, despejando y, cuando 
era necesario, reconstruyendo el palacio de 
Cnossos. Para esto probó vigas y puntales de 
madera, que se pudrían al poco tiempo debido 
a la humedad de la isla. Ensayó con mamposte- 
ría, recibiendo los pisos superiores con arcos de 
ladrillo y vigas, pero el resultado no era bueno y 
sí excesivamente costoso. Finalmente, en 1920, 
tuvo que recurrir al hormigón armado como 
material eficaz y económico, aunque, eso sí, re- 
vestido con los materiales nobles originales. 


Las leyendas eran ciertas 


La procedencia de este rico pueblo de Creta 
es un enigma para los arqueólogos. Después de 
Homero se establecieron cinco pueblos distintos 
en la isla. Según Herodoto, Minos no era hele- 


no; según Tucídides, sí. Evans lo cree de origen 


africano, libio. Dórpfeld, a sus ochenta años, se 
enfrenta con la teoría de Evans y dice que es 
Fenicia el lugar de donde procede el arte de 
Creta y Micenas, y no la isla. Su origen es oscu- 


ro, pero también su final. Evans planteó que la 
destrucción había tenido lugar en tres etapas 
distintas. Por dos veces se reconstruyó el pala- 
cio, pero la tercera destrucción fue ya definitiva. 
Según él, se produjo con la colaboración del po- 
derío de un fenómeno natural. Encontraba sig- 
nos de que la muerte había sorprendido a los 
hombres en plena vida, como en Troya. Esta 
teoría fue confirmada por su propia experiencia. 
El 26 de junio de 1926 se encontraba en cama 
leyendo cuando sintió un brusco movimiento 
sísmico. Las paredes temblaron, algunos objetos 
cayeron, la tierra bramó como si el Minotauro 
volviera a la vida. Cuando el temblor acabó, se 
dirigió al palacio, que estaba intacto gracias a la 
reconstrucción con hormigón armado, mientras 
en los pueblos de los alrededores y hasta en la 
capital, Candía, el movimiento había producido 
estragos. Este hecho confirmó su teoría de que 
sólo la potencia de un terremoto podía haber 
destruido el palacio de Minos. 


Palacio de Cnossos. 


«Ahora sabemos —dejaría escrito Evans— 
que las antiguas tradiciones eran ciertas. Tene- 
mos ante nosotros el resurgimiento de una civili- 
zación dos veces más antigua que la de Grecia.» 

De este modo ha quedado demostrado que 
las antiguas leyendas y mitos contienen más ver- 
dad de lo que reconocían los historiadores. Esto 
se lo debemos agradecer primeramente a 
Schliemann, que confió en las tradiciones anti- 
guas y tuvo los medios y la voluntad necesarios 
para probar lo que él creía. Y con respecto al 
trabajo científico y paciente, el análisis y la sínte- 
sis, se lo debemos a sir Arthur Evans. Homero 


aparece ahora como un escritor de un período. 


de crepúsculo cultural; no había visto los muros 
de llión, ni a Agamenón, ni se había sentado en 
la sala de los frescos del rey Minos; pero los que 
le precedieron sí habían conocido esas maravi- 
llas, que él recogió e inmortalizó. 


F. M. 
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Evans y el secreto del 
Minotauro 


El pueblo que habitaba la 
antigua Creta era de raza 
blanca mediterránea pero de 
tez morena. Se gobernaban 
por medio de reyes, 
auxiliados por un consejo de 
ancianos y nobles de origen 
aristocrático guerrero. Vivían 
de la agricultura, el pastoreo 
y el comercio internacional, 
que realizaban en pequeñas 
naves de un solo mástil y 
vela cuadrada, teniendo el 
rey el monopolio del mismo. 
como demuestran los 
grandes almacenes de 
objetos hallados en el 
palacio de Cnossos, una de 
cuyas vistas aparece abajo. 
Rendían culto a las fuerzas 
naturales y a la belleza 
humana, estando dominado 
su Olimpo por una 
esplendorosa diosa femenina. 


Política internacional 


El 6 de mayo muere el rey Eduardo VII de Inglaterra. 
Le sucede su hijo Jorge V. 

Después de cinco años de protectorado, Japón se 
anexiona Corea. 

Empieza la revolución mexicana con un Jevanta- 
miento contra Porfirio. Díaz, que llevaba gobernando 
cerca de treinta años. Es encabezada por Francisca 
Madero, y cuenta con la adhesión de Pascual Oroz- 
co, Francisco Villa y Emiliano Zapata. 

Formación del Dominio Sudafricano, que comprende 
el territorio de El Cabo y los antiguos estados bóets. 
El 5 de octubre estalla la revolución en Portugal. De- 
rrocamiento de la dinastía Coburgo-Braganza. Huida 
del rey Manuel lI a Inglaterra. Proclamación de la 
república. 

El liberal José Canalejas es el encargado de formar 
nuevo gobierno en España. 

Pablo Iglesias es elegido diputado en Cortes. Es el 
primer socialista español que lo consigue. 


Sociedad 


En Londres se inauguran las primeras bolsas de 
trabajo. 
Establecimiento en España de la «Ley del Candado», 
por la cual se prohíben nuevas congregaciones reli- 
giosas. 
Se inaugura en Nueva York el puente de Manhattan. 
sobre el río Hudson. 
Estados Unidos alcanza 94 millones de habitantes. 
El premio Nobel de la Paz de este año es otorgado a 
la Oficina Internacional de la Paz, fundada por Frédé- 
ric Pasoy en 1868. . : 43 
Se celebra en Argentina la conmemoración de su in- ATA 

Manuel Il, rey de Portugal, parte hacia Inglaterra. 
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a 
El rey de España, Alfonso XIII, en el entierro de Eduardo VII. 


León Tolstoi. 


dependencia. España envía como representante a la 
infanta Isabel. 


Economía 


Aprobación rusa para la construcción del ferrocarril 
de Bagdad. 
Austria y Servia firman un tratado comercial. 


Ciencia y tecnología 


Inauguración del puente de Manhattan sobre el East 
River, en Nueva York. 

Se inventa la lámpara de neón. 

ed Junker consigue construir el aeroplano sin fuse- 
laje. 

Sperry inventa la brújula giroscópica. 

Bertrand Russell y Alfred North Whitehead publican 
el primer volumen de su obra común Principia ma- 
thematica. 

Los trabajos de excavación en Cnossos dan su fruto 
con el descubrimiento de la cultura minoica. 
Muere el científico Robert Koch. 


Sucesos 


La vuelta del cometa Halley, cuya periodicidad pre- 
dijo el astrónomo inglés Halley en 1704, da lugar a 
numerosas especulaciones sobre el fin del mundo por 
temer su choque con la Tierra. Su paso provocó páni- 
co en la población mundial. 


Literatura 


Paul von Heyse, de Alemania, obtiene el premio 
Nobel. 

Paul Claudel: Cinco grandes odas. 

Gabriele D'Annunzio: El martirio de San Esteban. 
Herbert Georges Wells: La historia de Mr. Polly. 
Juan Ramón Jiménez: Laberinto. 

Emile Verhaeren: Los ritmos soberanos. 

Mueren León Tolstoi y Mark Twain. 


Música 


Igor Stravinski: El pájaro de fuego. 
Enrique Granados: Goyescas. 
Giacomo Puccini: La fanciulla del West. 


Pintura y escultura 


Vasily Kandinsky: Acuarela abstracta. Es el primer 
cuadro abstracto conocido, compuesto exclusivamen- 
te de formas geométricas y colores. 

Fernand Léger: Desnudos en el bosque. 

Amadeo Modigliani: El violoncelista. 

Giorgio de Chirico: El enigma del oráculo. 

Muere Henri Rousseau (El Aduanero). 


Arquitectura 


Adolf Loos: Casa Steiner, en Viena. 
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Emiliano Zapata, mural de Diego Rivera. 


Galopar a lomos de la revolución. 


¡LA REVOLUCION 
¡ MEXICANA 


'GGNORADA por casi todos, mal estudia- 
da y casi siempre desfigurada, la Re- 
volución mexicana que se inicia en 

1911 representa, sin embargo, el primer 
gran intento en todo el continente para ter- 
minar con unas relaciones sociales y eco- 
nómicas propias de la Edad Media. En la 
gran marea que acaba con la dictadura del 
general Porfirio Díaz se unen los intereses 
de las clases medias burguesas y de los nu- 
merosos campesinos sin tierra: a unos les 
mueve el interés por convertir a México en 
un país moderno y democrático; a otros, el 
justo reparto de las tierras. Durante un tiem- 
po, ambos sectores lucharán unidos para 
derrocar al porfirismo, primero, y más tarde 
a la dictadura del general Huerta. Pero 
pronto quedará claro que los horizontes 
que vislumbran las dos facciones son bien 
diferentes: el curso de la revolución deberá 
otra vez ser definido por las armas. 


| o a, 


Pancho Villa por Siquetros. 


Los héroes de la Guerra de 
Independencia de España 
—los curas Hidalgo y 
Morelos— y los líderes de 
la revolución mexicana 
fueron inmortalizados 
Posteriormente por los 
grandes pintores muralistas 
del moderno país azteca. En 
la página opuesta, arriba, el 
líder campesino Emiliano 
Zapata, pintado por Diego 
Rivera. Abajo, un grupo de 
soldados mexicanos a 
caballo. A la izquierda de 
estas líneas, el caudillo 
insurgente Pancho Villa, 
inmortalizado por David 
Alfaro Siqueiros. La 
explosión campesina de 
1911, repetida luego en 
numerosas ocasiones, se 
centró una vez más en 
torno a la cuestión del 
reparto de la tierra, en un 
país de latifundios (en 
manos de menos de 1.000 
familias) y grandes masas de 
jornaleros sin tierra, que sólo 
podían perder su propia 
vida de miseria. 
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Dibujo satírico sobre la dictadura de Porfirio Díaz 


Una revolución poco conocida 


La primera de las grandes revoluciones triun- 
fantes del siglo XX, anterior a la gran Revolución 
de Octubre en seis años, tiene el triste privilegio 


- de ser no sólo la más desconocida, sino, ade- 


más, la más caricaturizada de todas las que se 
han dado cita tanto antes como después de su 
estallido. La visión que por lo general se tiene es 
la que ha proporcionado un cine anecdótico y 
superficial, cuando no intencionadamente peyo- 
rativo o descalificador, en base a una serie de 
clisés o estereotipos del «manito», la ranchera Y 
la tequila; todo ello envuelto en la «balasera». Es 
decir, pocas veces o ninguna se ha tratado tan 
injustamente un proceso revolucionario o se ha 
dibujado como meros bandoleros a sus princi- 


Francisco Madero, uno de los héroes. 


pales líderes campesinos, y en ese desconoci- 
miento se incluyen también las escasas obras 
históricas o periodísticas que se han acercado 
con dignidad a este relato histórico: así, todo el 
mundo conoce el trabajo de John Reed sobre 
Los diez días que conmovieron al mundo, re- 
portaje sobre la revolución soviética, y muy po- 
cos su otro trabajo sobre la revolución mexica- 
na, México insurgente. 

La larga dictadura paternalista, de hondo con- 
tenido feudal, del general Porfirio Díaz es la que 
genera las condiciones para la gestación de un 
amplio movimiento sociopolítico que acabaría 
con él y con el sistema socioeconómico de es- 
tructuras feudales que defendía y del que era 
expresión. La causa fundamental de este gran 
movimiento social, que transformó la organiza- 
ción del país en todos o casi todos sus aspectos, 
fue la existencia de enormes haciendas en poder 
de unas cuantas personas de mentalidad se- 
mejante a la de los señores feudales de la Euro- 
pa de los siglos XVI y XV. Según el censo de po- 
blación de 1910, el año anterior al inicio de la 
revolución, había en el país 840 hacendados, 
411.096 personas clasificadas como agricultores 
y unos 3.096.827 jornaleros; la población total 
ascendía a unos 15 millones de habitantes. De 
ellos, un 80 por 100, es decir, unos 12 millones, 
dependía de los salarios agrícolas. 

Al mismo tiempo, los 840 hacendados (se lla- 
maba hacienda a una extensión de terreno su- 
perior a las 2.000 hectáreas, y rancho a las infe- 
riores a esta cifra) concentraban cientos de miles 
de hectáreas. Uno de ellos, el general Terrazas, 
poseía en el norte millones de hectáreas, y por 
eso, cuando se preguntaba si Terrazas era del 
Estado de Chihuahua, la respuesta era: «No. El 
Estado de Chihuahua es de Terrazas.» Á este 
panorama había que añadir extensos latifundios 
en manos de compañías norteamericanas; toda- 
vía en 1958, el gobierno mexicano expropiaba 
un latifundio de la época porfirista, con una ex- 
tensión de unas 260.000 hectéreas. Todo este 
cuadro social estaba rematado por la alianza en- 
tre la Hacienda, la Iglesia y el Ejército; historia- 
dores mexicanos han escrito, refiriéndose a este 
triunvirato, que en México hubo tres palabras 
trágicas hasta fecha muy reciente: «hacienda, sa- 
cristía y cuartel». 


La sucesión de Porfirio Díaz 


Pero justamente esta triple alianza, sobre la 
que había descansado el poder del dictador, es 
la que en los últimos años de la vida de Porfirio 
Díaz empieza a minar las bases de la dictadura; 
no hay ninguna inquietud ideológica de corte 
democrático, sino la constatación de que hay 


que preparar la sucesión del autócrata que lleva- 
ba más de veinticinco años rigiendo la vida de 
los mexicanos. Incluso un poco antes, nada más 
iniciarse el siglo XX, importantes cuadros de la 
clase media fundan el Círculo Liberal Ponciano 
Arriaga, disuelto violentamente por la policía y 
los matones de la dictadura, que es vuelto a 
reorganizar tres años más tarde para dar paso, 
en 1906, a un manifiesto a la nación de tipo 
democrático y constitucional. A esta misma inci- 
piente presión no es ajena la actividad de la 
gran potencia norteamericana, tan deseosa de 
que la transición política se haga en paz y en 
orden. 

La evidencia de estas dos presiones hace que 
el dictador reaccione, cuando tenía ya setenta y 
siete años y cerca de treinta en el poder. 


W. VILA 
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Pancho Villa junto a su esposa, Luz Corral. 
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1911 


La revolución mexicana 


En la página opuesta, arriba, 
grabado satírico sobre la 
dictadura al estilo feudal del 
general Porfirio Díaz, caldo 
de cultivo ideal para los 
brotes revolucionarios. Abajo, 
Francisco Madero (en el 
centro) a la puerta de su 
cuartel general, poco antes 
de la toma de Ciudad 
Juárez. Bajo estas líneas, 
instantánea tomada en 1914, 
en la que aparecen Pancho 
Villa y su esposa, Luz 
Corral, tras la entrada de las 
fuerzas revolucionarias en 
Ciudad de México, la capital 
federal del país. 


La revolución mexicana de 
1911, que acabó tan 
desordenadamente como 
había empezado, cuajó sin 
embargo en un texto 
jurídico, la Constitución de 
1917, que puede 
considerarse como la pionera 
de las constituciones 
revolucionarias o progresistas 
redactadas en el futuro, ya 
que es anterior a la propia 
de la Unión Soviética. En 
ella se reconoce el derecho 
de los campesinos a la tierra 
y se establece la propiedad 
estatal del subsuelo y sus 
minerales, lo que ha 
supuesto que la empresa 
pública PEMEX (Petróleos 
Mexicanos) explote los 
yacimientos de crudos del 
país. Á la derecha, detalle 
central del mural principal 
del Palacio Nacional de 
México, obra de Diego 
Rivera. En la página 
opuesta, Francisco Madero, 
al frente del pueblo 
mexicano, encabeza la 
rebelión contra el dictador 
Porfirio Díaz (Museo 
Nacional de México); 

a su derecha, foto de 
Emiliano Zapata. 


«Tierra y libertad», esto pedía el pueblo mexicano. 


Así, intenta nombrar un vicepresidente, Ra- 
món Corral, que debería asimismo presentarse 
como candidato sucesor en el simulacro de elec- 
ciones generales a celebrar en 1910. Pieza clave 
de toda esta operación es la célebre entrevista 
que Porfirio Díaz concede a un redactor de la 
revista norteamericana Pearsons Magazine: 
Consciente de la importancia que tiene tranquili- 
zar a su gran vecino del norte, el dictador recu- 
pera un lenguaje democrático en su charla con 
el periodista James Creelman, y concluye con el 
anuncio de su retirada: «Tengo la firme resolu- 
ción de separarme del poder al expirar mi perío- 
do, cuando cumpla ochenta años de edad, sin 
tener en cuenta lo que mis amigos y sostenedo- 
res opinen, y no volveré a ejercer la presiden- 
cia.» 


La liberalización frustrada 


Estas declaraciones equivalen al disparo de 
salida para toda una oposición burguesa que 
cree encontrar en ellas la señal para reorganizar- 
se políticamente; expresión de ese estado de 
ánimo es la publicación, a finales del mismo 
año, de La sucesión presidencial en 1910, obra 
de un desconocido que pronto se haría famoso 
en la historia mexicana: Francisco Madero, un 
hombre rico perteneciente a una de las familias 
más acaudaladas y poderosas del norte del país. 
El libro es un somero y valiente estudio de las 
condiciones políticas de aquellos años, pero los 
temas sociales y económicos apenas aparecen 


Emiliano Zapata, el líder campesino. 


en él. Madero se muestra apasionado de la de- 
mocracia y cree que la libertad política es la pa- 
nacea para todos los males de la nación mexica- 
na. Análisis moderado que concluye con la ten- 
tativa de crear una organización política, el Par- 
tido Nacional Democrático, y la oferta de un 
pacto electoral a Porfirio Díaz para presentarse 
conjuntamente a las elecciones, el dictador co- 
mo presidente, y el demócrata como vicepresi- 
dente y heredero en el cargo. 

Pero, tanto para el aparato de la dictadura co- 
mo para el mismo dictador, la operación demo- 
cratizadora había ido demasiado lejos, por lo 
que inmediatamente se empieza a fomentar un 
movimiento político en favor de la reelección de 
Porfirio Díaz para desanimar al resto de los can- 
didatos y partidos políticos que se creaban al ca- 
lor de la posibilidad electoral. Así, cuando co- 
mienza el año 1910, sólo quedan frente a frente 
en el terreno electoral Díaz y Madero. 

Las tentativas de llegar a un acuerdo, como la 
reunión que celebran ambos políticos en la pri- 
mavera de 1910, no cuajan, y pocos días antes 
de la apertura de las urnas el propio Francisco 
Madero es detenido por la policía, acusado de 
incitar al pueblo a la rebelión. Madero permane- 
ce cuarenta y cinco días en prisión, y luego es 
puesto en libertad bajo fianza. Pero, mientras 
tanto, el 27 de junio se han celebrado las elec- 
ciones, en un ambiente de terror. Unas semanas 
más tarde, una importante manifestación demo- 
crática celebrada el 2 de septiembre es disuelta 
a tiros por la policía. Toda la 'maniobra liberali- 
zadora de la dictadura toca a su fin y, el 6 de 


Francisco Madero, un hombre razonable frente a Porfirio Díaz. 
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EMILIANO 
ZAPATA 
(Anenecuilco, 
Estado de 
Morelo, 
1879-San Juan 
de Chinameca, 
Morelos, 1919) 


Hijo de un tratante de ca- 
ballos mestizo, quedó huér- 
fano a los diecisiete años. 
Desde su infancia sufrió las 
míseras condiciones de vida 
de los peones y a los diecio- 
cho años fue detenido por 
participar en una protesta de 
campesinos despojados de 
sus tierras. En 1910 recobra- 
rían las tierras por la fuerza, 
en el primer alzamiento vio- 
lento de Zapata. La subleva- 
ción de Madero contra la 
dictadura de Porfirio Díaz, 
concretada políticamente en 
las mejoras sociales conteni- 
das en el «Plan de San Luis 
de Potosí» (1910), aglutina- 
ría elementos muy dispares. 
Pero Zapata tenía un interés 
muy claro que mantuvo inde- 
fectiblemente a lo largo de 
toda su vida de lucha y que 
le llevó a enfrentarse con 
cuantos se le opusieron; Za- 
pata luchaba por la tierra, 
por su reparto entre los cam- 
pesinos pobres, indios inclui- 
dos, no por el poder político. 
Hasta su muerte, su consig- 
na sería «Tierra y libertad». 
Junto con su hermano Eufe- 
miano se lanza a la guerrilla 
en apoyo de Madero, que en- 
tra victorioso en México en 
junio de 1911. 

Para Zapata, la revolución 
no ha hecho más que empe- 
zar y se niega a desarmar a 
sus hombres mientras no se 
adopten las medidas de re- 
parto de tierras previstas en 
el «Plan de San Luis de 
Potosí». Y cuando Madero 
se aviene a parlamentar 
(Acuerdo de Cuautla), los 
campesinos entregan armas 
inservibles, en previsión del 
avance de las tropas guber- 
namentales que no recono- 
cen el acuerdo de Cuautla. 
Los zapatistas no se organi- 
zan en un ejército del tipo del 
de Villa; son campesinos que 
labran la tierra ajena tras 
haber ocultado el fusil. Pero 
todo el Estado de Morelos 
está con la guerrilla. 

En noviembre de 1911, Za- 
pata y sus partidarios redac- 
tan el «Plan de Ayala», inspi- 
rado en el de San Luis, en el 
que se esboza una reforma 
agraria y se denuncian las 
arbitrariedades de Madero. 
La respuesta no se hace es- 
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perar: el ejército arrasa al- 
deas enteras sin lograr ja- 
más acabar con la guerrilla. 
Y para Zapata y los suyos, 
las cosas se aclaran rápida- 
mente; de un lado, ellos, los 
indios y campesinos pobres; 
del otro, los políticos, los 
abogados, el clero, siempre 
apoyando al poder. Tras el 
asesinato de Madero, Zapata 
continúa la lucha contra 
Huerta, apoyando a Venus- 
tiano Carranza, dispuesto a 
hacer respetar la Constitu- 
ción, pero no a tomar las 
medidas agrarias por las que 
luchaba Zapata. La entrada 
de las tropas zapatistas en 
México y el encuentro con 
Pacho Villa no llevó a una 
alianza duradera. Zapata hu- 
bo de continuar en el sur su 
lucha solitaria, ahora contra 
el gobierno de Carranza. La 
presión de las tropas guber- 
namentales le aisló en el es- 
tado de Morelos en apurada 
situación militar. El coronel 
Guajardo simula traicionar 
al gobierno tomando la ciu- 
dad de Jonatapec. Zapata 
cree haber encontrado un 
aliado y se aviene a celebrar 
una entrevista, concertada 
en la hacienda de San Juan 
de Chinameca. El 10 de abril 
de 1919 la guardia del coro- 
nel Guajardo dispara a que- 
marropa contra Zapata. 

En la zona dominada por 
sus guerrilleros, Zapata ha- 
bía formado comisiones 
agrarias para distribuir la 
tierra, creó un banco rural e 
intentó organizar en coope- 
rativas la industria azucarera 
del estado de Morelos. Algu- 
nos de los periodistas nortea- 
mericanos que le entrevista- 
ron dejaron constancia del 
orden imperante en los terri- 
torios bajo su dominio, frente 
al caos de la zona guberna- 
mental. 

Con frecuencia se ha que- 
rido borrar la importancia y 
el contenido político del za- 
patismo, mitificando la figu- 
ra del héroe o, simplemente, 
posponiendo su figura frente 
a la de un Pancho Villa, apo- 
lítico y, por tanto, mucho 
más manejable en el panteón 
de una revolución agraria 
cuyos frutos recogió la bur- 
guesía mexicana. Por ello la 
figura de Zapata, a pesar de 
estatuas y pinturas mura- 
les, ha sido pospuesta, olvi- 
dada por la historia oficial. 
En el fondo, Zapata, como 
también en buena medida 
Pancho Villa, fueron caudi- 
llos agrarios surgidos de la 
miseria campesina, utiliza- 
dos, manejados y finalmente 
asesinados por una clase po- 
lítica muy poco dispuesta a 
repartir la tierra cuando la 
reforma agraria hubiera teni- 
do un contenido auténtica- 
mente revolucionario. 
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octubre, Francisco Madero se refugia en los Es- 
tados Unidos. 


El Plan de San Luis 


A partir de este hecho no queda más camino 
que la insurrección armada. La reunión que los 
demócratas, con Francisco Madero a la cabeza, 
celebran en la ciudad de San Luis Potosí, termi- 
na con un llamamiento conocido con el nombre 
de la ciudad que lo vio redactar, y en el que se 
apela al pueblo a sublevarse contra el dictador, 
al mismo tiempo aparece un documento especí- 
fico dirigido a los militares para que levanten sus 
armas contra la dictadura. 

El texto tuvo, sin embargo, escaso éxito entre 
los sectores sociales de la burguesía —que, aun- 
que hartos de la dictadura, no estaban dispues- 
tos a la ruptura que preconiza Madero— y casi 
nulo en las Fuerzas Armadas; por el contrario, 
encuentra un amplísimo eco entre las masas 
campesinas y agrícolas, merced al punto tercero 
del manifiesto, que hace mención al problema 
del campo y de la reforma agraria. A pesar de 
que este apartado era sumamente moderado y 
sólo hablaba de devolver las tierras, injustamen- 
te expropiadas por la dictadura a los campesi- 
nos, millares de pequeños campesinos y obreros 
agrícolas se sumaron al alzamiento democrático 
de Francisco Madero. Uno de estos campesinos 
sería en un futuro clave en la historia de la revo- 
lución mexicana, Emiliano Zapata. Igualmente 


El general Díaz entra triunfal en Coatepec. 


sería decisivo el motivo: los campesinos se le- 
vantaban no por los argumentos políticos de 
Madero, sino por la consigna de tierra y pan 
para los suyos. 

En este contexto no es de extrañar que me- 
diaran tan sólo nueve meses entre la redacción 
del manifiesto y el triunfo de Francisco Madero. 
Durante cerca de trescientos días, las fuerzas re- 
volucionarias y las gubernamentales sostuvieron 
duros combates, que fueron resueltos, por lo ge- 
neral, en favor de Francisco Madero. En reali- 
dad, desde que el líder demócrata volviera al 
país, a mediados de febrero, su camino hasta la 
capital fue casi un paseo militar. La toma de 
Ciudad Juárez por los rebeldes, a finales del 
mes de mayo, fue la señal de que la dictadura 
había terminado. El 24 de mayo, Porfirio Díaz 
presentaba su renuncia, el 25 salía de la capital 
y el 27 se embarcaba desde Veracruz hacia Eu- 
ropa. Pocos días después, el 7 de junio, Francis- 
co Madero llegaba a la ciudad de México, don- 


de era acogido clamorosamente por más de 
100.000 personas. 


El Plan de Ayala 


No había terminado el mes de junio, y aun 
sin tiempo para saborear las mieles de la victo- 
ría, y ya Francisco Madero se encontraba cogido 
entre dos fuerzas antagónicas, las mismas que le 
habían ayudado a terminar con la dictadura: la 
burguesía mexicana y las masas campesinas. El 


precio que tenía que pagar por haber vencido 
políticamente era inaplazable. Había triunfado 
gracias a la movilización campesina, pero esta 
movilización iba mucho más allá de sus objeti- 
vos políticos. El campesinado le había permitido 
asentarse como líder de la clase media mexica- 
na y el campesinado iba a ser asimismo quien 
creara las condiciones para su eliminación políti- 
ca al retirarle su apoyo. 

Desde el primer día, los sectores sociales que 
habían apoyado a la dictadura de Porfirio Díaz, 
y dado luego su apoyo a Francisco Madero co- 
mo freno de las movilizaciones agrarias, empe- 
zaron a conspirar contra el nuevo presidente re- 
volucionario, al no ser el hombre que empuña- 
ra rígidamente las riendas del gobierno contra 
el campesinado. 

La primera cuestión polémica fue el de- 
sarme o no desarme de los grupos armados re- 
volucionarios, sobre todo campesinos, que ha- 
bían formado un ejército en la lucha contra la 
dictadura. El desafío lanzado por Emiliano Za- 
pata («No desarmaré a los campesinos hasta que 
no sea realidad la reforma agraria») exigía una 
política de represión que un hombre débil, ca- 
rente de preparación política, que se ha movido 
en el terreno de las abstracciones políticas y se 
debatía en la profunda contradicción de ir con 
uno o con otros, no podía realizar en absoluto. 

Su debilidad fue subsanada por un aparato 
de gobierno casi heredero del existente bajo la 
dictadura, por lo que Francisco Madero empezó 
rápidamente a perder el respeto de los dos gran- 


des sectores sociales; los burgueses le achaca- 
ban el no liquidar la revolución campesina, y és- 
tos se quejaban de que no se abordara la refor- 
ma agraria y de que se construyera un Estado 
que no era otra cosa que un porfirismo con la 
cara lavada. Finalmente, la violencia represiva 
del general Victoriano Huerta contra los hom- 
bres de Emiliano Zapata acabó por quebrar defi- 
nitivamente los escasos puentes entre el campe- 
sinado y Francisco Madero. 

Expresión de esta ruptura es la firma del plan 
revolucionario del 25 de noviembre en la Villa 
de Ayala, conocido históricamente con el nom- 
bre de «Plan de Ayala», y redactado personal- 
mente por Emiliano Zapata. En el texto se consi- 
dera que Madero ha traicionado a la revolución 
y que trata de acallar por la fuerza bruta la voz 
del pueblo; le tachan de inepto y de traidor, y, 
por consiguiente, le desposeen de sus funciones 
presidenciales. Pero lo más importante de este 
documento político, pieza clave de la ideología 
de la revolución mexicana, es su contenido so- 
cial, que convierte a este proceso en una revolu- 
ción nacional agrarista que hace de la reforma 
agraria y de la distribución de tierras el eje de la 
política y la ideología revolucionaria. Este llama- 
miento tuvo un amplio eco en el norte y el sur 
de México, y provocó a lo largo de 1912 una 
terrible lucha con las fuerzas revolucionarias de 
Zapata en el sur y Orozco en el norte, en cuya 
represión destaca la actividad del general Victo- 
riano Huerta. Poco a poco, Francisco Madero 
pierde totalmente la confianza de la burguesía, 
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La revolución mexicana 


La inestabilidad política y el 
costo social de la revolución 
y la guerra civil permanente, 
que supuso la muerte de 
casi la mitad de la población 
activa (hombres jóvenes en 
edad militar), afectó durante 
muchos años la economía 
nacional de México, que 
cayó en manos del «gran 
vecino del norte» (EE. UU.). 


En la foto de la izquierda, 
ejecución de Tirado Arias, 
uno de los cuatro implicados 
en el intento de asesinato 
del general Alvaro Obregón. 
Este militar liberal, 
revolucionario y 
contradictorio luchó contra la 
dictadura de Porfirio Díaz a 
favor de Madero; luego en 
contra de Huerta y a favor 
de Carranza, defendiendo a 
éste (después también se 
enfrentaría con él) de los 
revolucionarios radicales 
villistas y zapatistas. Elegido 
presidente en 1920, decretó 
diversas leyes sociales y 
otras anticlericales (una de 
sus obsesiones), sufriendo 
varios atentados de fanáticos 
católicos, uno de los cuales, 
José de León Toral, lo 
asesinó durante un banquete 
en 1928. A la derecha, 
bombardeo artillero de 
Ciudad de México. 


Artilleros de Mondragón y Félix Díaz bombardean la ciudad. 
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Detalle de un mural del 
pintor Diego Rivera: Una 
familia mexicana trabajando 
unida y en paz, con tierra 
suficiente para su sustento. 
La madre atiende al 
pequeño, una niña estudia, 
otra cose y, al fondo, dos 
jóvenes manejan un 
moderno tractor. En la 
página opuesta, trabajadores 
agrícolas saludan 
triunfalmente desde la 
superficie de otro mural. 


A 
A 
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hasta el punto de que en otoño de 1912 se in- 
tenta un golpe de estado fallido contra su perso- 
na. Cuando llega el año nuevo de 1913, Fran- 
cisco Madero sólo se representa a sí mismo y 
está cogido entre la espada del campesinado y 
la pared de la clase media mexicana. 


La contrarrevolución 


El intento ha sido sólo un ensayo; unos meses 
después, en pleno invierno, la noche del sábado 
8 de febrero de 1913, una parte de la guarni- 
ción de la ciudad de México, al mando del ge- 
neral Manuel Mondragón, se subleva contra el 
poder constituido, tras poner en libertad a los 
cabecillas del anterior golpe frustrado: los gene- 
rales Bernardo Reyes y Félix Díaz. Un primer 


La familia mexicana, fragmento de un mural de Diego Rivera. 


intento de asalto al palacio presidencial es re- 
chazado por los defensores democráticos, y el 
general Reyes muere de un disparo en la cabe- 
za. El resto de los rebeldes se refugian en la Ciu- 
dadela, mientras se organiza la contraofensiva 
de los militares constitucionalistas. Casi al mismo 
tiempo, barcos norteamericanos aparecen en el 
puerto de Veracruz. La prensa norteamericana 
empieza a hablar de una nueva intervención, y 
los corresponsales del poderoso vecino del norte 
amplifican el alcance de la sublevación de un 
puñado de rebeldes. 

Sin embargo, a medida que pasan los días y 
no se produce el cerco constitucionalista de los 
rebeldes, a una semana ya de su fracaso y en- 
cierro en la Ciudadela, las sospechas de que el 
plan de los conspiradores es más amplio y sólo 


-se ha cumplido la primera fase, empiezan a ex- 


tenderse en los mismos círculos del presidente 
Madero. El domingo 16, Francisco Madero reci- 
be al comandante en jefe, Victoriano Huerta, y 
le acusa de traición; el general se defiende: «Yo 
soy, señor presidente, siempre el mismo, fiel 
hasta la muerte». Al día siguiente asegura al pre- 
sidente que «todo estará terminado». Al tiempo, 
sin embargo, el embajador norteamericano 
Henry Lane Wilson amenaza con la interven- 
ción si no dimite Madero, y envía emisario tras 
emisario para conseguirlo. Es él quien finalmen- 
te arregla el pacto entre el general Huerta y los 
líderes de la sublevación. Como efectivamente 
había prometido Huerta, el martes 18 de febre- 
ro todo está solucionado, sólo que los detenidos 
son Francisco Madero y sus hombres. Durante 
la noche de ese día, todos los conjurados, junto 
con el diplomático norteamericano, celebran en 
los salones de la embajada el triunfo de lo que 
en la historia mexicana se denomina como el 
«Pacto de la Embajada o de la Ciudadela». 


El neoporfirismo 


Cuatro días después, mientras se celebraba 
una recepción diplomática en la legación esta- 
dounidense en honor de los nuevos mandata- 
rios mexicanos, el presidente Madero fue sacado 
del palacio Nacional con el pretexto de ser con- 
ducido a la penitenciaría, para luego, poco antes 
de llegar a la prisión, ser asesinado por un grupo 
de pistoleros al mando de un mayor de las fuer- 
zas rurales, al servicio de Victoriano Huerta. La 
versión oficial señaló que un grupo de amigos 
quiso liberarle y que en el tiroteo consiguiente, 
el presidente encontró la muerte a causa de una 
bala perdida. Pero nadie lo creyó y todo el 
mundo señaló al responsable del asesinato: el 


general Huerta. 


El crimen era el símbolo de la resurrección del 


neoporfirismo. La división de los revolucionarios 
entré burgueses y campesinos y la inquietud de 
los norteamericanos por lo que sucedía al sur de 
sus fronteras, donde los llamamientos zapatistas 
coincidían con el auge de un movimiento obre- 
ro norteamericano de signo anarquista, habían 
creado las condiciones para el triunfo de la con- 
trarrevolución. Todo ello se había canalizado en 
la persona del ambicioso general Huerta, quien 
desde el primer momento creyó que la repre- 
sión brutal y el cansancio de la sociedad mexica- 
na, tras año y medio de proceso revolucionario, 
le permitiría asentar su poder personal. 


El Plan de Guadalupe 


Pero el nuevo dictador, que intentaba mante- 
ner la fachada constitucional y democrática, no 


Diego Rivera supo expresar en sus murales el sentir mexicano. 


tenía en cuenta que el ejército revolucionario 
que se había gestado en la lucha contra Porfirio 
Díaz estaba intacto. Además, el asesinato de 
Madero había sido una enorme torpeza política, 
que llenó de indignación a todos los restantes 
líderes revolucionarios. Las masas campesinas 
no estaban dispuestas a soportar el retomo de 
un gobierno de orientación porfirista; de ahí que 
sólo un dirigente revolucionario, Pascual Oroz- 
co, se uniera a Victoriano Huerta y a los demás 
hombres representativos del porfirismo. 
Venustiano Carranza, gobernador maderista 
de Cohauilia, y varios jefes y revolucionarios, 
como Alvaro Obregón y Francisco Villa, se le- 
vantaron rápidamente en armas contra el usur- 
pador. Emiliano Zapata hace público un nuevo 
llamamiento tras adaptar políticamente el Plan 
de Ayala que redactara contra Madero, mante- 
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La revolución mexicana 


PANCHO 

VILLA 
(sobrenombre de 
ARANGO, 
DOROTEO) 
(Hacienda de Rio 
Grande, San 
Juan del Río, 
México, 
1878-Parral, 
Chihuahua, 
México, 1923) 


Hijo de un peón agrícola, 
quedó huérfano muy joven. 
A los dieciséis años, y para 
vengar el honor de una de 
sus hermanas, mató a tiros a 
un hacendado, por lo que 
hubo de echarse al monte, 
sobreviviendo varios años 
como cuatrero a los inúti- 
les intentos de capturarle. 

En 1910, Villa, que llevaba 
largos años burlando a sus 
perseguidores, se une a los 
«maderistas», los partidarios 
de Francisco Madero, que in- 
tentaban oponerse a la ree- 
lección de Porfirio Díaz. Así 
empezó Villa su carrera mili- 
tar, en la que destacó pronto 
por sus dotes naturales de 
organizador, su conocimien- 
to del terreno y de sus habi- 
tantes. Con el tiempo llega- 
ria a ser el caudillo más po- 
pular del norte mexicano. La 
derrota de las fuerzas porfi- 
ristas en Camargo permi- 
te a Madero regresar del 
exilio y convocar a sus parti- 
darios cerca de Ciudad Juá- 
rez en marzo de 1911. Allí 
conoció Villa al político al 
que siempre será fiel. La to- 
ma de Ciudad Juárez en 
mayo de 1911 por las tropas 
de Villa y Orozco marca el 
fin del porfirismo; catorce 
días después, Porfirio Díaz 
marcha a su exilio europeo. 
Con Madero en la presiden- 
cia de la nación vienen para 
Villa días tranquilos, aunque 
breves. 

Villa era un hombre alto, 
corpulento, extrovertido, ale- 
gre y mujeriego, amante de 
los caballos, de los que tan- 
tas veces había dependido su 
vida. Se estableció como 
carnicero en Chihuahua y se 
casó con Luz Corral, una de 
sus numerosas mujeres. Pero 
a principios de 1912 el gene- 
ral Orozco se subleva contra 
Madero, aglutinando a todos 
los sectores antipresidencia- 
les. Villa vuelve a la lucha 
con menguadas fuerzas, lo 
que no le impide, en un golpe 
de audacia asombroso, apo- 
derarse de la ciudad de Pa- 
rral. Madero le pone a las ór- 
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denes de Victoriano Huerta, 
un general viejo y alcohólico, 
resto del porfirismo, con el 
que Villa no se siente a gus- 
to. La guerra civil se endure- 
ce y los «coloraos» de Oroz- 
co son difíciles de batir, aun- 
que Villa logra algunas victo- 
rias. Pero está a punto de 
que Huerta le fusile por insu- 
bordinación; le salva del pa- 
redón la intervención de Ma- 
dero, pero no de la prisión de 
Santiago de Tlaltelolco, en la 
que permanece encerrado, 
aprovechando la inactividad 
para aprender a leer y escri- 
bir, hasta diciembre de 1912, 
en que huye a Estados Uni- 
dos. Regresa a México en 
1913, tras el asesinato del 
presidente Madero, crimen 
inducido por Huerta, y levan- 
ta de nuevo a sus hombres, 
encuadrándoles en la famosa 
«División del norte» para lu- 
char, junto con las fuerzas de 
Carranza, contra Huerta. 

En 1913 es nombrado go- 
bernador del Estado de 
Chihuahua y en junio del 
año siguiente logra, con Ca- 
rranza, una victoria decisiva 
contra Huerta. Entra como 
vencedor en Ciudad de Méxi- 
co al frente de su famosa ca- 
ballería y en la capital de la 
nación tiene ocasión de co- 
nocer a Emiliano Zapata, el 
otro gran caudillo popular de 
la compleja revolución mexi- 
cana. Las disensiones con 
Carranza le hacen abando- 
nar la capital en diciembre 
de 1914. El reconocimiento 
de Carranza por los Estados 
Unidos llevó a Villa una vez 
más al norte, donde, para 
demostrar que Carranza no 
domina la zona, fusila a 16 
norteamericanos y ataca_el 
pueblo estadounidense de 
Columbus. Los 12.000 hom- 
bres que, al mando del gene- 
ral Pershing, intentan captu- 
rar a Villa fracasan a pesar 
de que éste había de huir 
tanto de los «gringos» como 
de los hombres de Carranza. 
En esta situación pasó varios 
años hasta que, en julio de 
1920, Alvaro Obregón com- 
pró la retirada de Villa con 
una hacienda, el «Canutillo», 
y medio millón de pesos. Po- 
co duró para Villa la vida de 
rico hacendado. 

En julio de 1923 hizo unas 
declaraciones apoyando las 
aspiraciones presidenciales 
del general Adolfo de la 
Huerta, a quien se suponía a 
punto de sublevarse contra 
Obregón. Este se alarmó, te- 
miendo que, con el apoyo del 
mítico caudillo, Huerta resul- 
tase un enemigo peligroso. A 
finales de julio de 1923, Vi- 
lla, alegre como siempre, re- 
gresaba a su hacienda desde 
Parral con varios amigos. Al 
doblar una esquina fueron 
acribillados a balazos. 
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niendo las reivindicaciones económicas y socia- 
les de signo campesino. Al tiempo, Venustiano 
Carranza elabora, el 26 de marzo de 1913, el 
Plan Guadalupe, de mero contenido político, 
contra el general Victoriano Huerta. Estos dos 
llamamientos son el detonante de la nueva lu- 
cha armada que se apodera de todo el país en 
defensa de la Constitución y de la democracia 
revolucionaria. 

Rápidamente las tropas huertistas se vieron 
cogidas entre los fuegos del norte y del sur, co- 
mo ya había ocurrido con el ejército porfirista, y 
al empezar el año 1914 era ya evidente que el 
nuevo dictador tenía los días contados. Por otra 
parte, al haber fracasado en su tentativa de ase- 
gurar la paz que buscaba la burguesía, y propi- 
ciar el desarrollo de la guerra y el relanzamiento 
del movimiento zapatista, fue perdiendo el 
apoyo de este decisivo sector social, que empe- 
zaba a contemplar las contradicciones latentes 
que de nuevo apuntaban en el seno de los 
constitucionalistas. Pancho Villa acabó por rom- 
per con Carranza y se acercó a los zapatistas, 
que no habían aceptado nunca la estrategia pro- 
puesta por el gobernador de Coahuilia. 

La gravedad de la situación se ve intensificada 
en la primavera de dicho año por la invasión 
norteamericana, que toma como pretexto la de- 
tención de unos soldados norteamericanos en 
Veracruz. En Niagara Falls, la ciudad donde se 
celebran las reuniones internacionales para solu- 
cionar esta intervención, los representantes nor- 
teamericanos presionan a los huertistas para que 


Victoriano Huerta. 


dimita el general, que ellos mismos ayudaron a 
encumbrar en febrero de 1913, y apelan a que 
los sectores más lúcidos del huertismo pacten 
con la mayoría moderada del movimiento cons- 
titucionalista. En ese momento parece evidente 
que las bases sociales de la dictadura, tanto na- 
cionales como internacionales, inquietas por el 
avance de los zapatistas, juegan una vez más la 
baza de exacerbar las contradicciones internas 
de la revolución mexicana, para establecer así 
un poder que no fuera más allá de los deseos 
americanos. Finalmente, en el mes de junio se 
produce la dimisión del dictador y la victoria de 
los constitucionalistas. Todo volvía a estar como 
en el verano de 1911. 


La derrota de Zapata 
y Villa 


Y como entonces, el triunfo de los constitucio- 
nalistas coincidió con el estallido de las divisio- 
nes larvadas que se daban cita en su seno; el 
latente enfrentamiento entre Emiliano Zapata y 
Francisco Villa con Venustiano Carranza era la 
reedición, sin corregir y aumentada, de la que 
ya existiera entre ellos y el presidente Francisco 
Madero. Sólo que Carranza no era Madero ni 
Huerta, y que los cuatro años de lucha revolu- 
cionaria habían agudizado además el instinto y 
la capacidad política de las clases sociales que 
pugnaban por dar una orientación más modera- 
da al movimiento revolucionario. 


Quienes, eon Carranza, querían sólo un cam- 
bio constitucionalista y chocaban con la concep- 
ción agrarista revolucionaria de Zapata y Villa, 
comprendieron que tenían que segar la hierba ba-. 
jo los pies de estos dos dirigentes revolucionarios 
para dejarlos sin aliados políticos ni base social. 

Y así, en el verano de 1914, se promulgan 
leyes favorables a la clase obrera, consistentes 
en la abolición de deudas del proletariado, y en 
el establecimiento de un salario mínimo y de la 
jornada máxima de ocho horas; además, en el 
primer mes de 1915, exactamente el 6 de ene- 
ro, se proclama la ley de Reforma Agraria. Las 
consecuencias sociales de las medidas no se hi- 
cieron esperar: el 17 de febrero de 1915 los sin- 
dicatos obreros y Carranza firman el pacto que 
lleva el nombre de esta fecha y que dio paso a la 
creación de los célebres batallones rojos, que se 
unieron en el combate contra el movimiento re- 
volucionario de signo campesino. Además, las 
leyes agrarias, aunque no recogían la totalidad 
de las reivindicaciones elaboradas por Emiliano 
Zapata, robaban la bandera del campesinado a 
los zapatistas y disminuían así el número de sus 
partidarios. Estas maniobras de Venustiano Ca- 
rranza marcan el fin de este movimiento revolu- 
cionario sin necesidad de retorno al antiguo y 
odiado porfirismo. 


La victoria de Carranza 


Por si fuera poco, una nueva incursión nortea- 
mericana en territorio mexicano, para luchar 
contra las tropas de Villa, sentencia en la prima- 
vera de 1915 las escasas perspectivas que le 
quedaban al movimiento revolucionario; a fina- 
les de este mismo año, prácticamente no queda 
ni rastro de los revolucionarios dirigidos por 
Emiliano Zapata y Pancho Villa. Este sería de- 
rrotado por Obregón y poco después Zapata 
morirá asesinado según un plan aceptado por el 
propio Carranza. La victoria es de tal calibre 
que, durante el año siguiente, Venustiano Ca- 
rranza empieza a desdecirse de las promesas y' 
leyes de signo sindical y obrerista e inicia una 
fuerte represión contra el movimiento obrero, 
sin inquietarse ya por la necesidad de su apoyo 
social. La gravedad de la situación socieconómi- 
ca ayuda a la consolidación de su triunfo; una 
vez derrotado el movimiento campesino, y de- 
sarticulado ya el movimiento obrero, la revolu- 
ción queda bajo las firmes riendas de la burgue- 
sía mexicana. Tras seis años de intensas luchas, 
este sector social ha acabado imponiéndose por, 
su superior capacidad política y la total incapaci- 
dad de sus adversarios sociales. Expresión de 
este triunfo es la elaboración de la Constitución 
de 1917 y la convocatoria de elecciones genera- 


les, tras el proceso constituyente, que culmina 
con el acceso a la presidencia, el 1 de mayo, de 
Venustiano Carranza. 


F. L. A. 


Bibliografía básica 

DURAN, M. A.: El agrarismo mexicano, Siglo XXI Mé- 
xico, 1967. 

Vera, J.: La Revolución mexicana. Orígenes y resultados, 
Porrua. México, 1957. 

WoMmack, J.: Zapata y la Revolución mexicana, Siglo XXI. 
México, 1969. 


Emiliano Zapata muerto. 


1911 


La revolución mexicana 


La muerte de Emiliano 
Zapata y la claudicación de 
Pancho Villa decidieron el 
fin de la revolución 
mexicana. Ambos líderes 
populares fueron asesinados 
alevosamente por agentes 
militares infiltrados en sus 
filas. En la foto, Zapata 
muerto y la firma del autor 
de la instantánea. 


21 


La dinastía imperial 
dominaba China con 
debilidad frente a los 
extranjeros, pero con 

mano férrea sobre sus 
propios súbditos. Una 
cohorte de mandarines y 
funcionarios, apoyados 
por el ejército y la 


policía, se ocupaba de: 


cobrar los impuestos y 
mantener el viejo orden. 
Los castigos corporales a 

los campesinos rebeldes 
estaban a la orden del 
día, como los presos que 
muestra la fotografía, 
exhibidos como 
escarmiento en un cruce 
de caminos. En la 
página opuesta, tres 
jóvenes pertenecientes a 
familias terratenientes 
acomodadas. Las dos 
caras de la vieja China. 


L 10 de octubre de 1911, la ciudad 
china de Wuchang da el primer 
paso en lo que muy pronto va a 
ser una rebelión generalizada contra la di- 
nastía imperial manchú. A la cabeza de la 
oleada revolucionaria se encuentra un mé- 
dico de cincuenta y cinco años, Sun Yat- 
sen, nacido en las proximidades de Can- 
tón, culto, viajero y fundador en 1905 de la 
Liga Revolucionaria China, la organización 
que mueve los hilos del movimiento. La 
protesta se extiende pronto por todo el país 
y fuerza la abdicación del príncipe regente, 
pero el camino hacia el poder sigue sin es- 
tar expedito para Sun Yat-sen. 
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Los castigos corporales a campesinos rebeldes estaban a la orden del día. 


CHINA: 
LA CAIDA 
DE UN IMPERIO 


e 


y 


Una familia de mandarines. 
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Chiang Kai-shek (Jiang 
Jieshi, según la nueva 
transcripción del sistema 
pinyin), que aparece en la 
fotografía con su mujer, hija 
de Sun Yat:sen, sentados a 
la europea en un jardín, 
llegaría a ser generalísimo 


nacionalista chino. 


-El fin de una dinastía 


China era un inmenso cadáver político, cuya 


lenta agonía comenzó al verse obligada a abrir 


sus puertos, primero, y sus ciudades, inmediata- 
mente después, a las potencias extranjeras des- 


Una mujer revolucionaria es detenida. 


de mediados del siglo XIX. Su prolongada muer- 
te vino jalonada por una serie de derrotas milita- 
res: ante Francia, en 1884-1885, y ante Japón, 
en 1894-1895, y también por una sucesión de 
revueltas intestinas. El último intento desespera- 
do, irracional, la guerra de los bóxers, debilitó 
aún más al Imperio chino; pero, al mismo tiem- 
po, supone el arranque de una toma de con- 
ciencia de carácter colectivo que pone en mar- 
cha unos proyectos renovadores, de moderniza- 
ción, que, desde finales del siglo XIX, estaban 
siendo impulsados por pequeños grupos de in- 
telectuales. El primer conato frustrado sería pro- 
tagonizado por Kuang Yu-wei en 1898, conseje- 
ro imperial y estudioso de los progresos realiza- 
dos en la Rusia zarista, y, en particular, por el 
Imperio japonés. Pero, en realidad, los dos so- 
noros aldabonazos que despertaron la incipiente 
conciencia nacional china serían los resultados 
nuevamente humillantes de la guerra de los bó- 
xers y el espectáculo militar de la guerra ruso- 
japonesa, en la que, premonitoriamente, un 
pueblo asiático derrotaba a un gran poder tradi- 
cional europeo. Junto a todo lo anterior, habría 
que valorar debidamente la aparición paulatina 
de una nueva sociedad, estructurada en clases 
sociales, codo a codo con el nacimiento de un 
incipiente capitalismo, que darán, conjuntamen- 
te, nuevo impulso a los procesos de transforma- 
ción que vivirá China a lo largo de un prolonga- 
do período histórico que sella su entrada en la 
contemporaneidad. 

Tardíamente, ante la oleada creciente de im- 
pulsos reformadores, la autoridad imperial trata 
de adueñarse o de someter, en un trueque de 
concesiones y de tardanzas, el proceso de cam- 
bio inevitable. Recogiendo las ideas de Kuang 
Yu-wei, se acometen tres reformas esenciales. 
En primer lugar, la de la enseñanza, a partir de 
1902; en segundo lugar, la del ejército, a partir 
de 1905, y en último lugar, y con enormes reti- 
cencias, se inicia en 1907 la reforma constitucio- 
nal. Se abren escuelas primarias, de carácter 
gratuito, en todo el país, en las que se propugna 
el aprendizaje de lenguas extranjeras: funda- 
mentalmente ruso, japonés, inglés y francés. Al 
mismo tiempo se introducen nuevos diplomas 
en los estudios universitarios, como los jurídicos, 
agrícolas, médicos, comerciales y, en general, 
los de carácter técnico. Con respecto al ejército, 
se inicia la tarea de modernización de las fuerzas 
armadas, abandonando los usos medievales que 
aún lastraban el ingreso en estos cuerpos; con 
tal fin se crean escuelas y academias militares, 
de diverso grado según los rangos otorgados, 
organizándose también el Alto Estado Mayor, y, 


muy especialmente, se introducen los sistemas 


organizativos propios de una institución armada 
eficaz: cuerpos de ejército, divisiones, regimien- 


tos, compañías y secciones; asimismo se instau- 
ra el sistema de reservistas. Para imprimir mayor 
rapidez a las modificaciones introducidas, se re- 
currirá al servicio de instructores extranjeros 
que, no gratuitamente, serán oficiales japoneses 
y alemanes. A partir del año 1910, el ejército 
chino será un sólido poder real en la vida políti- 
ca del país. 

Pero el tema crucial era la reforma del sistema 
político, la promulgación de una nueva Consti- 
tución. Tras una serie de viajes al extranjero de 
los grupos de estudio, a Estados Unidos y a Eu- 
ropa, la Corte imperial ponía en vigor, en 1906, 
un edicto en el que anunciaba sus intenciones 
reformistas, para lo que se instituía una Comi- 
sión de Reformas Administrativas. La vieja em- 
peratriz se debatía entre el deseo de permanen- 
cia y el temor a unos cambios que acelerasen su 
caída; todo ello bajo la presión de los grupos 
más reaccionarios próximos a la corte y contra- 
rios a todo tipo de cambio, por timorato que 
fuese. Finalmente, en el mes de agosto de 1908, 
un nuevo edicto anunciaba el propósito de pro- 
mulgar una nueva Constitución y la formación 
de una Asamblea Nacional en un plazo de nue- 
ve años, es decir, en 1917. Sin embargo, aquel 
mismo año de 1908 muere el emperador 


Militares de la Liga Revolucionaria China. 


Kuang-sin, el día 14 de noviembre, y un día 
más tarde fallece su esposa, Tsu-si. El heredero 
designado será el príncipe Pu-yi, de tres años de 
edad, quien, con el nombre de Siuang-tong, rei- 
naría hasta 1911; el mismo que años después 
desempeñaría funciones de marioneta en el Es- 
tado satélite creado por Japón en el llamado 
Manchukúo. 


El gran reformador 


En 1866, en Hiang Cham, en los alrededores 
de Cantón, nacía Sun Wen, quien pasaría a la 
historia con el nombre de Sun Yat-sen. Cursó 
sus primeros estudios en una misión de Honolu- 
lú, donde aprendería la lengua inglesa; más tar- 
de estudiaría medicina en Hong-Kong y durante 
algún tiempo ejercería su profesión en Macao. 
Sun Yat-sen viajaría por todo el Sudeste asiáti- 
co; visitaría Japón y Estados Unidos; también 
conocería Europa, principalmente Gran Bretaña 
y Francia. Pero antes de estos viajes, forzados 
en su mayoría por sus actividades políticas, de- 
sarrollaría una intensa labor política: en 1892 
fundó en Hong-Kong la Sociedad para el Resur- 
gimiento de China; muy poco tiempo después, 


China: La caída de un 
Imperio 


La mujer sufría en la China 
imperial una doble opresión 
que llegaba a anularla como 
persona. Con los pies 
vendados y reducidos desde 
niña casi no podía andar y 
era obligada a casarse (o 
era vendida) según la 
voluntad de sus padres. La 
represión ejercida sobre las 
masas campesinas también 
la afectaba directamente. En 
la página opuesta, abajo, 
una revolucionaria de esta 
primera época es conducida, 
atada como un animal, al 
lugar donde será juzgada y 
probablemente ejecutada. 
Bajo estas líneas, militantes 
de la Liga Revolucionaria 
China son instruidos en el 
manejo de armas modernas, 
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La Gran Muralla China 
(Ch'ang-ch'eng, que significa 
literalmente «argo muro») 
se levanta a lo largo de casi 
3.000 kilómetros, desde el 
golfo de Po-Hai hasta el 
desierto de Gobi. Fue 
mandada erigir en el siglo Mm 
a. C. por el emperador She 
Huang-ti para defenderse de 
los ataques de las hordas 
bárbaras, tártaros de las 
estepas de Mongolia. 
Monumental obra, 
conservada y reforzada por 
diversos emperadores, la 
mayor parte de lo que ha 
llegado hasta nuestros días 
data de la dinastía Ming, 
reinante durante los 

siglos XV, XVI y XVI. 
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tras la derrota de los bóxers, se le unirían otros 
grupos activistas, hasta fundar, en 1905, la Liga 
Revolucionaria China, la cual eligió a Sun Yat- 
sen como su máximo dirigente; el grupo edita- 
ba en Tokio, bajo la dirección de Sun, su propio 
periódico: El Diario del Pueblo. 

Todavía impregnados por la tradición, los que 
ingresaban en la Liga Revolucionaria China ve- 
nían obligados a prestar un juramento, secuela 
de las sociedades de carácter secreto, pero que 
ahora encerraba todo un programa político: 
«Juro por el cielo dedicar todos mis esfuerzos a 
trabajar por el derrocamiento de la dinastía 
manchú y la solución del problema agrario so- 
bre la base de una distribución equitativa de la 
tierra.» Es precisamente en esta época cuando 
empieza a diseñarse lo que el propio Sun Yat- 
sen llamaría el «Evangelio de los nuevos tiem- 
pos», con sus tres principios básicos. El primero, 
el «Principio de la conciencia nacional del pue- 
blo», de todo un pueblo al que se quiere hacer 
vivir en su plenitud. El segundo, el «Principio del 
poder del pueblo», de un pueblo que lleve una 
existencia democrática, en una república, con 
un parlamento y un presidente elegido mediante 
sufragio universal. Y, finalmente, el «Principio de 
la vida económica del pueblo», con un objetivo 
último: la construcción de una sociedad igualita- 
ria. Este esbozo de programa, político y de ac- 
tuación inmediata, al margen sus connotaciones 
filosóficas, incluía asimismo una concepción de 
los «cinco poderes»: legislativo, ejecutivo, judi- 
cial, sistema de exámenes y sistema de control 
de la administración y de toda actuación públi- 
ca. 

A partir de estas declaraciones de principios, 


fundamentalmente la de los tres principios bási-. 


cos, formuladas en el año 1905, Sun Yat-sen y 
Huang Xing, otro de los más importantes líderes 
de la Liga Revolucionaria China, emprenderían 
una serie de campañas de agitación popular, lle- 
vando a cabo diversos intentos insurreccionales 
que fracasarían hasta la llegada del año 1911. 


La revolución de 1911 


El regente imperial, príncipe Chuen, padre de 
Pu-yi y con poderes durante su minoría de 
edad, intentó en vano anticiparse a los aconteci- 
mientos que ya se dibujaban en el horizonte. A lo 
largo del año 1909 se constituyen asambleas 
provinciales en todo el Imperio, con vistas al es- 
tablecimiento de una Asamblea Nacional que 
sólo tendría carácter consultivo. Ante la presión 
popular (los grupos de estudiantes universita- 
rios, entre otros, ya habían salido a la calle), la 
Asamblea Nacional se reúne por vez primera el 
día 3 de octubre de 1910; asamblea peculiar, ya 


que más de sus dos tercios eran designados di- 
rectamente por la corte y sólo el tercio restante 
por las asambleas o consejos provinciales. No 
obstante, como otras tantas veces ha sucedido 
en la historia, un instrumento seudopolítico pen- 
sado para las aclamaciones y para las unanimi- 
dades desborda su marco; en ésta ocasión, la 
Asamblea Nacional china, en sus primeras reu- 


niones, eleva propuestas a la autoridad imperial 


para iniciar de inmediato tareas constitucionales. 
Frente a estas presiones, el regente promete que 
en el año 1913 se promulgaría definitivamente 
la nueva Constitución; pero también, como una 
resonancia histórica, la promesa, a tres años vis- 
ta, llega tarde y es rechazada por la Asamblea 
Nacional, que, finalmente y dados los proble- 
mas que su misma existencia planteaba, es clau- 
surada por el gobierno en el mes de noviembre 
de 1910. 

Pero, en la ininterrumpida sucesión de acon- 
tecimientos, una nueva medida acentuará aún 
más la impopularidad de la dinastía manchú: la 
concesión de determinados préstamos financie- 
ros, por parte de algunas potencias extranjeras, 
para la construcción de ferrocarriles. La acusa- 
ción de la opinión pública no se hace esperar: 
Pekín está en manos de los poderes extranjeros. 


Y, consecuentemente, se aviva todavía más la 
llama del nacionalismo chino. Este sentimiento 
toma cuerpo y se materializa en las revueltas 
que surgen, durante el verano de 1911, en el 
sur de China, capitaneadas por un hombre que 
ha sabido hacer suyo el movimiento y fundir la 
conciencia nacional con la protesta política: Sun 
Yat-sen, el gran reformador de la China con- 
temporánea. En estas revueltas participan estu- 
diantes, funcionarios y, lo que será capital para 


el futuro, algunos cuerpos de ejército. A comien- . 


zos del otoño de aquel año 1911, ya se han 
consolidado dos importantes núcleos insurrec- 


cionales: Cantón y Zechuán; poco después, Hu- . 


peh y Hunán también se sumarán a la naciente 
revolución, que asentará sus cuarteles generales 
y se aprestará para el levantamiento nacional, 
que ya tiene una fecha señalada: el día 10 de 
octubre de 1911. La ciudad de Wuchang inicia 
la acción, a la que también se suma, aunque 
con una cierta demora, el general Si Yuang- 
hong. En pocos días se unirán a la insurrección 
las ciudades de Hanyang, Hankow, Nankín, 
Shanghai, Fuchow, Cantón, Shantung, Honang, 
el Yunnán, etcétera. 

Pekín sale de su estupor y pone al frente de 
sus esquilmados efectivos militares al general 
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Las exigencias de la bel 
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El dragón recorre las calles para festejar la primavera. 


1911 


China: La caída de un 
Imperio 


Foto que muestra la enorme 
deformación de los pies a 
que eran sometidas las 
mujeres chinas en aras a ser 
consideradas más bellas. 
Desde niñas se les envolvían 
fuertemente los pies en 
vendas que debían 
cambiarse dos veces al día. 


Los chinos siempre han 
tenido conciencia de 
pertenecer a una civilización 
y cultura milenarias que los 
diferencia de los «bárbaros 
extranjeros». Los ritos y las 
ceremonias son la 
manifestación popular de 
una cultura. En la foto, 
tomada en el Pekín imperial 
de 1911, un dragón llevado 
por cientos de chinos 
recorre las calles en medio 
de una gran expresión de 
alegría, como corresponde a 
las fiestas de primavera, 
anuncio de la fertilidad de la 
tierra y de las próximas 
cosechas. 


La Gran Muralla China. 
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Desencadenada la crisis 
nacionalista revolucionaria 
contra la dinastía manchú, 
sectores del ejército imperial 
se pasan poco a poco a los 
rebeldes. Bajo estas líneas, 
el coronel Li Hueng-hong se 
une a las tropas de Sun 
Yat-sen y toma en octubre 
la ciudad de Wuhan. En la 
página opuesta, arriba, Sun 
Yat-sen «el padre de la 
China moderna» inicia por 
decreto su programa político 
(independencia, democracia 
y progreso económico), que 
no podrá ver realizado. 
También militariza como 
oficiales del nuevo ejército 
republicano a funcionarios 
civiles, momento que recoge 
la fotografía inferior. 


Yuan Che-kai, a quien se nombra además virrey 
de Wuchang; personalidad que desempeñará 
una función trascendental en el posterior desa- 
rrollo del movimiento revolucionario, como fac- 
tor retardatorio. Yuan, hombre ambicioso y de 
ideología cuando menos incierta, salvo su opor- 
tunismo, iniciará una tortuosa carrera política a 
partir de este nombramiento y al comprobar có- 
mo se desmorona el poder imperial; a esto hay 
que añadir algunos éxitos militares que obtiene 
en su campaña contra las fuerzas revoluciona- 
rias. En lo que respecta al plano político, el go- 
bierno imperial de Pekín promulga, el 2 de no- 
viembre del año 1911, un decreto en el que 
rehabilita en sus funciones a la Asamblea Nacio- 
nal, admitiendo ahora su plena capacidad legis- 
lativa. Al mismo tiempo, el príncipe regente 
nombra presidente del gobierno al general Yuan 
Che-kai, quien ve confirmado su ascenso políti- 
co y personal; Yuan demuestra su capacidad de 
relevo con la designación de un gabinete de tin- 
tes reformistas, el día 16 de noviembre. Este 
mismo mes finaliza con la ocupación completa 
de Nankín por las fuerzas revolucionarias, cele- 
brándose un encuentro donde se reúnen dele- 
gados de 17 provincias, de las 18 que compo- 
nen la demarcación administrativa del Imperio, 
los cuales eligen a Sun Yat-sen primer presiden- 
te de la naciente República de China. 


El coronel Li Hueng-hong. 


La República china 


Derrotado por las fuerzas insurreccionales y 
traicionado por sus supuestos seguidores, el 
príncipe regente renuncia al poder el día 12 de 
febrero de 1912, en un documento cuyos térmi- 
nos no dejan lugar a dudas: «En la hora actual, 
los sentimientos populares de la nación se diri- 
gen hacia la república. Entregamos al pueblo el 
poder soberano y nos pronunciamos por una 
fórmula republicana de gobierno constitucional. 
Yuan Che-kai tiene plenos poderes. Organizará 
el gobierno republicano provisional y discutirá 
con el ejército republicano la manera de realizar 
la unión que asegure la paz al pueblo y la tran- 
quilidad al Imperio. El (Yuan Che-kai) realizará 
la Gran República China, formada por la unión 
de los cinco pueblos: manchú, chino, mongol, 
musulmán y tibetano.» 

Ciertamente, no sólo era una renuncia formal, 
sino que también revestía la modalidad de un 
testamento político: oponía un claro obstáculo a 
la carrera ascendente de Sun Yat-sen, es decir, 
a las fuerzas revolucionarias, y, al mismo tiem- 
po, designaba un sucesor imperial, en usurpa- 
ción de las funciones de Sun Yat-sen. Este, con- 
seguido el objetivo primordial republicano y en- 
frentado a la responsabilidad de asumir una 
guerra civil de resultados inciertos, pero de ele- 
vados costos humanos, se retira del poder, 
dejando el paso al general Yuan Che-kai, quien 
será el presidente de la nueva República china. 
Yuan se encontrará ante el dilema abierto por 
su propia ambición personal: el ejercicio del po- 
der absoluto, disimulado bajo la forma republi- 
cana, y el modelo de un sistema de partidos po- 
líticos, en el que ya descuella con fuerza ascen- 
dente el recién creado por Sun Yat-sen, quien 
renuncia a la presidencia del Estado, pero no a 
la actuación política: el Kuo-min-tang o Partido 
del Pueblo. El dilema es resuelto de la manera 
más absurda, pero también más tradicional den- 
tro de los esquemas de comportamiento políti- 
co de la China imperial, cuyos vicios todavía 
perduraban muy acusados. Tan absurda como 
el intento de restaurar el Imperio en la figura del 
presidente-general Yuan Che-kai, a finales del 
año 1915; medida que debe anular él mismo 
en el mes de marzo de 1916, ante la protesta 
fundamentalmente del sur revolucionario, don- 
de vive y actúa Sun Yat-sen. La república, otra 
vez restaurada, tras este breve interregno, elige 
de nuevo a Yuan como presidente; pero, si- 
guiendo la línea consuetudinaria de los vicios 
imperiales, tan discutida personalidad históri- 
ca muere el 6 de junio de 1916, en circunstan- 
cias que. nunca fueron esclarecidas. 

A partir de.estos años, que coinciden con los 
del desarrollo de la Primera Guerra Mundial 


(1914-1918), China se convertirá en un hervi- 
dero de conspiraciones, enfrentamientos y cona- 
tos de guerras civiles, donde también harán oír 
su voz los ecos de la revolución bolchevique de 
1917. Se inicia una nueva etapa que marca el 
ascenso popular del Kuo-min-tang y de su líder 
indiscutido, Sun Yat-sen; aparecerá en escena 
el Partido Comunista Chino, en cuyas filas milita 
un joven revolucionario llamado Mao Tse-tung; 
y, finalmente, fruto de las actuaciones militares 
nunca interrumpidas, se fortalecerá el poder po- 
lítico del ejército. Comienza una etapa diferente 
que conocerá capítulos que pertenecen a otro 
apartado de la historia: la Larga Marcha, las 
guerras civiles, la querra chino-japonesa, la Se- 
gunda Guerra Mundial, hasta desembocar en el 
nacimiento de la República Popular China, en 
1949. 

R. M. 
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Marie Sklodowska, que 
pasaría a la historia de 
la ciencia en el siglo XX 
como madame Curie, 
fue una mujer polaca de 
enorme inteligencia y 
sensibilidad intelectual 
que, aparte de saber 
romper los tabúes 
machistas que pesaban 
sobre el sexo femenino 
en el campo científico, 
fue la primera persona 
que obtuvo dos premios 
Nobel durante su vida: 
el de Física en 1903, 
compartido con su 
marido Pierre y con 
Becquerel, y el de 
Química en 1911. Su 
hija primogénita, Irene, 
casada con Frédéric 
Joliot, obtuvo también el 
Nobel en 1935, en la 
especialidad de Química. 


Marie Sklodowska. 


MARIE CURIE, 
UNA MUJER 
MAS ALLA DE 
SU EPOCA 


N el año 1911, muy poco después 
de que la Academia de Ciencias de 
Francia votara negativamente su 


candidatura a uno de los sillones, Marie Cu- 


rie recibía por segunda vez el premio No- 
bel. El primero lo había conseguido junto a 
su marido ocho años antes, cuando todavía 
el feliz matrimonio de científicos compartía 
la pasión investigadora y el amor, antes de 
que un estúpido accidente acabara con la 
vida de Pierre y sumiera a la descubridora 


- del polonio y del radio en la más profunda 


de las tristezas. Pero Marie no era una 
mujer al uso de la época y salió del paso sin 


_ la ayuda de nadie: sin saberlo, abría un ca- 


mino no sólo a la ciencia moderna, sino a 
miles de mujeres de todo el mundo. 


Pierre Curie en su laboratorio. 
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Marie Curie dedicó junto a 
su familia toda su vida al 
progreso de la ciencia, 
abriendo nuevos campos, 
como la aplicación de la 
radiactividad a la medicina. 
Como consecuencia de sus 
trabajos y larguísimos 
tiempos de exposición a los 
efectos de minerales 
radiactivos (uranio, torio, 
polonio, radio), murió 
enferma de leucemia o 
cáncer de la sangre en 
1934, En la foto de la 
página opuesta, Marie y 
Pierre Curie trabajan 
conjuntamente en su 
laboratorio. Bajo estas líneas, 
madame Curie (con bolso) 
flanqueada por sus hijas 
Irene (izquierda) y Eva 
(derecha) junto a madame 
Murray, durante un viaje 
triunfal realizado a Estados 
Unidos en 1921. 
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Una joven paciente recibe sesiones de radio. 


Madame Curie flanqueada por sus hijas Irene y Eva. 


La joven polaca 


Quizá sin saberlo, Marie Sklodowska comba- 
tió tan sólo con las armas de un cerebro perfec- 
to y una voluntad de hierro contra los prejuicios 
de una época en la que la mujer, por usar la 
frase de Proudhon, sólo podía optar entre ser 
«ama de casa o cortesana». 

Quizá la joven Marie, que sólo rozó el feminis- 
mo de su época de una manera trivial, no tuvo 
nunca conciencia del simbolismo y de la utilidad 
que su nombre y su acción iban a tener a la 
hora de demostrar, por la vía de la práctica, que 
la mujer era tan capaz como el hombre para en- 
frentarse no sólo a la literatura, en la que ya ha- 
bían entrado una larga fila de mujeres, sino a un 
campo tan virgen para el sexo femenino como 
la ciencia. 

No es de extrañar que, ya al final de su vida, 
Marie recordara y transcribiera en su inseparable 
cuaderno gris, que servía tanto para anotar el 
peso del radio como sus sentimientos más per- 
sonales, este pensamiento: «Me parece que mis 
primeros años en París, a pesar de todas sus du- 
rezas, son los mejores de mi vida.» 

Y es que, realmente, la auténtica Marie Curie, 
la Marie Curie científica, se gesta en la capital 
francesa. Bien es verdad que su infancia en Var- 
sovia, donde naciera en el seno de una familia 
de clase media, tuvo una gran importancia. Co- 
mo en todos los polacos, y más en esa época en 
la que Polonia estaba bajo el yugo ruso y había 
perdido incluso su nombre por el de «territorio 
del Vístula», el sentimiento de la injusticia y la 
opresión hicieron mella en la joven Marie. No 
en vano, junto a otros jóvenes estudiantes pola- 
cos formó parte de la llamada «Universidad Vo- 
lante», de carácter clandestino, cuyo fin era 
educar a las masas. Tampoco podría olvidar 
Marie los cuatro largos años que tuvo que per- 
manecer como institutriz en una ciudad polaca 
para poder mantener a su hermana Bronia, tres 
años mayor que ella, que estudiaba en París la 
carrera de medicina. Después sería la propia 
Bronia quien llamaría a Marie a París para po- 
der realizar su sueño: estudiar en la Sorbona. 


Por fin, París 


En plena lll República, una joven de veinti- 
cuatro años, rubia, delgada y con ese aspecto 
de fragilidad casi enfermiza que conservaría to- 
da su vida, llega a la capital de la cultura euro- 
pea. Lo que no suponía la joven científica era 
que París irradiaba y ostentaba la hegemonía en 
la literatura —Zola—, en la escultura —Rodin— 
y en todo lo relativo al arte, pero que en cuan- 
to a la ciencia, y a pesar de contar todavía con 


el descubridor de la vacuna contra la rabia 
—Pasteur— y con una escuela matemática in- 
mejorable —Poincaré—, Francia tenía que ren- 
dir tributo a Inglaterra y a Alemania en cuanto a 
los avances científicos. Sin embargo, el sueño 
de Marie es la Sorbona, y allí se matricula para 
preparar la licenciatura en ciencias. Tampoco 
podía imaginar entonces que quince años más 
tarde se convertiría en la primera mujer que im- 
partiría docencia en esa universidad. 

Dos años, dos largos años hasta conseguir la 
ansiada licenciatura con el número uno, en los 
que la vida de Marie transcurrió no precisamen- 
te como la del resto de las jóvenes de su edad: 
del anfiteatro de la Sorbona al laboratorio, de 
allí a la biblioteca, robando horas de sueño y 
estudiando sin cesar en unas condiciones de vi- 
da presididas por el frío y hasta por el hambre. 

Gracias a una beca que consigue cuando ya 
tenía prácticamente hechas sus maletas para re- 
gresar a Varsovia, Marie puede sacar un año 
más tarde otra licenciatura, la de matemáticas, 
esta vez con el número dos. Ese año en París 
fue fundamental por un hecho: la entrada en la 
vida de Marie de un joven científico que trabaja- 
ba en la Escuela de Física y Química industria- 
les, Pierre Curie. «Me sentí impresionada por la 
expresión de su clara mirada —narra Marie en 
su diario— y por una leve apariencia de aban- 
dono en su alta estatura. Sus palabras un poco 
lentas y reflexivas, su sencillez, su sonrisa a la 
vez grave y joven inspiraban confianza. Se enta- 
bló entre nosotros una conversación que muy 
pronto se hizo amigable: trataba de cuestiones 
científicas, sobre las cuales me sentía dichosa de 
poder preguntar su opinión, y también de pro- 
blemas de interés social por los que ambos nos 
interesábamos.» 


La radiactividad 


Esa corriente mutua que ya Marie intuyó des- 
de el primer momento permaneció a lo largo de 
toda su vida en común, hasta ese día de 1906 
en que un coche de caballos destroza el cerebro 
de su esposo y sumerge a Marie en momentos 
horribles: «Pierre mío —escribió entonces Ma- 
rie—, pienso sin cesar en ti, mi cabeza estalla y 
mi razón se turba. No comprendo por qué tengo 
que vivir desde ahora sin verte, sin sonreír al 
dulce compañero de mi vida.» 

Pero hasta esa trágica fecha, la vida del matri- 
monio Curie discurrió en un doble apasiona- 
miento, el sentimental y el científico. Se casan 
sin bendiciones y sin galas. Incluso el vestido de 
Marie, como ella misma apunta en su diario, «es 
sobrio y muy práctico para que pueda aprove- 
charlo para ir al laboratorio». 
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El matrimonio Curie durante una jornada de trabajo. 
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Madame Curie fue descrita 
por sus hijas como una 
mujer severa, rigurosa, 
trabajadora y constante. 
Enamorada profundamente 
de su marido, su poco 
tiempo libre lo dedicaba a 
sus hijas, a leer, jugar al 
ajedrez y dar largos paseos 
a pie o en bicicleta, que 
aprovechaba para hacer 
observaciones botánicas. 
Bajo estas líneas, María 
Curie es recibida por el 
presidente norteamericano 
Herbert Clark Hoover en 
febrero de 1930. 
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Precisamente en el laboratorio pasaría el ma- 
trimonio Curie la mayor parte de su vida, salvo 
alguna escapada conjunta en bicicleta por los al- 
rededores de Sceau, en los aledaños de París, 
donde Pierre vivía con su familia, donde se ca- 
saron y donde luego serían enterrados, en una 
misma sepultura, uno encima del otro. 

El joven matrimonio trabaja sin descanso: Pie- 
rre con sus trabajos sobre la piezoelectricidad y 
Marie preparando las oposiciones a cátedra e in- 
vestigando sobre las variaciones de las propie- 
dades magnéticas de ciertos aceros. Tiempo de 
apuros económicos que Marie sopesaba con la 
misma precisión con que realizaba sus experi- 
mentos en el laboratorio. Un año antes de que 
Marie trajera al mundo a su primera hija, lrene, 
en 1896, el mundo de la ciencia se había tras- 
tornado con el descubrimiento por parte de un 
físico alemán, Wilhelm Roentgen, de unos mis- 
teriosos rayos, que iban a ser tan populares co- 
mo la «pequeña reina»: los rayos X. 


cc 


Madame Curie y el presidente Hoover. Febrero 1930. 


Poco tiempo después, otro físico francés, Bec- 
querel, hizo otra constatación: las sales de ura- 
nio emiten rayos que, como los descubiertos por 
Roentgen, atraviesan los cuerpos. En este des- 
cubrimiento físico comenzó a trabajar la joven 
mujer de Pierre Curie. Horas y horas de labora- 
torio, largas, agotadoras y peligrosas mediciones 
de las cantidades de electricidad que formaban 
los rayos de uranio, etc. Más tarde, y con meti- 
culosa paciencia, intentó descubrir alguna otra 
sustancia que, además del uranio, lograse que el 
aire fuese conductor de la electricidad. Así, has- 
ta llegar al torio. 


El laboratorio, caballeriza 


Había descubierto que la radiactividad estaba 
en los átomos del uranio y del torio. Pero no se 
quedó ahí. Su afán investigador, su cerebro vi- 
vo, esa curiosidad fuente y motor del avance 
científico, la llevó a experimentar con otros mi- 
nerales, con la pecblenda y la calcolita. Su 
asombro alimentó aún más su afán de investiga- 
ción al descubrir que en ambos minerales la ra- 
diactividad era mayor que la del uranio. La hi- 
pótesis estaba en su mente, sólo faltaba plas- 
marla. Y así lo hizo Marie en un comunicado a 
la Academia de Ciencias: «Podemos pensar —de- 
cía— que existe un elemento nuevo conteni- 
do en esos minerales y que es mucho más acti- 
vo que el uranio.» 

De nuevo las mediciones, las largas horas fren- 
te a la mesa de ese laboratorio, «mezcla de ca- 
balleriza y de almacén de patatas» como lo ha- 
bía definido un físico amigo de la pareja. Final- 
mente, un resultado: un nuevo elemento cuya 
radiactividad era mayor que la del uranio, al que 
bautizaron con el nombre de «Polonio», «el 
nombre del país de origen de uno de nosotros». 

Pero Marie y Pierre no estaban satisfechos; 
sabían que existía otro elemento dentro de la 
pecblenda y había que descubrirlo. El empeño 
de Marie era total. En el destartalado cobertizo 
que le sirve de laboratorio consigue transportar, 
después de comprados, kilos y kilos de pecblen- 
da. Son difíciles de imaginar las largas horas, las 
agotadoras manipulaciones que Marie personal- 
mente hizo día tras día: disolver, filtrar, precipi- 
tar, recoger, volver a disolver. Ella misma lo ex- 
presaba así: «Pasaba a veces el día entero remo- 
viendo una masa en ebullición con una varilla 
de hierro tan alta como yo.» Así, hasta llegar a 
aislar ese elemento. Había nacido el radio, y 
con él un método para su obtención, el de la 
cristalización fraccionada. El milagroso radio, en 
el que ya la población veía la fuente de todas las 
soluciones a sus males, también tenía conse- 
cuencias nocivas a primera vista. El propio Pierre 


expuso deliberadamente su brazo a la acción 
del radio, y surgió la lesión. Pero en esta conse- 
cuencia nociva los médicos descubrieron otra 
fuente de vida: el radio que destruía las epider- 
mis sanas, lograba también aniquilar las pieles 
cancerosas. El descubrimiento conmocionó al 
mundo. 


Llega el Nobel 


El 10 de diciembre de 1903, la Academia No- 
bel hace pública la concesión del premio máxi- 
mo de Física al matrimonio Curie y al profesor 
Becquerel. En la ceremonia del Nobel, Pierre 
Curie, ante un público elogioso y bajo la mirada 
de su esposa, vestida como siempre de negro, 
dijo: «Se puede imaginar que, en manos crimi- 
nales, el radio pueda convertirse en un elemen- 
to muy peligroso, y aquí puede preguntarse si re- 
sultará beneficioso para la humanidad conocer 


Y 


a 
Sesión inaugural del Congreso Internacional de Física. 


los secretos de la Naturaleza, si la humanidad 
está madura para aprovecharlos.» Y finalmente 
añadió: «Soy de los que piensan que la humani- 
dad obtendrá más bienes que males de los nue- 
vos descubrimientos.» 

Un año más tarde, Marie da a luz a su segun- 
da hija, Eva, quien en el futuro no seguiría, co- 
mo su hermana lrene, la vocación científica de 
sus padres. En 1904, un duro golpe altera la vi- 
da, ya desahogada económicamente, de Marie: 
su marido, Pierre, muere en un horrible acci- 
dente. Es esta quizás una de las épocas más du- 
ras para ella. «La ilustre viuda», como la llamó la 
prensa, tenía treinta y ocho años y dos hijas que 
mantener. El gobierno le ofreció una pensión 
de manutención, pero Marie se negó. Nunca ha- 
bía necesitado a nadie que la mantuviera, pues 
ella no era ni una cortesana ni un ama de casa 
dependiente de un marido: ella era Marie Curie, 
la descubridora del radio. Una oferta tentadora 
cayó como llovida del cielo: la cátedra de Física 


1911 


Marie Curie, una mujer 
más allá de su época 


Muchos se mostraron 
sorprendidos por las 
excepcionales dotes 
intelectuales de esta mujer 
polaca, capaz de triunfar y 
demostrar su valía en el 
mundo científico y 
académico, tradicionalmente 
reservado a los hombres. En 
la foto, madame Curie asiste 
a la sesión inaugural del 
Congreso Internacional de 
Física celebrado en Roma 
en octubre de 1931. De 
izquierda a derecha: M. 
Perrin, profesor de Física y 
Química en la Sorbona de 
París; Marie Curie; F. W. 
Acton, físico de la 
Universidad de Cambridge, y 
O. W. Richardson, miembro 
de la Royal Academy de 
Gran Bretaña. 


35 


5 > oa 
Marie Curie con el académico británico Owen Young. 
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general que habían creado para su marido en la 
Sorbona estaba ahora vacante y, si Marie acep- 
taba, era suya. La decisión afirmativa no se hizo 
esperar. Marie escribe más tarde en su diario: 
«Mi pequeño Pierre, quería decirte que los tilos 
ya están en flor. Y que los espinos blancos y los 
lirios comienzan a estarlo. A ti te habría gustado 
todo esto. Quería decirte que me han dado tu 
cátedra y que ha habido imbéciles que me han 
felicitado.» 


La guerra y el final 


Tras la muerte de Pierre, Marie se reincorpora 


al trabajo, publica un tratado sobre la radiactivi-. 


dad y continúa inmersa en su laboratorio, siem- 
pre con gran escasez económica. Al año siguien- 
te, un acontecimiento hace saltar su nombre a la 
primera plana de todos los periódicos. No sería 
la última vez. Estaba libre en la Academia de 
Ciencias el sillón del físico Guernez, y el nombre 
de Curie apareció en una terna de candidatos 
junto al de Marcel Brouilloin y Eduard Branly. 
Descartado el primero, la rivalidad se centró en 
Branly y Marie, al tiempo que una parte de la 
prensa se echaba las manos a la cabeza ante la 
posibilidad de que una mujer pudiese entrar en 
la Academia. El 23 de enero de 1911 se abrió 
por fin la sesión. El presidente, con voz enérgi- 
ca, ordena: «Dejen entrar a todo el mundo me- 
nos a las mujeres.» Simbólica y acostumbrada 
frase que presagia el final. Marie Curie recibe 
28 votos y Branly, 30. Desde esa fecha, la toda- 
vía joven física y premio Nobel no vuelve a pre- 


sentar ninguno de sus posteriores trabajos a la. 


Academia de Ciencias. Todavía no había termi- 
nado el año cuando Marie recibe, por segunda 
vez, el premio Nobel, en esta ocasión de Quími- 
ca. 

Pero tras la gloria y la incomprensión de una 
sociedad plena de prejuicios hacia la mujer, sur- 
ge el escándalo. Marie no sólo se había reincor- 
porado a su trabajo con similar intensidad tras la 
muerte de Pierre, sino que también había inten- 
tado rehacer su destrozada vida sentimental con 
un joven físico, Paul Languevin. Sus amores se- 
cretos, debido a que Languevin está casado, es- 
tallan en la primera página de todos los diarios. 
El asunto se complica. Aquella sociedad que 
permitía absolutamente todo, con tal de que se 
mantuviera tras un telón clandestino, no podía 
permitir ni bendecir tales relaciones. Comienzan 
a aparecer cartas comprometedoras, declaracio- 
nes de la mujer de Languevin, de la suegra. La 
prensa pone el resto: «Fuera la extranjera...» 
«¿Continuará Curie siendo profesora de la Sor- 
bona?» Su vida, su actividad, su capacidad reite- 
radamente demostrada y reconocida, se cuestio- 


nan. Marie huye de París. Un año habría de pa- 
sar hasta que el escándalo cesara, y pudiera re- 
gresar a su hogar. Y de nuevo el trabajo, su úni- 
co refugio. Se funda el Instituto del Radio en la 
calle Pierre Curie, y Marie dirige en él la investi- 
gación en física y química. 

Al poco tiempo de que la vida de Marie haya 
recobrado su sentido, otro acontecimiento rom- 
pe su actividad: el estallido de la Primera Guerra 
Mundial. 


Los «pequeños Curie» 


Francia entera es movilizada. Los heridos se 
multiplican, y los muertos también. Los médicos 
conocen del poder de la radiología, pero no do- 
minan su técnica, y Marie les asesora. Ella es 
consciente de la necesidad de los servicios ra- 
diológicos. Antes del estallido de la contienda ha- 
bía nacido una nueva técica terapéutica, la utili- 
zación del radón, el gas emanado por el radio, 
para cicatrizar las heridas. Este milagroso radón 
cobra entidad y necesidad en plena guerra. Los 
hospitales lo solicitan con premura, y Marie crea 
el primer servicio de tubos de radón. Pero su 
contribución fue aún mucho mayor. Los servi- 
cios radiológicos eran necesarios. Pero el ejérci- 
to tan sólo contaba con una ambulancia para 
efectuar estos exámenes en los heridos, y care- 
cía de personal adiestrado para su uso. Marie 
logra montar una flota de vehículos dotados to- 
dos ellos de rayos X, y comienza a formar per- 
sonal radiológico. 

Ella personalmente convence a las parisienses 
acaudaladas para que cedan su automóvil, a fin 
de trasladarse a los frentes; discute con los fabri- 
cantes de carrocerías para que adapten estos 
vehículos a las necesidades de los aparatos ra- 
diológicos y, finalmente, recluta mujeres y las 
forma en la asistencia radiológica. Esos 20 vehí- 
culos, los llamados «pequeños Curie», efectúan 
en un año 1.100.000 radiografías. Tras el fin de 
la guerra, Marie vuelve a su Instituto del Radio. 
Pero no hay radio con el que trabajar. Consi- 
gue. gracias a una periodista americana, efec- 
tuar una tournee por los Estados Unidos, donde 
es recibida por el presidente americano y de 
donde logra volver a París con el escaso radio y 
financiación suficiente para investigar. Su hija 
Irene la acompaña; más tarde, junto a su mari- 
do, Joliot, se entregaría, como sus padres, al 
apasionante mundo de la ciencia. Después de 
sucesivas operaciones de cataratas, una tarde de 
mayo de 1934, Marie Curie dejó de existir. Te- 
nía sesenta y siete años y había obtenido dos ve- 
ces el premio Nobel. 


M. L. M. 
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Marie Curíe, una mujer 
más allá de su época 


En los últimos años de su 
vida, tras el sufrimiento 
intelectual que le había 
producido la guerra y el 
escándalo que la prensa del 
corazón había montado 
sobre sus amores con el 
joven físico Paul Languevin, 
Marie Curie recibió múltiples 
homenajes y pruebas de 
admiración a su labor, sobre 
todo en los países 
anglosajones. En la foto, la 
autora del Tratado de 
radiactividad (1910), 
acompañada del académico 
británico Owen Young, 
durante un acto oficial. Su 
última alegría serían los 
éxitos científicos obtenidos 
por su hija lrene y su yerno 
Frédéric Joliot, relativos al 
descubrimiento de nuevas 
partículas atómicas. 
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En éstrecha competencia 
con la expedición militar 
británica dirigida por el 
explorador Robert Falcon 
Scott, Amundsen partió 
de Noruega en junio de 
1910 con dirección a la 
Antártida. Establecida su 
base en el inmenso 
continente helado en 
octubre de 1911, en la 
zona conocida como 
bahía de las Ballenas, el 
explorador nórdico, con 
sólo cuatro compañeros 
y 52 perros esquimales 
para tirar de los trineos, 
alcanzó el mítico polo 
Sur el 14 de diciembre 
del mismo año. Treinta 
y cuatro días 

más tarde, el 17 de 
enero de 1912, la 
expedición de Scott 
alcanzó el mismo punto 


y los cinco exploradores- 


británicos que allí 
llegaron comprendieron 
amargamente su derrota. 
Los cinco morirían en el 
viaje de regreso a su 
base. 


AMUNDSEN 
CONQUISTA 
EL POLO SUR 


L 14 de diciembre de 1911, cinco 
noruegos al mando de Roald 
Amundsen alcanzaban el último 

de los grandes puntos geográficos aún vír- 
genes para el hombre: el polo Sur. Su tra- 
vesía fue un ejemplo perfecto de organiza- 
ción, previsión y sangre fría que asombró al 
mundo entero. Y, sin embargo, la hazaña 
iba a quedar empequeñecida por la desgra- 
cia del otro hombre que competía con 
Amundsen por la llegada al polo Sur, el bri- 
tánico Scott, quien, tras observar desolado 
un mes y dos días después la bandera no- 
ruega en el polo, fallecía en su intento de 
retorno a la base de partida. 


a. . PS 


El capitán Amundsen lleva a cabo sus observaciones en el polo Sur. 


La Antártida. 


El éxito de la expedición de 
Amundsen sobre la de Scott 
se basó en su propia 
sencillez. Frente a las 


numerosas personas y. 


pesada impedimenta 
movilizadas por el 
explorador militar británico 
(trineos a motor, ponies y 
perros), los noruegos se 
decidieron desde el principio 
por trineos tradicionales, 
aptos para ser movidos por 
perros con la ayuda del 
hombre. Sus esfuerzos se 
vieron coronados por el 
éxito, y gracias a ello 
Noruega es hoy 

uno de los países 

que más derechos 

poseen sobre la Antártida, a 
pesar de su lejanía 
geográfica. 
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A los 24 años Amundsen era ya oficial de marina 


a 


Amundsen explica su expedición sobre un mapa. 


| . 


para largas distancias. 


Los sueños de un estudiante 
de medicina 


Un día de 1888, el Jason llegaba al puerto de 
Cristianía (más tarde Oslo) llevando a bordo al 
héroe nacional noruego Fritjof Nansen, quien 
regresaba a su país después de realizar la trave- 
sía de Groenlandia sobre esquís. Entre la multi- 
tud que acudió a darle la bienvenida se hallaba 
un muchacho de dieciséis años llamado Roald 
Amundsen, futuro vencedor del Paso del No- 
roeste y de ambos polos. 

Su padre había tratado de enriquecerse trans- 
portando mano de obra barata de China a Cu- 
ba en su barco, pero, desde que un día recibió 
en la mejilla un hachazo de manos de un enfu- 
recido culí, decidió dedicarse a un oficio más 
pacífico, como el de constructor naval. Cuando 
Roald tenía nueve años, sus padres se traslada- 
ron a Cristianía, entonces capital del reino de 
Suecia. 

El muchacho no soñaba sino en viajar, en ex- 
plorar las inmensas y desoladas extensiones árti- 
cas, en ser uno de los últimos descubridores de 
un mundo cuyos rincones más remotos estaban 
siendo ya cartografiados. Pero su madre tenía 
otros planes y le obligó a cursar estudios de me- 
dicina. A pesar de su mala vista, fue admitido en 
el servicio del rey. Por aquellas fechas, Cristianía 
entera participaba en una entusiasta despedida 
a Nansen, quien, a bordo del Fram (voz que sig- 
nifica Adelante), pretendía alcanzar el polo 
Norte. 

El Fram fue el primer barco diseñado entera- 
mente para flotar sobre el hielo. Corto y ancho 
(su manga equivalía a la tercera parte de su eslo- 
ra), sus costados lisos y las redondeces del casco 
le permitían «resbalar como una anguila hacia 
fuera del hielo cuando éste lo apretase con fuer- 
za». La intención de Nansen era dejar que el 
hielo atrapase al Fram para que la deriva lo 
acercase lo más posible al polo geográfico, situa- 
do en los 90* de latitud Norte. 

Cuando cumple veintiún años, la señora 
Amundsen muere, y él no tarda en vender sus 
libros de medicina para sustituirlos por otros de 
temas náuticos y polares. Aprovechando unas 
vacaciones de Navidad, realiza, junto con su 
hermano, la travesía del macizo montañoso que 
se extiende de Cristianía a Garen. Pese a la tor- 
menta que se abate sobre ellos, recorren 110 
kilómetros en dos días sobre sus esquís. Luego, 
Roald se enrola en un foquero con rumbo a 
Spitzberg, un archipiélago que se asoma al polo 


'Norte sobre el paralelo 80. Una furiosa tempes- 


tad hizo pensar a los tripulantes del Magdalena 
que el mar de Barents sería su tumba, pero la 
suerte les sonrió y la matanza de focas se llevó a 
cabo con éxito. 


No consiguió ser admitido en una expedición 
que partía a la tierra de Francisco José, pero en 
cambio logró embarcar en el Walborg como co- 
cinero y panadero. En 1895, año en que Nan- 
sen se lanza a la conquista del polo, recorre 
Francia en bicicleta y llega hasta Cartagena. Allí 
se embarca en el Oscar, que lo devuelve a su 
país. Entonces se entera de que el barón de 
Gerlache ha comprado un barco noruego para 
emprender una expedición por los mares austra- 
les y el Antártico, y se presenta de inmediato en 
Amberes, donde consigue que le contraten por 
dos años como segundo piloto del Bélgica. 
Mientras éste permanece en dique seco y con el 
fin de completar las horas de navegación reque- 
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La exploración polar según la revista inglesa Black and White. 


ridas para su puesto de oficial, se embarca en el 
Rhone, que se dirige a las costas africanas. Á su 
regreso se inscribe en el Jason, el antiguo barco 
de Nansen. 

A los veinticuatro años de edad ha superado 
los requisitos señalados por Gerlache y es ya un 
oficial de largas distancias. Por aquel entonces, 
Nansen ha regresado sano y salvo a Noruega 
después de su periplo por el Artico. Amundsen 
se siente arrebatado por esta travesía, en el cur- 
so de la cual se llegó derivando hasta una latitud 
jamás alcanzada por barco alguno: los 82* 
32' N. A continuación, Nansen y su lugartenien- 
te, con tres trineos, 28 perros y dos kayaks, llega- 
ron hasta los 86* 13" 06” N. Su aproximación a 


1911 


Amundsen conquista el 
polo Sur 


El 1 de diciembre de 1959 
y tras númerosas 
negociaciones entre los 
gobiernos de los 12 países 
que habían participado en la 
exploración del continente 
helado desde 1879, se firmó 
en Washington el llamado 
Tratado Internacional sobre 
la Antártida. En él los 12 
países firmantes (Argentina, 
Australia, Bélgica, Chile, 
Estados Unidos, Francia, 
Gran Bretaña, Noruega, 
Nueva Zelanda, Sudáfrica y 
la Unión Soviética) se 
comprometen a utilizar el 
vasto continente helado sólo 
para fines científicos y 
pacíficos, según los 
principios de la ONU. Otros 
países, como 
Checoslovaquia, Polonia, 
Dinamarca, Holanda y 
Rumanía, se han unido 
posteriormente al Tratado. 
España lo hizo en 1982. 
En la foto, una de las 
páginas de la revista Black 
and White ofrece a sus 
lectores distintos aspectos 
de la aventura del polo. 
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Cuando el 12 de noviembre 
de 1912 un grupo de 
militares británicos rescataron 
los cadáveres congelados de 
Scott, Wilson y Bowers, 
encontraron el Diario del 
primero, manuscrito en el 
que se describe con detalle 
todo su viaje, la amargura 
de ver que Amundsen había 
llegado al polo Sur antes 
que ellos y el infierno de su 
regreso. 
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ad 


La tienda donde se encontró el cadáver de Scott 


tan sólo 400 kilómetros del polo Norte permitió 
establecer que no existía ningún continente en 
el Ártico. 


Primera invernada en la 
Antártida 


El Bélgica, buque de tres palos convertido en 
laboratorio científico, fue bloqueado por el hielo 


Un momento de la expedición. 


Un trágico recuerdo: los compañeros de la expedición de Scott. 


a los 70? 20' S cuando buscaba el polo Sur 
magnético. Una tormenta abrió una brecha en 
el campo de hielo y, en contra de la opinión de 
su plana mayor, el intrépido barón de Gerlache, 
propietario y comandante del barco, decidió in- 
ternarse por ella. La deriva, que tuvo lugar en el 
mar de Bellingshausen y duró de marzo de 
1898 a marzo de 1899, constituyó la primera 
invernada del hombre en el Antártico, y Roald 
Amundsen participó en ella en calidad de se- 
gundo piloto del Bélgica. 

El junio de 1902 encontramos a nuestro hom- 
bre al mando de un diminuto cúter arenquero 
de 47 toneladas, el Gjóa, que zarpa de Cristia- 
nía con la intención de forzar el célebre Paso del 
Noroeste. Amundsen contaba con una tripula- 
ción de seis hombres, otros tantos perros y víve- 
res para cinco años. En la tierra del Rey Guiller- 
mo, en cuya costa meridional permaneció dos 
años, se familiarizó con las técnicas de supervi- 
vencia esquimales, convirtiéndose en un exce- 
lente conductor de trineos tirados por perros. 
Tras una tercera invernada, y a pesar de la pér- 
dida de la hélice del Gjóa, logró llegar, en agos- 
to de 1905, a Nome (Alaska). El Paso del Nor- 
oeste, un sueño acariciado por los navegantes y 
los estados mayores de las potencias septentrio- 
nales durante tres siglos, había sido vencido. 

Tras esta victoria, Amundsen se dedicó a pla- 
near una deriva hacia el polo Norte como la lle- 
vada a cabo por Nansen años atrás. Pero se le 
adelantó el norteamericano Robert A. Peary, 
cuya llegada al polo Norte fue anunciada en 
Nueva York en 1909. Amundsen decide enton- 
ces lanzarse a la conquista del polo Sur, el últi- 
mo gran objetivo geográfico que permanece 
inalcanzado. Continúa sus preparativos como si 
aún pensara en el polo Norte y, en agosto de 
1910, zarpa de Oslo rumbo al sur. 

En el ya legendario Fram, que ha conseguido 
comprar, viajan 10 hombres y 97 perros groen- 
landeses. Su carga incluye todo aquello que la 
capacidad de previsión noruega es capaz de in- 
ventariar para un viaje al reino del frío. Y, como 
se demostraría más tarde, la capacidad de pre- 
visión de un noruego roza con lo absoluto. 

Hasta que arribó a Madeira, en el mes de sep- 
tiembre, Amundsen no advirtió a sus hombres 
acerca de cuál era el verdadero objetivo del 
viaje. Una vez obtenida la conformidad de su 
tripulación, informa a la opinión y a su más di- 
recto competidor, el británico Robert C. Scott. 
«Voy al Sur», reza, lacónico, el telegrama firma- 
do por Amundsen que Scott, en ruta hacia la 
Antártida, recibe en Melbourne. En este mo- 
mento da comienzo oficialmente la carrera hacia 
el polo Sur. 

La travesía de 16.000 millas desde Oslo hasta 
la Antártida supuso una agradable navegación 


para los tripulantes del Fram, cuyas excelentes 
condiciones marineras compensaban amplia- 
mente las deficiencias de su arboladura y estan- 


queidad —-derivadas estas últimas de sus muchos 


años de servicio—. Pese a su leve aparejo y a su 
pesada carga, el Fram navegó hasta 150 millas 
diarias. 


El continente helado 


El primer día del año 1911, el oficial de guar- 
dia divisó el primer banco de hielo. Al día si- 
guiente el Fram cruzaba el Círculo Polar Antárti- 
co, situado en los 66” 33' S, y el vigía anuncia- 
ba la entrada en un mar cubierto de témpanos. 
Entre las largas hileras de hielos flotantes, an- 
chos canales permitían cómodamente el paso 
del buque. Cuando, cuatro días más tarde, los 
témpanos comenzaron a juntarse, dificultando la 
navegación, el Fram llegaba al mar libre, que se 
extendía en todas direcciones hasta donde al- 
canzaba la vista. Y en otros cuatro días el Fram 
cruzó el mar de Ross, «de aguas tan tranquilas 
como las que se podrían haber encontrado du- 
rante un crucero estival por el mar del Norte». 
Diez días después, un brillo en el cielo austral 
anunció la Gran Barrera de Hielo, una muralla 
de 30 metros de altura que había sido conside- 
rada inexpugnable durante toda una genera- 
ción, a contar desde el momento en que sir Ja- 
mes Clark Ross, al mando del Erebus, tropezó 
con ella en 1841. Pero en aquella barrera exis- 
tían al menos dos lugares que permitían el acce- 
so al reino que se extendía hacia el sur. 

Amundsen eligió para desembarcar y estable- 
cer sus cuarteles de invierno una caleta señalada 
en los mapas de Ross, Borchgrevink y Shackle- 
ton, quien en 1909 la había bautizado con el 
nombre de Bahía de las Ballenas a causa del 
gran número de cetáceos que había encontrado 
en ella. La permanencia de la ensenada en el 
mismo lugar a lo largo de sesenta y siete años 
hizo pensar a Ámundsen que realmente existían 
pocos riesgos de que su campamento se viese 
de pronto flotando en dirección al mar libre des- 
pués de ser desprendido de la barrera por la ac- 
ción del viento o la corriente. Otro atractivo de 
la Bahía de las Ballenas era el hecho de hallarse 
casi 100 kilómetros más cerca del polo Sur que 
la Bahía de McMurdo, lugar en que pensaba es- 
tablecer Scott su campamento por segunda vez 
(la primera había sido durante su expedición 
polar de 1901-1904). 


Preparativos invernales 


Los noruegos establecieron su campamento, 
al que denominaron Franheim, a cuatro kilóme- 


Croquis del recorrido hecho por la expedición del capitán Scott. 


tros del punto donde se hallaba fondeado el bu- 
que. Las operaciones de descarga se llevaron a 
cabo con la rapidez y eficacia que iban a presidir 
todas las tareas del equipo escandinavo. La ca- 
baña se hallaba asentada sobre cimientos de 
más de un metro de profundidad y protegida 
por varias capas de alquitrán. Una serie de de- 
pendencias subterráneas cavadas en el hielo ha- 
rían las veces de almacenes, talleres y sauna. 
Las jaurías de perros estaban alojadas en ocho 
espaciosas tiendas de lona. 

De los 97 perros embarcados en Cristianía, 
10 eran hembras. Gracias a esta previsión, en la 
Bahía de las Ballenas desembarcaron 116 pe- 
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Amundsen conquista el 
polo Sur 


La última anotación del 
Diario es la realizada el 29 
de marzo de 1911, en la 
que Scott dice: 

«... resistiremos hasta el fin, 
pero notamos que nos 
vamos debilitando y que la 
muerte está próxima. Es una 
pena, pero creo que ya no 
puedo seguir escribiendo...» 
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Roald Amundsen, tras su 
hazaña descubridora en el 
polo Sur, escribió un libro 
que tuvo un éxito enorme 
en las librerías de todo el 

mundo. Su título es conciso 
pero suficientemente 
explicativo de las aventuras 
de su autor: El polo Sur. 

Con el dinero recaudado, 

Amundsen, como buen 
noruego, compró una 
compañía naviera y financió 
numerosas expediciones 
árticas, en algunas de las 
cuales participó 
personalmente. Fracasado su 
intento de alcanzar por tierra 
el polo Norte en 1918, llegó 
a él por aire en 1925, 
acompañado del explorador 
norteamericano Lincoln 
Ellsworth y del aviador 
italiano Umberto Nobile. 

En la foto, dos pequeños 
esquimales adoptados por 

Amundsen. 


rros. Los cachorros nacidos durante la travesía 
se negaron desde el primer momento a perma- 
necer durante el día en la tienda que les estaba 
destinada y quisieron compartir con los mayores 
los rigores del otoño antártico, por lo que su 
alojamiento fue destinado a hospital maternal. 

Esta política de cuidar al máximo a los anima- 
les —tanto en mar como en tierra— no se basa- 
ba en el simple sentimentalismo. Por el contra- 
rio, se trataba ante todo de mantener a los pe- 
rros en buena forma física para poder exigirles 
el máximo rendimiento en el trabajo. Amundsen 
y sus hombres no ahorraron imaginación ni es- 
fuerzos para preservar a sus perros de la hume- 
dad, extremar las medidas de higiene, darles 
una alimentación adecuada y suficiente (pemmi- 
can, manteca y tasajo de pescado) y compren- 
der su especial psicología (a medio camino entre 
la del perro domesticado y la del lobo, con ras- 
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Amundsen adoptó dos pequeños esquimales. 


gos de enorme originalidad). De este modo, du- 
rante la travesía no se perdió ni un solo animal, 
y, una vez en tierra, el ejercicio y la carne de foca 
pusieron a las jaurías en perfecto estado. 

El 3 de febrero tuvo lugar un acontecimiento 
social en la Bahía de las Ballenas. Las tripulacio- 
nes del Fram y del Terra Nova —viejo ballenero 
que había transportado a la expedición británicz 
hasta la Antártida— tuvieron ocasión de salu- 
darse, convidarse y ofrecerse ayuda mutua. Los 
británicos quedaron desagradablemente sor- 
prendidos por la maestría con que los noruegos 
manejaban los trineos tirados por perros y por la 
ausencia casi absoluta de intereses científicos 
entre la gente del Fram. 

Aquel otoño, ambas expediciones establecie- 
ron depósitos de víveres en dirección al sur pa- 
ra facilitar el asalto final al polo, que debería te- 
ner lugar en la primavera siguiente. Pero mier 
tras que los noruegos, ayudados por el buen 
tiempo y por la superioridad de sus animales de 
tiro (perros frente a poneys), lograron situar tres 
toneladas de víveres en los paralelos 80, 81 y 
82, los británicos no consiguieron alcanzar el pa- 
ralelo 80. Las causas de esta tremenda diferen- 
cia de resultados hay que buscarlas en el defi- 
ciente rendimiento de los poneys utilizados por 
los británicos como principal fuerza de tiro, así 
como en los prejuicios que sentían Scott y sus 
hombres a la hora de servirse de la carne de 
perro para alimentar a perros y hombres, pre- 
juicios que, curiosamente, no afectaban a la car- 
ne de los poneys. 

Durante el largo invierno antártico, las dos mi- 
siones rivales, aunque condenadas por las bajas 
temperaturas reinantes a la reclusión y el haci- 
namiento en sus respectivos cuarteles, no per- 
dieron el tiempo. En ambas estaciones había 
mucho trabajo que hacer. Las tareas de los no- 
ruegos, hombres prácticos ante todo, tenían que 
ver con la mejora de las instalaciones y equipos. 
En el caso de los británicos, a estas obligaciones 
se sumaban sus preocupaciones de índole inte- 
lectual y científica, que abarcaban desde la con- 
fección de un periódico o la redacción de diarios 
y poemas hasta una arriesgada salida invernal 
en busca de huevos de pingilino que estuvo a 
punto de costar la vida a tres expedicionarios. 
Fue el puro amor a la ciencia el que llevó a 
otros seis miembros de la expedición Scott a pa- 
sar aquel invierno en una casa improvisada en 
la que vivieron como náufragos, sin otros recur- 
sos que los que ellos mismos pudieron procu- 
rarse. 

Tras una primera salida en falso, Amundsen 
decidió aguardar la llegada de la primavera. La 
expedición se dividiría en dos grupos: uno, de 
cinco hombres, intentaría llegar al polo. Otro, de 
tres hombres, exploraría la región circundante a 


la Bahía de las Ballenas y trataría de llegar a la 
tierra del Rey Eduardo VII. La llegada de la pri- 
mavera fue confirmada por la llegada de las fo- 
cas y de los petreles antárticos. El 18 de octu- 
bre, Amundsen sale de Franheim con cuatro 
hombres, otros tantos trineos y 52 perros. 


Comienza la carrera 


La cellisca y las grietas que se abren al paso 
de los trineos, y amenazan con tragarse a los 
que marchan en cabeza, dificultan la marcha 
hasta el paralelo 80, donde son detenidos dos 
días a causa del mal tiempo. Pero desde allí 
hasta el paralelo 85, el tiempo y el terreno per- 
miten a los perros, cada uno de los cuales arras- 
tra un peso de 33 kilogramos, marchar a una 
velocidad de 7,5 kilómetros por hora. A medida 


que se acercan al macizo montañoso que separa 
la Gran Barrera de la altiplanicie antártica, esa 
velocidad inicial va disminuyendo. El objetivo 
de los esquiadores escandinavos es llegar a la 
cumbre del gran glaciar Axel Heiberg. El 20 de 
noviembre tiene lugar una gran matanza de pe- 
rros. Los cadáveres de 24 animales permitirían a 
la expedición nutrirse de carne fresca durante 
sesenta días, así como disminuir la cantidad de 
provisiones a transportar al reducir drásticamen- 
te el número de bocas que alimentar. Los 18 
perros supervivientes, distribuidos en tres tiros, 
aún tardan medio mes en alcanzar la máxima 
altitud del viaje, los 3.374 metros. 

Ante ellos se extiende ahora la ilimitada alti- 
planicie polar. Con un tiempo variable, que ha- 
ce oscilar la temperatura desde los — 30* F has- 


«ta los 14? F, recorren la inmensa llanura blanca 


con la sensación de ser los primeros. (En efecto, 


1911 


Amundsen conquista el 
polo Sur 


Hasta su muerte en el 
océano Glaciar Artico 
intentando rescatar a su 
amigo, el aviador y 
explorador italiano Umberto 
Nobile, que había sufrido un 
accidente con su dirigible 
sobre el archipiélago de 
Svalbard, en junio de 1928, 
los 55 años del noruego 
Roald Engebrecht Amundsen 
estuvieron al servicio de su 
país, la exploración de los 
polos y el progreso de la 
ciencia. Fue uno de los 
primeros en sobrevolar el 
polo Norte y el descubridor 
del llamado Paso del 
Noroeste para barcos 
rompehielos. 


El capitán Amundsen fue uno de los primeros en sobrevolar el polo Norte. 
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Tierra de la Reina ú 
du 


as más importantes expediciones antárticas: 
Ernest Henry Shackleton, 1908-1909. 

Roald Engelbert Amundsen, 1910-1912, 
Robert Falcon Scott, 1910-1912. 

Richard Evelyn Byrd, 1928-1929. 

Vivian Ernest Fuchs, 1957-1958. 


Schackleton, explorador irlandés (1908-1909). 


Scott no saldría de su base hasta que los norue- 
gos no dejaron atrás el paralelo 81, y su mar- 
cha, glaciar Beardmore arriba, sería mucho más 
penosa que la de Amundsen y los suyos). El 14 
de diciembre de 1911, los cinco noruegos llega- 
ban al polo Sur geográfico. Una bandera de su 
país y una tienda en cuyo interior dejaron cartas 
dirigidas al rey —por si les sucedía algo en el 
camino de regreso— y al capitán Scott atesti- 
guaban su llegada al paralelo 90. El regreso lo 
hacen con buen tiempo y a toda velocidad. 
Cuando llegan a Franheim conservan dos tri- 
neos y 11 perros. La excursión ha durado 99 
días y han recorrido 1.860 millas. El Fram, que 
había retrocedido antes de la llegada del invier- 
no y puesto rumbo a Buenos Aires, acaba de 
llegar para recogerles. 


¿Victorias o derrotas? 


Entretanto, Scott y su expedición habían lle- 
gado al polo Sur (16 de enero de 1912) y em- 
prendido el camino de vuelta, que jamás llega- 
rían a concluir. Desfallecidos, ateridos y enfer- 
mos, morirían a pocos kilómetros de la estación 
Una Tonelada, cuyos víveres podrían haberles 
salvado. Su fracaso les convirtió en los primeros 
héroes del polo Sur, hasta el punto de eclipsar 
el éxito de sus rivales. 

Para paliar esta desventaja, Amundsen no tu- 
vo más remedio que ofrendar su vida a las cau- 
sas polares. A bordo del Maud, construido con 
sus propias manos, quiso resucitar su proyecto 
de llegar hasta el polo Norte, dejándose atrapar 
por el hielo y derivando con él. En 1918 dejó 
las costas noruegas y, burlando los submarinos 
alemanes, navegó, siguiendo el Paso del Nor- 
deste, hasta el estrecho de Bering. Pero entonces 
empezó a considerar la posibilidad de servirse 
de los medios que la naciente aviación ponía a 
su servicio. En 1925, junto con el explorador 
norteamericano Lincoln Ellsworth, voló a sólo 
217 kilómetros del polo Norte. Un año después 
sobrevolaba el mismo polo, junto con Ellsworth 
y el ingeniero aeronáutico italiano Umberto No- 
bile, cruzando, a bordo del dirigible Norge, des- 
de Spitzbergen (Svalbard) hasta Teller (Alaska). 
El éxito del vuelo se vio empañado por las dis- 
putas que se suscitaron en torno a quién corres- 
pondía el mérito del mismo, si a Amundsen o a 
Nobile. En 1932, el dirigible que gobernaba No- 
bile cayó cerca de Spitzbergen. Amundsen, pa- 
sando por encima de sus discrepancias con el 
general mussoliniano, voló en socorro de los po- 
sibles supervivientes del Italia, pero con tan ma- 
la fortuna que su avión cayó al agua. 

El Artico —pero sobre todo aquellos que ha- 
bían sido derrotados por él en ambos polos— 
pasaba la factura al vencedor. Y ni siquiera a 


este precio logró Amundsen igualar el destino 
de Scott, quien, a pesar de perder la carrera ha- 
cia el polo Sur, supo ingresar en el terreno de la 
leyenda. Amundsen, aunque venció en todos 
los frentes, nunca logró tanto. 


J. G. B. C. 
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hielo de la Antártida se precipitan al mar durante la época estival. 


R. E. Byrd en su cabaña. Invierno de 1934. 


1911 


Amundsen conquista el 
polo Sur 


La soberanía de la 
Antártida, y de otras zonas 
(Svalbard, Jan Mayen) 
compartidas entre numerosos 
países, ha creado figuras 
jurídicas nuevas que han 
hecho avanzar enormemente 
el derecho internacional 
público y presagia lo que 
podría ser el ordenamiento 
legal del futuro, si la 
humanidad logra alcanzar su 
unidad política a nivel 
planetario. Un pequeño país 
como Noruega ha dado 
ejemplo a las grandes 
potencias de una visión 
universal, superadora de 
egoístas conflictos entre 
naciones. 
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Política internacional 


Triunfo de la revolución mexicana, formalizado legal- 
mente en unas elecciones. Madero ocupa la presiden- 
cia de la República. 

Italia entra en guerra contra Turquía y se anexiona 
Trípoli, Libia y el Dodecaneso, en el mar Egeo. 
Segunda crisis marroquí a causa de la ocupación de 
Fez por los franceses. Los alemanes envían el caño- 
nero Panther a Agadir. Termina el conflicto con un 
acuerdo por el que el protectorado francés sobre Ma- 
rruecos es indiscutible, y, a cambio, Alemania recibe 
parte del Congo francés. 

Sublevación en la ciudad china de Hankow, que cul- 
minará con la caída de la dinastía manchú. El 30 de 
diciembre, el doctor Sun Yat-sen es nombrado presi- 
dente provisional de China. 

El presidente del consejo de ministros ruso, P. A. Sto- 
lypin, es asesinado en el teatro de la ópera de Kiev el 
14 de septiembre. 

Winston Churchill es elegido primer lord del Almiran- 
tazgo (ministro de Marina). 

Portugal instaura una Constitución liberal. Separación 
de Iglesia y Estado en la naciente República. 
Trece años después de la voladura del Maine, que 
sirvió de pretexto para la intervención de Estados 
Unidos en la guerra hispano-cubana, aquel país de- 
clara que España no fue responsable de la destruc- 
ción del acorazado. 

Firma de un tratado militar entre Francia y Rusia. 


Coronación de Jorge V de Gran Bretaña. 
Sociedad 


El ministro británico David Lloyd George, gran induc- 
tor de reformas sociales, presenta la primera ley na- 
cional de seguridad sanitaria en Inglaterra. 
Fundación en España de la CNT (Confederación Na- 
cional del Trabajo). 

El rey Alfonso XIII concede el Toisón de Oro a don 
José Echegaray. 

Boda de Pastora Imperio y Rafael Gómez El Gallo. 


Economía 


Creación del impuesto sobre la renta en Francia. 


Ciencia y tecnología 


Ernest Rutherford presenta la teoría sobre la estruc- 
tura planetaria del átomo. 

Unión por ferrocarril entre Buenos Aires y Valparaíso 
a través de los Andes. 

Descubrimiento de las vitaminas por sir Frederick 
Gowland Hopkins. 

Premio Nobel de Química a Marie Curie por la des- 
cripción y descubrimiento del polonio y del radio y su 
aplicación en la medicina. 
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Entierro de Stolypin. 


Sucesos 


Robo del cuadro La Gioconda, de Leonardo da Vin- 
ci, en el Museo del Louvre. 


Deportes 


El 14 de diciembre, el noruego Roald Amundsen al- 
canza por primera vez en la historia el polo Sur. 
Beaumont salva la distancia París-Roma en avión. 
Primera carrera aérea París-Madrid, con escala en 
San Sebastián. Sólo un aeroplano logra llegar al final 
de la etapa. 


Literatura 


Maurice Maeterlinck: premio Nobel. 

David H. Lawrence: El pavo blanco. 

Eugenio d'Ors: La ben plantada. 

Gilbert Keith Chesterton: El candor del padre Brown. 
Thomas Mann: Muerte en Venecia. 

Hugh Seymour Walpole: Mr. Perrin y Mr. Traill. 
Mueren Joaquín Costa y Joan Maragall. 


Teatro 


Karl Sternheim: Los pantalones. 


a 3, e ME E se Hol 
Coronación del rey Jorge V y la reina Mary. Postal. 


Vollmóller: El milagro, dirigida por Max Reinhardt. 


Música 


Richard Strauss: El caballero de la rosa. 

Gustav Mahler: La canción de la Tierra. 

Igor Stravinski: Petruchka (ballet). 

Maurice Ravel: Dafnis y Cloe. 

Bela Bartok: El castillo del duque Barba Azul. 
Empieza en Nueva Orleáns (USA) la época más fe- 
cunda del jazz, apenas conocido en Europa. 


Pintura y escultura 


Georges Braque: Hombre con guitarra. 

Mijail Larionov: Retrato de Vladimir Tatlin. 
Auguste Renoir: Gabrielle con una rosa. 

Sir Jacob Epstein: tumba de Oscar Wilde en el ce- 
menterio parisiense Pere-Lachaise. 

Se funda en Munich la asociación de artistas «Der 
Blaue Reiter» (El jinete azul). 

Muere Isidro Nonell. 


Arquitectura 


Josef Hoffmann: Palacio Stocler, Bruselas (se había 
empezado a construir en 1905) 
W. Gropius y A. Meyer: Fábrica Fagus, Alemania. 


Eugenio D'Ors. 


j Programa de los ballets rusos diseñado por León Bakst: Vaslav Nijinski. 


LA 
REVOLUCION 
EN EL BALLET: 
DE NIJINSKI 
A ISADORA 
DUNCAN 


finales del siglo XIX, el ballet se 
A hace internacional. Profesores y 

compañías de ballet franceses e 
italianos, coma Marius Petipa y Enrico Cec- 
cheti, viajan a Rusia y consiguen que hacia 
1900 los bailarines rusos tengan fama mun- 
dial, lo que constribuyó al nacimiento de 
compañías de ballet en otros países. Así, en 
1905, una americana fue a Rusia «a demos- 
trar que el ballet clásico estaba equivoca- 
do». Isadora Duncan decía que el baile no 
debía ser la repetición de los pasos ya ins- 
tituidos, sino que debía ser libre. El ruso 
Michel Fokin definía el ballet como un 
conjunto de música, baile, drama y pintu- 
ra, cuatro elementos equivalentes que for- 
maban un todo. Un bailarín ruso ejempli- 
fica esta evolución de la danza: se llama 
Nijinski y en 1912 ha escandalizado a todo 
París con su interpretación en el Preludio 
a la siesta de un fauno. 


1912 


> 
Nijinski: un hombre nacido para la danza. 
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Ana Pavlova, conocida como 
el cisne inmortal en su 
época de esplendor artístico, 
apasionaba a los públicos 
europeos y americanos por 
su dominio de la danza, 
tanto clásica como moderna. 
Bailarina de origen polaco 
nacida en San Petersburgo 
(hoy Leningrado), vivió en 
la pobreza hasta que fue 
seleccionada como alumna 
del Ballet Imperial Ruso, y 
siempre se preocupó por 
lograr estabilidad económica 
y ayudar a niños rusos 
huérfanos que le recordaban 
las penurias de su infancia. 
Arriba aparece junto a 
Layrent Novikoff bajándose 
de un taxi en Londres. 
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Ana Pavlova, el cisne inmortal. 


Pavlova y Layrent Novikoff. 


¿ 


Los trabajos de Sergio 
Diaghilev 


En los comienzos del siglo, Sergio Diaghilev 
era un joven amante de todas las artes y un 
gran organizador. Nombrado director de las mi- 
siones extraordinarias, exhibe en París las obras 
significativas de la pintura rusa contemporánea, 
un conjunto de más de mil obras. Tras la pintura 
vendría la escenografía; y con ella la ópera. 
Después llegaron los ballets, donde música, 
danza y decoración se mostraban en una unidad 
de tanta perfección como originalidad. El debut 
de la Compañía de Ballets Rusos de Diaghilev 
se produjo en París en 1909. La presentación 
conmovió a Europa entera, y por espacio de 
veinte años el arte del ballet ruso dominó el 
mundo. 

Diaghilev, músico mediocre al que su maestro 
Rimski-Korsakov aconsejó que jamás entrase 
en el terreno de la composición, era un apasio- 
nado de la pintura, a través de la cual veía todas 
las demás artes. Desconocedor de los principios 
de la danza, tuvo un concepto del ballet total- 
mente nuevo, basado en su idea de una pintura 
en movimiento, para lo cual se dedicó a buscar 
jóvenes coreógrafos capaces de realizar esa 
idea. 

En tal sentido, lo que el Teatro de Arte de 
Moscú estaba realizando con Stanislawski y 
Meyerhold desde los primeros años del siglo 
significaba una verdadera revolución en la esce- 
na. La importancia dada a las poses proviene de 
ahí, y desde ese momento se desarrolló una 
tendencia que bajó a tierra a la danza: la danza 
moderna, en efecto, se desarrolla más en el sue- 
lo que en el aire, y es más horizontal que la de 
los viejos tiempos. Los ensayos de Meyerhold 
influyeron en el nuevo arte del ballet de Diaghi- 
lev, Según cuenta Sergio Lifar en su libro sobre 
La Danse, «el demonio inquieto de la novedad 
que poseía Diaghilev contagiaba a sus colabo- 
radores. La búsqueda de lo nuevo, el deseo de 
conocer lo de hoy y de prever lo de mañana, 
eran una necesidad casi orgánica. El modernis- 
mo se precipitó en los ballets rusos con el cubis- 
mo, el surrealismo, la gimnasia rítmica, los de- 
portes, el cinematógrafo, el maquinismo, el exo- 
tismo y el primitivismo negro, la acrobacia, el 
music-hall...». 

Diaghilev sabía que artistas, compositores, 
poetas y bailarines debían unirse para hacer del 
ballet una gran obra de arte. Formó tal equipo, 
que con su ayuda grandes pintores, composito- 
res, bailarines y poetas se unieron por primera 
vez desde los tiempos del Balleti de Corte y la 
época de Moliere. Para sus primeras coreogra- 
fías aprovechó las páginas más características de 
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la nueva música rusa, de manera que entre 
1902 y 1912 sus obras se basaron en la suite de 
Rimski-Korsakov, Scherezade, el ballet más com- 
pleto y perfecto de la primera época, y en las 
danzas de El Príncipe Igor de Borodin. Y con 
ellas, las coreografías más nuevas y de mayor 
audacia de La siesta de un fauno o pequeños 
divertimentos como El espectro de la rosa, con 
música de Weber, que reúne la pantomima, la 
danza de acrobacia y la estilización de la danza 
clásica bajo la presencia del vals romántico, en 
un conjunto de gran acierto efectista. 


Nuevas coreografías 


En esta primera etapa de sus ballets, Diaghi- 
lev contó con Michel Fokin, figura cumbre de 
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Isadora Duncan con sus alumnas en escena. 


la coreografía moderna. Desde sus comienzos, 
rokin mostró sus deseos de renovación dentro 
de la tradición de la danza clásica, pero revitali- 
zada con ideas y sensaciones nuevas. Y el ballet 
moderno comenzó con las primeras obras que 
él creó para la compañía rusa. 

En el verano de 1914, Fokin definió en el 
Times de Londres las máximas de su arte, que 
supusieron un engarce directo con las ideas de 
Noverre. Los cinco puntos de Fokin se podrían 
resumir en la necesidad de inventar nuevos mo- 
vimientos que correspondieran al carácter musi- 
cal; en el ajuste de la danza y el gesto a la expre- 
sión de la acción dramática; en que el cuerpo 
del danzante tuviese expresividad desde la cabe- 
za a los pies; en el progreso del ballet desde la 
expresión del rostro individual a la de la totali- 
dad de las personas en movimiento en cada es- 


1912 


La revolución en el 
ballet: de Nijinski a 
Isadora Duncan 


Isadora Duncan fue una 
excelente bailarina y una 
mujer de principios 
progresistas que siempre se 
preocupó de «crear escuela», 
intentando que sus alumnas 
bailaran de una forma 
natural y espontánea «al 
estilo de la Grecia clásica», 
olvidándose de las frías 
técnicas del ballet tradicional. 
Fundó centros de baile en 
Europa y América que no 
lograron enraizar. 
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Diseño realizado por León 
Bakst para el traje del 
personaje principal de La 
siesta de un fauno de 
Claude Debussy, interpretado 
por el mítico bailarín Vaslav 
Nijinski en el Théátre du” 
Chátelet de París, en 1912. 


El resultado plástico de las 
ideas escénicas de hombres 
como Diaghilev o Michel 
Fokin, conjugando 
armoniosamente música, 
danza, decorados, 
iluminación, vestidos y 
movimientos, fue la 
consecución de espectáculos 
de una gran belleza y 
calidad. Fokin, por ejemplo, 
disfrutaba de unas dotes 
artísticas excepcionales, pues 
era un gran bailarín además 
de músico, pintor-dibujante, 
crítico de arte y aficionado a 
la historia de la antigiiedad 
clásica. Fue quizás el mejor 
y más completo coreógrafo 
de su tiempo en todas las 
especialidades de la danza 
escénica. Escribió un 
bellísimo libro de Memorias 
en las que confiesa: «El 
público que vea mis ballets 
cuando yo muera dirá 
asombrado: Qué cosas se le 
ocurrían a este Fokin...» En 
la foto de la página opuesta, 
traje diseñado por Alexandre 
Golovine para el personaje 
de zarevitch, interpretado 
por Fokin, en El pájaro 

de fuego de [gor Stravinski, 
representada en 1910 en el 
Teatro Nacional de la Opera 
de París con decorados de 
León Bakst. 
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Diseño de León Bakst para Nijinski en La siesta de un fauno. 


cena, y finalmente en pareja importancia de la 
danza, la música y el decorado. 

Fokin comenzó a colaborar con Diaghilev en 
sus versiones coreográficas de las danzas de la 
ópera de Borodin, El príncipe Igor, en 1909. 
Luego vino El pájaro de fuego, con el que Igor 
Stravinski se presentó en París; en 1910 llegó 
Scherezade y en 1911 Narciso y Petruska, que 
llegaría a ser la sensación del momento. El pú- 
blico enloquecía de excitación con los viriles sal- 
tos de las danzas guerreras, y entusiasmado con 
los diseños de Scherezade, el todo París se vol- 
vió oriental. La gente ejecutaba los bailes de Las 
mil y una noches, y las modas cambiaron casi 
de la noche a la mañana. Con Fokin vuelve el 
triunfo de los grandes bailarines solistas como 
Pavlova, Karsavina, Ida Rubinstein o Nijinski, 
logrando mediante la incorporación de un cuer- 
po masculino el equilibrio que había roto el pre- 
dominio de las bailarinas. 


El espectro de la rosa 


Vaslav Nijinski, hijo de bailarines, dio nueva 
vida a los papeles masculinos, y acabó convir- 
tiéndose en el bailarín más famoso del mundo. 
Había sido primera figura en Scherezade y lo fue 
en la obra El espectro de la rosa, donde su in- 
creíble salto a través de la ventana al entrar y 
salir de escena ha quedado como legendario; 
se elevaba, quedaba en el aire y bajaba luego 
en la mitad del tiempo que había necesitado pa- 
ra subir. También había sido el protagonista de 
Petruska. Bailarín de dotes sorprendentes, ori- 
ginal y poderoso, su personalidad física había 
producido una profunda impresión. 

Por encargo de Diaghilev, Nijinski se convir- 
tió en coreógrafo. Junto con Igor Stravinski 
compuso ballets de tan increíble dificultad como 
La consagración de la primavera, estrenado en 
1913. El año anterior, Nijinski había triunfado y 
escandalizado con su versión coreográfica del 
preludio de La siesta de un fauno, que él mismo 
interpretaba, con música de Claude Debussy. El 
poema se situó en la Grecia arcaica asociándolo 
a la juventud del arte. Luego vinieron la coreo- 
grafía del Sacre y más tarde su versión de los 
Juegos de Debussy, en donde se estimó que el 
joven bailarín y coreógrafo estaba ya agotado. 
Parece ser que a Nijinski le costaba más hacer 
su trabajo que a cualquier otro artista de su pro- 
fesión, ya que su formación musical era escasa y 
su inteligencia lenta, en contraste con su ductili- 
dad muscular y su plástica corporal. 

La guerra de 1914 alteró el sentido artístico 
considerablemente. La nueva etapa inauguró un 
tipo de ballet breve, conciso, de dimensiones re- 
ducidas pero de una gran concentración espiri- 
tual. Se abre una época nueva, caracterizada 


por la falta de grandes figuras de relieve y por su 
carácter experimental. Los elementos más rele- 
vantes de la música europea serían Maurice Ra- 
vel, Arnold Schoenbera, lgor Stravinski, Debus- 
sy, mientras comenzaba a apagarse la inspira- 
ción de Richard Strauss. En la Europa oriental, 
la figura clave era Bela Bartok, y en Rusia daba 
sus primeros pasos Sergio Prokofiev. En Espa- 
ña, la música de Manuel de Falla alcanzaba una 
autenticidad real, sustituyendo al tópico pinto- 
resco. Todo ello repercutía, cómo no, en el 
ballet. 

La compañía de Diaghilev, que había sustitui- 
do a Nijinski, inmerso en las tinieblas de la 
mente, y a Fokin, que se había marchado en 
1913, tuvo uno de sus mejores éxitos con la 
pantomima estrenada en Madrid en 1917 sobre 
un argumento de El sombrero de tres picos, con 
música de Manuel de Falla, y concebida como 
una «transposición en un plano de arte»: Martí- 
nez Sierra transponía la prosa de Alarcón; Picas- 
so, las salinas de Cádiz; Falla, la música de raíz 
popular, que él volvía a crear, y Massine, el 
nuevo coreógrafo, la danza española. Para 
transponer el baile andaluz, Massine y Tamara 
Karsavina aprendieron con los bailarines espa- 
ñoles «Realito» y «El Cartagenero». 

A Massine se le reconoció, como coreógrafo, 
la virtud de la invención al crear pasos nuevos y 
combinaciones de grupos, pero también el de- 
fecto de dejarse dominar por artistas atormenta- 
dos por la idea de la innovación, como en los 


Michel Fokin en el papel de zarevitch. Traje diseñado por Golovine. 
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La revolución en el 
ballet: de Nijinski a 
Isadora Duncan 


SERGIO 
PAULOVICH 
DIAGHILEV 
(Novgorod, 
Rusia, 1872- 
Venecia, 1929) 


Hijo de un militar y de una 
noble, quedó huérfano de 
madre en su primera infan- 
cia. Estudió leyes en San Pe- 
tersburgo, con muy escaso 
aprovechamiento y notable 
dedicación a la vida literaria. 
Dotado de una extraordina- 
ria sensibilidad artística, do- 
minaba el piano desde su ni- 
ñiez e hizo algunas incursio- 
nes en la composición musi- 
cal. En 1893 viajó por prime- 
ra vez al extranjero, visitan- 
do Alemania, Francia e lta- 
lia, donde conoció a Emilio 
Zola, a Gounod y a Verdi. 
Consiguió graduarse en de- 
recho en 1896, aunque esta- 
ba decidido a dedicarse a la 
música, camino del que le 
apartó la opinión negativa de 
Rimski-Korsakov. En Moscú 
conoció al famoso bajo Cha- 
liapin y empezó a desarro- 
llar sus revolucionarias ideas 
sobre la ópera, el ballet y la 
coreografía. En 1898 fundó 
la revista El mundo del arte, 
influida por las ideas estéti- 
cas de Breadley y Oscar Wil- 
de, que se publicó hasta 
1904 y en torno a la cual se 
agruparon pintores como 
Bakst y Benois y coreogra- 
fos como Fokin. En 1905, 
Diaghilev organizó, en el pa- 
lacio Tauride de San Peters- 
burgo, una exposición sobre 
arte ruso que alcanzó ex- 
traordinario éxito. En 1906 
marchó a París, donde dio a 
conocer una serie de aspec- 
tos de la cultura rusa. En 
1907 organizó una serie de 
conciertos de músicos nacio- 
nalistas rusos; al año si- 
guiente presentó la ópera de 
Musorgski Boris Godunov, 
cantada por Chaliapin. Y en 
1909, en el teatro de Cháte- 
let, de París, hacen su apari- 
ción los famosos Ballets Ru- 
sos, que serían la creación 
de su vida. 

Influido por las innovacio- 
nes en la danza de Isadora 
Duncan, el wagnerismo de la 
época y las ideas estéticas de 
Baudelaire, Diaghilev revo- 
luciona el arte escénico. En 
los Ballets Rusos figuran 
estrellas de la magnitud de 
Ana Pavlova, Tamara Karsa- 
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vina, Vaslav Nijinski e Ida 
Rubinstein. París admira las 
danzas de El príncipe Igor, Las 
silfides; en 1910, Schereza- 
de, El carnaval y El pájaro 
de fuego. Los éxitos vienen 
esmaltados por el escándalo 
ante las nuevas formas ar- 
tísticas. Con Petruska, de 
Stravinski, logró Diaghilev 
una de sus máximas creacio- 
nes. En 1912 empieza a cola- 
borar con él Jean Cocteau. 
En 1913 monta La consagra- 
ción de la primavera, en la 
que Stravinski y Diaghilev 
alcanzan una de las cimas de 
su arte. El estreno de La sies- 
ta de un fauno, de Debussy, 
resultó un escándalo memo- 
rable. 

Con el estallido de la Pri- 
mera Guerra Mundial, Diag- 
hilev pierde todo contacto 
con su patria rusa, a la que 
nunca volvería. Y, al mismo 
tiempo, ansioso siempre de 
renovación, abandona la 
idea de un ballet exclusiva- 
mente ruso. Colabora con 
los artistas más famosos del 
París cosmopolita de la épo- 
ca: Apollinaire, Auric, De- 
bussy, Cocteau, Poulenc, Ra- 
vel, Rouault, Picasso, Matis- 
se. Los rusos Bakst, Fokin, 
Nijinski no tardan en enfren- 
tarse a Diaghilev y algunos 
abandonan los Ballets Ru- 
sos; la ruptura con Nijinski 
fue sonada. 

En esta segunda época se 
acrecienta la influencia de 
todo tipo de artistas y co- 
rrientes, especialmente pic- 
tóricas, de la Escuela de Pa- 
rís (futurismo, cubismo, fau- 
vismo, surrealismo, cons- 
tructivismo...). Se suceden 
las giras por toda Europa, 
Estados Unidos y América 
del Sur. A pesar del éxito, 
Diaghilev fue siempre un 
hombre acosado por las difi- 
cultades económicas, solita- 
rio, insatisfecho, perfeccio- 
nista hasta la obsesión, ávi- 
do siempre de incesante re- 
novación, audaz y de un ex- 
traordinario encanto perso- 
nal, unido a una sensibilidad 
fuera de serie. 

Su homosexualidad, que 
en la Rusia zarista le había 
causado no pocos proble- 
mas, no fue obstáculo en su 
carrera artística en Europa. 
Diabético desde hacía mu- 
cho tiempo, Diaghilev esta- 
ba muy quebrantado de sa- 
lud cuando terminó la tem- 
porada de 1929 en el Covent 
Garden londinense. De vaca- 
ciones en Venecia, se agravó 
mucho, sufriendo un coma 
del que falleció en agosto de 
1929. Fue enterrado en el ce- 
menterio veneciano de San 
Miguel. Después de su muer- 
te, los Ballet Rusos se dis- 
gregaron; nadie pudo susti- 
tuir al «genial diletante». 
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Nijinski da unos pasos de baile ayudado por su esposa. 


casos de Stravinski, Pablo Picasso o el ruso La- 
rionoff. 


La estela de Isadora 


A finales del siglo pasado llegaron a Europa 
algunas artistas americanas que' causaron en 
unos casos curiosidad, como Loie Fuller, y en 
otros un profundo efecto, como Isadora Dun- 
can. 

Ataviada con una túnica griega, con los pies 
desnudos y una forma de danzar improvisada 
sobre músicas clásicas o románticas, Isadora 
Duncan dejó a un lado los prejuicios y las reglas 
tradicionales y contribuyó al nacimiento de un 
espíritu más libre. Pretendió volver al espíritu 
primitivo de la danza, cuyo secreto, según ella, 


era Grecia, y que consistía en seguir libremente 
los movimientos naturales inspirados por la mú- 
sica. Pensaba que «toda música puede ser dan- 
zada», y que los pasos fundamentales, inspira- 
dos en las figuraciones de los vasos griegos, de- 
bían ser la carrera, el salto con las rodillas dobla- 
das y el echar la cabeza hacia atrás. 

Aunque su postura seudohelenizante conoció 
momentos de grandes éxitos, su triunfo fue 
muy breve y, como destino inevitable, vio pere- 
cer su propio arte en manos de sus imitadores, 
que no llegaron a destacar frente a la poderosa 
línea clásica del ballet y de sus intérpretes. 

El arte de la otra americana, Lbie Fuller, era 
realmente un truco de iluminación. Logró mo- 
mentos inolvidables en los que las luces de color 
fingían vientos, caídas de agua, ráfagas lumino- 
sas que resplandecían en su menuda figura, que 
ella, mediante dos bastones sujetos en las ma- 
nos, agigantaba en el escenario. La Duncan dijo 
de ella: «¡Qué genio tan extraordinario! Estuve 
transportada, pero me di cuenta de que aquello 
era una ebullición de la naturaleza, que nunca 
volvería a repetirse.» 

Si en Loie Fuller no se puede hablar de dan- 
za, en la Duncan no se puede hablar de ballet: 
detestaba el ballet clásico tanto como a Wagner, 
y cuando Cósima Wagner le insinuó la organiza- 
ción de las danzas de la bacanal de Tannháus- 
ser, la Duncan se negó alegando que la música 
de Wagner era la antítesis de la danza, y que no 
había nada tan indanzable como su sinfonismo. 

Por aquellas fechas, se extendía en Alemania 
un intenso clima de innovación que se iba a 
plasmar en los cabarets o «cafés intelectuales», 
que tanto éxito tuvieron en el Berlín anterior a 
la primera guerra. 

Su primera figura fue Rodolfo Won Laban, 
más teórico y profesor que coreógrafo, cuyas in- 
vestigaciones de los impulsos psicológicos del 
movimiento y del ritmo cristalizaron en un siste- 
ma de expresión física conocido como Eukinéti- 
ca. De su estudio nacería la artista Mary Wig- 
man, que basaba lo sustancial de la danza en 
una estructura de ritmos a la que se superpone 
el movimiento del cuerpo humano. Esto la lleva- 
ría a sustituir la música en la danza por un siste- 
ma organizado de percusiones y a convertir el 
paroxismo en movimiento cultural. 

La carrera de Mary Wigman como bailarina 
comenzó propiamente en 1913, el año de las 
innovaciones de Nijinski, pero siguiendo un 
sentido opuesto: ella, en el terreno de lo no mu- 
sical, y él en el de la máxima musicalidad. 

El arte de Mary Wigman inspiró en Estados 
Unidos el geometrismo de Marta Graham, crea- 
dora de una escuela de indudable trascendencia 
para la danza americana. De aquí salieron bai- 
larines como Ana Sokoloff y José Limón. 


Simultáneamente, se produce en España una 
especie de revolución en la danza, al orientarse 
del estatismo tradicional al espacialismo euro- 
peo. Esta transformación es debida a los coreó- 
grafos que vieron la posibilidad de crear un ba- 
llet con El sombrero de tres picos, la pantomima 
original de 1917, con El corregidor y la moline- 
ra, o con El amor brujo, todas ellas debidas a 
Manuel de Falla. Cuando los bailarines españo- 
les como Vicente Escudero, Rafael Ortega y An- 
tonio Triana bailan estos pasajes, retroceden a 
sus fuentes de estilo tradicional, que son las que 
inspiraron a Falla. Las obras de Manuel de Fa- 
lla pasaron a ser las representantes en España 
de las nuevas tendencias de la música. 


A. C. 


Nijinski en escena; era la época de la gloria. 


1912 


La revolución en el 
ballet: de Nijinski a 
Isadora Duncan 


La carrera artística de Vaslav 
Nijinski (1890-1950) se 
desarrolló entre 1907 y 
1919, cuando se retiró de la 
escena debido a una fuerte 
enfermedad nerviosa, que 
fue diagnosticada como 
esquizofrenia, a sus 29 años. 
Sus mayores éxitos los 
obtuvo entre 1909 y 1913, 
junto a Fokin y Diaghilev, 
con el que le unía una 
fuerte pasión artística de 
tendencia homosexual y 
unas curiosas relaciones de 
amor-odio. Murió en Londres 
el 8 de abril de 1950. 
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Croquis del hundimiento del Titanic. 


cos de todo el mundo mandaban 

en su primera página con una te- 
rrible noticia que conmovió a todos sus lec- 
tores. El trasatlántico Titanic, el barco más 
grande y más potente de la historia naval, 
orgullo de la industria y la marina británicas, 
se había hundido en las gélidas aguas del 
Atlántico Norte frente a las costas de Terra- 


E L 15 de abril de 1912, los periódi- 


El Titanic es remolcado a la salida de Southampton. 


EL HUNDIMIENTO DEL «TITANIC> 


nova, tras chocar con un iceberg. El inmen- 
so buque, grande como una casa de diez 
pisos y considerado insumergible, se había 
ido a pique en cuestión de tres horas y me- 
dia, pereciendo en el naufragio más de 
1.500 personas, entre ellas algunas de las 
mayores fortunas de la época. Era el primer 
viaje trasatlántico del lujoso paquebote que 
pretendía revolucionar el transporte maríti- 


mo de pasajeros y que fue tragado por el 
inmenso mar tenebroso. Un periódico britá- 
nico, recordando la campaña de propagan- 
da previa al viaje, tituló: «La soberbia del 
Titanic, al fondo del océano.» José Ramón 
Ariño, periodista, reconstruye los hechos de 
la fatídica noche del naufragio y analiza la 
repercusión que la tragedia del Titanic tuvo 
en su fiempo. 


1912 


En la página opuesta, cuatro 
dibujos que describen el 
naufragio del Titanic, 
realizados por uno de los 
supervivientes, puesto a 
salvo a bordo del Carpathia. 
Bajo estas líneas, el Titanic 
sale remolcado del puerto 
de Southampton el día de 
la partida hacia su viaje sin 
retorno. 
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El capitán Smith. 


Orgullo de la ingeniería naval 


Lo primero que sorprende al investigador del 
naufragio del Titanic es la escasez de documen- 
tos oficiales y fuentes solventes de las que echar 
mano, en medio de toda una maraña de litera- 
tura barata y fantástica sobre el asunto. Según el 
comandante británico John Grattan, estudioso 
del Titanic y miembro de la sociedad Seawise 
and Titanic Salvage (Rescate del Titanic y su te- 
soro), la fuente más fidedigna es un informe 
conservado celosamente en el Almirantazgo bri- 
tánico (parece ser que sólo hay una copia) y 
que fue redactado por una comisión de encues- 
ta presidida por lord Mersey poco después del 
naufragio, tras oír a todos los supervivientes y a 
las personas que intervinieron en su salvamento. 
La cifra de rescatados se estima en 705 (los que 
pudieron subirse a los botes, ya que la frialdad 
de las aguas en las latitudes del hundimiento ha- 
cía imposible la supervivencia) y la de muertos y 
desaparecidos oscila entre 1.505 y 1.538, pues- 
to que no se sabe con seguridad el número 
exacto de personas que iban a bordo, entre pa- 
sajeros y tripulación. 

El Titanic era un buque del tipo paquebote 
trasatlántico con 60.000 toneladas de desplaza- 
miento, 271 metros de eslora, 28 de manga y 
30 de puntal, que destacaba por su enorme al- 
tura, similar a la de una casa de diez pisos, y el 
lujo de sus instalaciones interiores. Su casco era 
supuestamente insumergible, ya que estaba do- 
tado de un doble fondo y un sistema de 16 
compartimientos estancos, pensados para man- 
tenerlo a flote, aun en caso de colisión, y que se 
manejaban desde el puente por mando hidráuli- 
co. Iba equipado con un impresionante motor 
de 50.000 CV de potencia que movía tres enor- 
mes hélices. 

Fue construido por la compañía naviera Whi- 
te Star Line, con apoyo financiero del Reino 
Unido, en los astilleros Harland 8: Wolff, de Bel- 
fast (Irlanda del Norte), y matriculado en Liver- 
pool. Fue un barco con mala estrella desde el 
momento de su botadura, ya que en su primera 
prueba de navegabilidad embistió a un crucero, 
causándose ambos buques grandes daños. 
Cuando, por fin, partió del puerto de South- 
ampton en su primer viaje, la tarde del 10 de 
abril de 1912, el enorme remolino causado por 
sus hélices rompió las amarras de otro barco 
atracado en el muelle, con el que casi chocó. 
Por si esto fuera poco, se declaró un incendio 
en la caldera número 6 y el viaje estuvo a punto 
de suspenderse, pero el presidente de la White 
Star Line, Bruce Smay, que iba a bordo junto al 
ingeniero naval constructor del buque, decidió 
seguir adelante, pues el resto de las calderas 
eran suficientes para impulsar el barco. 


A pesar de todos estos problemas lo único que 
se hizo fue embarcar en secreto a un grupo de 
bomberos (de 12 a 25 hombres) encargados de 
controlar el incendio de la caldera 6 —pero sin 
apagarla— hasta Nueva York, el puerto de des- 
tino. No se podía echar por tierra, a causa de 
una avería, el esfuerzo propagandístico de los 
armadores, que llevaban meses diciendo al 
mundo que el Titanic era un prodigio de la téc- 
nica moderna, que combinaba el lujo más sofis- 
ticado con la seguridad más absoluta, además 
de la rapidez, ya que el viaje entre Europa y 
América se podía hacer ahora en sólo seis días. 

Tras partir de Southampton la tarde del 10 de 
abril, el Titanic cruzó el canal de la Mancha (al 
que los ingleses persisten en seguir llamando 
English channel —canal inglés—) y entró en el 
puerto francés de Cherburgo para recoger a al- 
gunos pasajeros del continente. Salió de puerto, 
fondeó durante la noche frente a Queenstown, 
y al amanecer del día 11 se puso rumbo a Nue- 
va York a toda máquina. Tenía que cruzar el 
Atlántico en menos de una semana. 


Un pasaje distinguido 


El Titanic iba mandado en su primer viaje tras- 
atlántico por el capitán Smith, veterano marino 
de la White Star Line, a quien cabía el honor de 
hacer todas las primeras rutas en los nuevos 
barcos de la compañía naviera. A bordo iban, 


La vida social de los barcos: un lujo al alcance de muy pocos. 


aparte del armador y el ingeniero constructor 
del buque, la flor y nata de los aristócratas po- 
pulares de la época, así como algunas personas 
poseedoras de grandes fortunas. Entre los 325 
pasajeros de primera clase se encontraban la se- 
fora Rothschild, el banquero Benjamín Gug- 
genheim y los multimillonarios Alfred Vander- 
bilt, Isidoro Strauss y el coronel Astor. Este últi- 
mo, acaudalado hombre de negocios norteame- 
ricano, cuya fortuna se calculaba en más de 700 
millones de dólares de la época, cedió su puesto 
en uno de los botes salvavidas a una mujer y 
pereció en el naufragio. El hecho es que viaja- 
ban en el Titanic numerosos personajes de los 
que salían habitualmente en las páginas del Ti- 
mes y de la revista de cotilleo Punch, lo que 
constituiría la delicia de cualquier cronista de so- 
ciedad embarcado en el lujoso trasatlántico. 

Esta proliferación de popularidad y grandes 
fortunas a bordo del Titanic es lo que aún hoy 
día sigue haciendo muy interesante el rescate de 
los restos del buque, situados a unos 4.000 me- 
tros de profundidad. La valoración aproximada 
de las joyas, dinero, oro y plata que se hundie- 
ron junto al «orgulloso» trasatlántico se estima 
en unos 15.000 millones de pesetas. 


Una travesía normal 


La noche del 14 al 15 de abril de 1912, el 
Titanic, tras cuatro días de navegación a toda 


El radiotelegrafista en su cabina. 


Miembros de la orquesta del Titanic. 
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El hundimiento del 
«Titanic» 


El capitán Smith, veterano 
marino a quien la White Star, 
compañía británica 
propietaria del buque, puso 
al mando del Titanic en su 
primer viaje. Bajo estas 
líneas, a la izquierda, un 
dibujo que describe una 
escena de la vida mundana 
a bordo de uno de los 
barcos de lujo de la época. 
A la derecha, abajo, los 
músicos de la orquesta que 
amenizaba las veladas de la 
primera clase del Titanic y 
que se comportaron como 
verdaderos héroes durante 
el naufragio. Arriba, el 
radiotelegrafista del barco, 
trabajando en su cabina de 
transmisiones. Las llamadas 
de auxilio del Titanic, 
resumidas en las siglas SOS 
(abreviatura del inglés saving 
of soul) y adoptadas luego 
como símbolo internacional 
de petición de socorro, no 
fueron escuchadas por los 
barcos cercanos. 
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Una foto tomada desde el 
paquebote Carpathia muestra 


el momento en que un bote 


salvavidas del Titanic, lleno 
de náufragos, se acerca 
hacia sus salvadores. Abajo, 
un dibujo realizado a bordo 
del Carpathia reconstruye 
una de las escenas del 
hundimiento del Titanic, 
según los relatos de primera 
mano de los propios 
supervivientes del naufragio. 
El buque siniestrado aparece 
al fondo, rodeado de 
lanchas salvavidas. 


7 
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Un bote salvavidas se acerca al Carpathia. 


máquina, había hecho una travesía normal en 
un tiempo récord. Sólo quedaba día y medio 
para llegar a Nueva York y los tramos más peli- 
grosos de la ruta ya habían sido sobrepasados. 
La costa estaba relativamente cerca, el tiempo 
era apacible, la mar estaba en calma y el hori- 
zonte despejado. En los salones de primera 
clase se celebraba una fiesta, amenizada por 
una de las orquestas más populares del Reino 
Unido, mientras Philips, el radiotelegrafista de 
guardia no dejaba de transmitir a Nueva York 
cables familiares o de hombres de negocios —es- 
tos últimos en clave— preparando la llegada 
del distinguido pasaje. Era tal el trabajo rutinario 
del radiotelegrafista que no prestó atención a un 
mensaje transmitido a las diez de la noche desde 
el California, un pequeño barco que navegaba 
en las proximidades del Titanic. Era un cable de 
advertencia a todos los buques que se hallaban 
en la zona, comunicando la presencia de gran- 
des masas flotantes de hielo, cosa muy rara en 
esa área, y advirtiendo que se encontraba a la 


deriva, con el fin de poder esquivar a los ¡ce- 
bergs. El mensaje, tan extraño como importan- 
te, no fue tenido en cuenta por el atareado tele- 
grafista y no fue comunicado al puente de man- 
do del Titanic. 

El trasatlántico navegaba confiado y a todo 
vapor cuando a las 10,25 uno de los vigías (lue- 
go se demostró que no iban equipados con pris- 
máticos) avistó un enorme iceberg a unos 500 
metros del barco. El Titanic iba directo a estre- 
llarse de proa contra él. Comunicada la presen- 
cia de hielo al puente de mando, el capitán 
Smith tardó 37 preciosos segundos en ordenar 
virar a babor. Pudo evitarse el choque frontal 
con el iceberg, pero todo el costado derecho 
(estribor) del barco rozó con la mole de hielo, 
que lo rasgó como si fuese cera y le abrió una 
brecha de 90 metros de largo. El ingeniero, tras 
una inspección ocular de los daños, comunicó al 
capitán y al armador que nada se podía hacer; 
las bombas de achique eran insuficientes y los 
compartimientos estancos no servían al tratarse 


Así fue el hundimiento del barco más grande del mundo. 


de una brecha tan enorme. El Titanic iba a hun- 
dirse en un plazo máximo de cuatro horas. El 
pronóstico fue acertado, ya que el trasatlántico 
sólo flotó tres horas y media. 


«¡Abandonar el barco!» 


El capitán Smith ordenó inmediatamente al 
radiotelegrafista que no dejara de emitir llama- 
das de socorro a todos los barcos próximos, es- 
pecialmente al California, cuyas luces se divisa- 
ban en lontananza. Los oficiales y la tripulación 
fueron movilizados para intentar organizar la 
operación de evacuación del inmenso trasatlán- 
tico con orden y sin histerismos. Pero la imprevi- 
sión y el exceso de confianza en la insumergibili- 
dad del buque ya habían preparado el drama: 
no había botes salvavidas suficientes ni para la 
mitad de los pasajeros que iban a bordo. Los de 
primera clase seguían bailando como si nada 
hubiera pasado, pero los inmigrantes pobres (ir- 
landeses y orientales en su mayoría) que iban 
en tercera, en los pisos inferiores del barco, ya 
se habían dado cuenta del choque. 

Los oficiales tuvieron sus problemas para con- 
vencer a los pasajeros de lujo de que era nece- 
sario abandonar el buque, pues éstos les recor- 
daban la publicidad hecha antes del viaje, en el 
sentido de que el Titanic era insumergible. Se 
intentó que todos los pasajeros se pusieran un 
chaleco salvavidas y fueran subiendo ordenada- 
mente a cubierta. Las plazas en los botes fueron 
ocupadas primero por mujeres y niños, después 
por hombres de edad avanzada y... no había 
para más. 

Durante las operaciones de evacuación se re- 
gistraron escenas de todo tipo —relatadas luego 
por los supervivientes— que ponían en eviden- 
cia lo contradictorio de la conducta humana, ca- 
paz de gestos de solidaridad, como el ya men- 
cionado del coronel Astor, y del egoísmo más 
rastrero que dicta el afán de supervivencia. Va- 
rios pasajeros tuvieron que ser obligados por la 
fuerza a abandonar los botes que habían ocupa- 
do sin derecho, y el primer oficial Murdoch tuvo 
que disparar contra tres italianos que, disfraza- 
dos de mujer, se habían hecho con uno de 
ellos. 

Mientras el frío de la madrugada arreciaba y 
en la cubierta del Titanic se registraban escenas 
dantescas, el radiotelegrafista Philips no cesaba 
de enviar mensajes de socorro. Estos fueron 
captados por las estaciones costeras canadienses 
de Halifax (Nueva Escocia) y Cape Race (isla de 
Terranova), quienes los retransmitieron inme- 
diatamente a todos los barcos que navegaban 
por la zona, a las autoridades y a medio mundo, 
por lo que la tragedia se conoció mientras suce- 


1912 


El hundimiento del 
«Titanic» 


Los relatos del hundimiento 
del Titanic contados por sus 
propios pasajeros y las 
historias humanas y trágicas 
que el naufragio produjo 
fueron contenido habitual de 
los periódicos y revistas de 
la época durante muchos 
meses. Sobre estas líneas, 
retrato de la señora Strauss, 
pasajera de primera clase, 
que se negó a abandonar el 
barco para no separarse de 
su marido y pereció con él 
en las gélidas aguas. Los 
Strauss eran propietarios de 
una cadena de grandes 
almacenes extendida por 
toda Europa. 


La señora Strauss. 


La mayor parte de los 
muertos que ocasionó el 
hundimiento trágico del 
Titanic se debieron a la 


frialdad de las aguas en la 
latitud del naufragio y, sobre 


todo, a la falta de botes 
salvavidas capaces de 


albergar en sus banquillos a 
la totalidad del pasaje. Junto 
a estas líneas, los hermanos 
Lolo y Louis Lavretil, que 
perdieron a sus padres en el 
naufragio. A la derecha, un 
grupo de supervivientes se 
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aprestan a subir por una 
escalera a bordo del 
Carpathia desde su bote 
salvavidas. 


día. El California, que estaba a la vista del Tita- 
nic, había desconectado su radio y asistió impa- 
sible a la tragedia. Los cohetes y bengalas que el 
Titanic le lanza en vista de que no recibía sus 
mensajes telegráficos fueron tomados por el ca- 
pitán del California como signos de que en el 
lujoso trasatlántico se celebraba una gran fiesta. 
Además, como el Titanic estaba parado, el Cali- 
fornia pensó que ya había hecho caso a sus an- 
teriores avisos de presencia de icebergs. Como 
declararía luego el capitán de este barco, todos 
los miembros de su tripulación pensaron en la 
gran fiesta del Titanic y, por supuesto, que el 
inmenso trasatlántico era insumergible. 

Uno de los mensajes de Philips —que murió 
ahogado en su puesto de radiotelegrafista, des- 
de el que estuvo transmitiendo hasta el final — 
fue captado por un pequeño paquebote, el Car- 
pathia, que, aunque estaba algo lejos del Tita- 
nic, inmediatamente puso proa a toda máquina 
hacia el lugar del siniestro. Cuando llegó, pasa- 
das las cuatro de la madrugada, sólo pudo zigza- 
guear entre los restos y los botes salvavidas, re- 
cogiendo a los 705 supervivientes. Hacía ya 


más de dos horas que el Titanic se había hun-. 


dido. 


El «Titanic», a pique 


Según relato de los supervivientes que asistie- 
ron horrorizados al naufragio del Titanic desde 
los botes, éste comenzó a hundirse por proa 


E " . EN 
Lolo y Louis Lavretil. Dos supervivientes. 


aproximadamente a las dos de la madrugada. El 
capitán dictó su última orden: «Sálvese quien 
pueda», y junto al primer oficial Murdoch se pe- 
gó un tiro, en el momento que el trasatlántico se 
partía en dos, a la altura precisamente del puen- 
te de mando, y se hundía rápidamente el trozo 
de proa. Hasta este momento, la orquesta no 
dejó de tocar el himno religioso «¡Estoy más cer- 
ca de ti, Dios mío!», confortando a los pasajeros. 

Poco después el trozo de popa pivotó sobre sí 
mismo y se colocó donde debería estar la proa. 
Paulatinamente, la trasera del barco fue ponién- 
dose en vertical perfecta, mirando al cielo, y tras 
permanecer en esta posición durante unos cinco 
minutos se sumergió totalmente en las gélidas 
aguas. Se produjo un inmenso remolino y du- 
rante una media hora los que estaban en los bo- 
tes oyeron los gritos de auxilio y el chapoteo de 
sus familiares, amigos y compañeros de viaje, 
condenados a morir en las frías aguas por falta 
de sitio en los botes. Después la noche volvió a 
su silencio habitual sobre el océano. 

Desde entonces el Titanic duerme un largo 
sueño a 4.000 metros de profundidad, encon- 


Una foto esperanzadora: al fin a salvo. 


trándose los restos a 41” 40" latitud norte y 50* 
03" longitud oeste, según John Grattan, que in- 
tenta su rescate. Esto difiere algo de la posición 
que el Titanic lanzó antes de hundirse (41* 46' 
latitud norte, 50 14' longitud oeste). En las 
cajas fuertes del trasatlántico se encuentra el lla- 
mado «Tesoro de Rubaiyat», propiedad de 
Omar Khayan y que fue valorado en 1912 en 
124 millones de libras esterlinas. El océano se 
tragó también el famoso «Diamante Azul», que 
había pertenecido a la última reina de Francia, 
María Antonieta, y que según dicen trae mala 
suerte a sus propietarios. En el fondo del mar 
está asimismo un tesoro de joyas, monedas de 
oro y piedras preciosas, repartidas en los cama- 
rotes de primera clase del Titanic. Actualmente, 
tres sociedades intentan rescatar los restos del 
trasatlántico, aunque se especula con que tanto 
la marina norteamericana como la soviética 
hayan podido ya «limpiar» el tesoro. En la mis- 
ma zona donde yace el Titanic se hundió, el 15 
de febrero de 1982, la plataforma petrolífera ca- 
nadiense Ocean Ranger (que supuestamente 
también era insumergible) y un día más tarde el 


H. Bride, segundo radiotelegrafista; desciende del Carpathia con los pies congelados. 


carguero soviético Mekanik Tarasov, pereciendo 
en los naufragios 84 y 43 personas, respectiva- 
mente. El Atlántico seguía cobrándose su tributo 
de vidas humanas. 


Repercusiones de la tragedia 


El hundimiento del Titanic conmocionó a la 
sociedad de su época y motivó un importante 
avance de la industria naval, como se puso de 
manifiesto en los nuevos modelos de barcos que 
pronto fueron usados en la Primera Guerra 
Mundial (1914-1918). Por otra parte, en las 
conferencias internacionales de derecho del mar 
y sobre seguridad del transporte marítimo, el ca- 
so del Titanic sirvió para que se hiciera obligato- 
ria la presencia de botes salvavidas suficientes 
para todo el pasaje y el mantener abiertos du- 
rante las veinticuatro horas los sistemas de co- 
municación radiotelegráficos de los barcos. 

Las imágenes dantescas del hundimiento, re- 
latadas por los supervivientes, inspiraron di- 
bujos, cuadros, novelas y poemas. Quizá el rela- 
to más popular del naufragio sea la novela y el 
guión de la película A night to remember (tradu- 
cida al castellano como La última noche del Ti- 
tanic), escritos por Eric Ambler y llevada al cine 
en 1958 por Roy Baker, con la interpretación de 
Kenneth More y Honor Blackman, que hicieron 
inolvidables algunas de las escenas sobre los mo- 
mentos más trágicos del hundimiento. 


J. R. A. 


1912 


El hundimiento del 
«Titanic» 


Varios científicos, aventureros 
y empresarios han estudiado 
la posibilidad de reflotar el 
Titanic y rescatar algunos de 
sus tesoros. Pero sacar una 
masa de más de 60.000 
toneladas desde 4.000 
metros de profundidad es 
una tarea imposible. Un 
proyecto prevé su 
fraccionamiento por medio 
de explosivos en trozos de 
unas 500 toneladas cada 
uno, pero todavía no se ha 
llevado a la práctica, y el 
«trasatlántico insumergible» 
sigue durmiendo en el fondo 
del océano. Bajo estas 
líneas, los empleados de la 
White Star Line se 
arrermolinan al lado del 
telégrafo de la naviera, tras 
conocerse la noticia del 
naufragio. 


Las primeras noticias del hundimiento llegan a la White Star. 
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EL CUBISMO 


ODO se mueve en la pintura a princi- 
| pios del siglo XX. Elementos tan 


aceptados como la tridimensionali- 
dad, la representación, la luz o el color son 
puestos en duda por un grupo de jóvenes 
artistas que, encabezados por el español 
Pablo Picasso y el francés Georges Braque, 
dan cuerpo al movimiento cubista. Hay 
acuerdo general a la hora de establecer que 
fue un cuadro de Picasso fechado en 1907, 
Les demoiselles d'Avignon, el iniciador del 
movimiento. Cinco años después, la experi- 
mentación cubista alcanzará su punto más 
alto con la introducción del collage. 
Víctor Nieto Alcaide, profesor adjunto de 
Historia del Arte de la Universidad Complu- 
tense de Madrid, y autor entre otros de lm- 
presionismo y fauvismo, Del cubismo a la 
abstracción y del fundamental La luz, sím- 
bolo y sistema visual, es el autor de este ar- 
tículo, 


Les demoiselles d'Avignon (Avinyó). 


CESKOSLOVENSKO 


E. 


EESKOSLOVENSKÁ KOMISE UNFSCO 
A A A 


Pablo Picasso. Serie de sellos checoslovaca. 


1912 


Hay cuadros que son hitos 
en la historia de la pintura 
porque suponen 
innovaciones que marcan el 
paso cualitativo de un estilo 
a otro, productos de la 
creación y de la 
acumulación de experiencias 
y avances cuantitativos 
anteriores. Si La lechera de 
Burdeos de Goya abre ya 
camino a la pintura posterior 
y puede considerarse como 
el primer cuadro 
impresionista, el gran óleo 
de Picasso conocido como 
Les demoiselles d'Avignon 
(Avinyó) supone el anuncio 
del cubismo, que marcará 
poco después a todos los 
grandes artistas del siglo Xx. 
El tema del cuadro fue 
recogido por Picasso en un 
burdel de la calle de Avinyó, 
enclavada en el barrio chino 
de Barcelona. Mientras lo 
pintaba en el París de 1907, 
el artista había visitado el 
Museo del Hombre y quedó 
impresionado por la 
expresividad de las máscaras 
negras (obsérvese esta 
influencia en las dos 
«señoritas» de la derecha). 
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El genio, la creatividad y el 
inmenso y prolífico trabajo 
desarrollado por Pablo Ruiz 
Picasso sólo puede 
compararse al de los 
grandes artistas del 
Renacimiento. Picasso fue 
un innovador, en constante 
experimentación en todas las 
ramas de las artes plásticas. 
Si Picasso y Braque, 
inspirados en Cézanne, 
fueron los inventores del 
cubismo y los collages, un 
joven pintor español, 
protegido por el primero, 
quedaría tan subyugado por 
el nuevo estilo que dedicaría 
toda su corta vida a 
profundizar en el mensaje 
plástico cubista con gran 
rigor y método: Juan Gris. 
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Aires nuevos para la pintura 


En el breve período que discurre entre 1900 
y 1914 tuvo lugar una de las renovaciones más 
ricas y profundas de la historia del arte contem- 
poráneo. Acaso porque estaba todo por descu- 


brir y se habían roto los convencionalismos y. 


limitaciones teóricas anteriores y porque se da el 
marco de unas condiciones históricas y cultura- 
les favorables, durante esos años quedan sólida- 
mente establecidas las bases y presupuestos de 
un nuevo concepto del arte basado en la expe- 
rimentación, en el mito de la ruptura con la tra- 
dición y en el credo de la vanguardia. 
Formulaciones como el expresionismo, el fau- 
vismo, el cubismo, el futurismo y los inicios de la 
abstracción forman el mosaico de tendencias y 
propuestas a través de las cuales se articula una 
forma nueva de entender la práctica artística 
que afecta al concepto mismo de objeto de arte. 


Pablo Ruiz Picasso. 


Dentro de la variedad y disparidad de actitu- 
des que se registran en estas tendencias es posi- 
ble hallar, entre otros, un común denominador 
que las caracteriza. Tanto los pintores expresio- 
nistas como los fauvistas, los cubistas y futuris- 
tas, como las indagaciones en solitario en el te- 
rreno de la abstracción de Kandinski, se orien- 
tan, desde enfoques y perspectivas diferentes, a 
investigar las posibilidades de la pintura como 
una práctica autónoma con respecto a los valo- 


-res que tradicionalmente se habían venido atri- 


buyendo a la representación. 

Quiere esto decir que la pintura se entiende 
por primera vez como un arte basado exclusiva- 
mente en el desarrollo imaginativo de sus me- 
dios plásticos exclusivos. Fauvistas y expresio- 
nistas plantearon la práctica de la pintura como 
una actitud orientada a configurar un nuevo re- 
pertorio de imágenes en las que el color era el 
elemento sustentante principal. Del mismo mo- 
do, los cubistas, a partir de un desarrollo autó- 


Juan Gris. 


nomo y analítico de la forma, desarrollaron una 
pintura en la que el cuadro se fue apartando ca- 
da vez más del concepto tradicional de ventana 
abierta y de escenario tridimensional para con- 
vertirse en un objeto plano, válido por sí mismo 
y contrario a todo ilusionismo. 


Un año decisivo en la 
experimentación de vanguardia 


Hay una fecha, 1912, en la que se producen 
una serie de novedades fundamentales, espe- 
cialmente a través de las experiencias cubistas 
de Picasso y Braque, que llevan este proceso a 
sus últimas consecuencias. Guillaume Apollinai- 
re, el poeta que asume el papel de defensor y 
teórico de la nueva pintura, decía al respecto en 
Les peintres cubistes: «Los jóvenes pintores de 
las escuelas extremas persiguen la finalidad se- 
creta de hacer pintura pura. Es un arte plástico 


E 


" 


Georges Braque. 


enteramente nuevo. No se encuentra todavía 
más que en sus comienzos y no es aún tan abs- 
tracto como quisiera serlo. La mayoría de los 
pintores nuevos hacen matemáticas sin saberlo 
o sin saberlas, pero no han abandonado todavía 
la naturaleza, a la que interrogan pacientemente 
a fin de que ella les enseñe el camino de la 
vida.» 

La afirmación de Apollinaire resulta precisa y 
significativa si tenemos en cuenta su fecha: 
1913. En ese año el poeta publica el libro cita- 
do, que apareció como una apología y manifies- 
to de la nueva pintura, y cuyo contenido proce- 
de de una conferencia que pronunció en Berlín 
a principios de 1913. Es decir, la idea de Apolli- 
naire acerca del alcance de la nueva pintura se 
basaba fundamentalmente en las experiencias 
llevadas a cabo por Braque y Picasso el año an- 
terior, en las que el concepto tradicional de re- 
presentación había recibido el golpe más duro 
que se le había dado hasta entonces. Pero antes 
de analizar la aportación cubista, es preciso 
mencionar algunos acontecimientos que tuvie- 
ron lugar aquel año para resaltar su importancia 
en el desarrollo de las vanguardias históricas. 

En 1912 hace su aparición Der Blaue Reiter, 
nombre que procede del almanaque que Kan- 
dinski y Marc habían proyectado y publicado 
ese año. El grupo, que integraba a artistas con 
preocupaciones muy diferentes, nacía con una 
idea precisa: difundir, implantar y dar a conocer 
el arte contemporáneo. A lo largo de varias ex- 
posiciones —la primera tuvo lugar en enero de 
1912 y la segunda en marzo del mismo año— 
se reunieron obras de artistas tan diferentes co- 
mo los fauvistas y los cubistas, Kandinski, Marc 
O Klee. En realidad, el ideólogo y teórico del 
grupo fue Kandinski, que por esos años ya ha- 
bía iniciado la abstracción y que en 1912 publi- 
ca De lo espiritual en el arte, aunque estuviese 
escrito desde dos años antes. 

También en 1912, entre el 5 y el 24 de febre- 
ro, tiene lugar en la galería Bernheim-Jeune de 
París la primera Exposición Antológica de los fu- 
turistas, un grupo de pintores italianos que ini- 
ciaban, con unos planteamientos diametralmen- 
te opuestos a los del cubismo, una actitud que 
convertía a la vanguardia en un fin en sí mismo, 
en un gesto, en una nueva ética y en una acti- 
tud ante la vida agresiva y provocadora. 

En relación con el cubismo también se pro- 
ducen algunos acontecimientos importantes. 
Además de la nueva orientación que experi- 
menta la trayectoria plástica de Picasso y Bra- 
que, la influencia de su pintura se deja sentir en 
otros jóvenes artistas que, operando en esta 
misma línea de experimentación formal, alcan- 
zan resultados de notable originalidad. Ferdi- 
nand Léger presenta en la galería Kahnweiler su 


1912 


El cubismo 


Georges Braque tuvo para 
el arte moderno la misma 
importancia que Picasso. 
Experimentador plástico 
infatigable, confesó que el 


13 de septiembre de 1912, 
estando de paso en Aviñón, 
vio en el escaparate de una 


droguería rollos de papel 
pintado imitando madera, 


frutas y ramilletes. Compró 


uno de cada clase y al 


llegar a casa los recortó, los 
pegó sobre papel y, al lado, 


esbozó una pipa, una 
mandolina y escribió las 
palabras ALE y BAR. 


El resultado era algo bello. 


Gracias al collage, el arte 
moderno podía ser una 
fiesta para todos. 
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Fernand Léger, además de 
un gran pintor fue un 
excelente teórico y crítico 
del arte. Su libro Funciones 
de la pintura resume a la 
perfección el intento de su 
vida: crear un modelo 
plástico de las nuevas 
relaciones que se van 
estableciendo entre el 
hombre y el mundo 
moderno que ha construido 
en el siglo XX. Escultor, 
además de gran dibujante y 
fenomenal colorista (sólo 
comparable a Matisse), su 
constructivismo y 
maquinismo se reflejan en la 
obra reproducida sobre estas 
líneas: El acordeón. 
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primera exposición; Juan Gris entra en contacto 
con Braque y, sugestionado por las obras de és- 
te y de Picasso, elabora sus primeros collages; 
Robert Delaunay, despegado de los plantea- 
mientos cubistas, realiza obras de tanta trascen- 
dencia para la historia del arte abstracto como 
sus discos o formas circulares, y Metzinger y 
Gleizes, dos pintores cubistas, escriben Du cu- 
bisme, que se publica el año siguiente. 

Gran parte de estos acontecimientos estuvie- 
ron determinados por el impacto que la revolu- 
ción formal de Picasso y Braque tuvo en el arte 
de su tiempo. Y hay que señalar que 1912 fue 
también para estos dos pintores una fecha deci- 
siva, en la que llevaron hasta el límite el proceso 
seguido durante varios años en favor de la des- 


Fernand Léger: El acordeón. 


trucción del concepto tradicional de representa- 
ción del espacio pictórico. 

A partir de las obras de estos dos artistas en 
ese año, se puso en circulación una nueva for- 
ma de entender el objeto artístico, de incalcula- 
bles consecuencias para el arte contemporáneo. 


La destrucción de la 
representación tradicional 
del espacio 


Las investigaciones de Picasso y Braque, en- 
tre 1907 y 1912, constituyen una de las revolu- 
ciones plásticas más importantes y trascendentes 
del arte de nuestro siglo. Sus aportaciones y 
descubrimientos habían llegado en 1911 a una 
encrucijada que tenía difícil salida. Por una par- 
te, las experiencias cubistas habían alcanzado 
un sistema formal autónomo e independiente, 
hasta el punto de ofrecerse como imágenes de 
un acentuado carácter abstracto; por otro, Picas- 
so y Braque no querían abandonar en ningún 
momento la idea de que sus obras eran un arte 
figurativo, relacionado con una forma nueva y 
original de entender la referencia a la realidad. 
El problema se resolvería válida y satisfactoria- 
mente en las obras que ambos artistas ejecutan 
al año siguiente y en las que se alcanza el límite 
de las posibilidades experimentales que habían 
desarrollado desde 1907. 

Este año puede considerarse el punto de par- 
tida de las experiencias plásticas que llevan a Pi- 
casso, y poco después a Braque, a la formula- 
ción del cubismo. Picasso pinta Les demoiselles 
d'Avignon (Avinyó) en la que ofrece un sistema 
plástico del todo diferenciado de su obra inme- 
diatamente anterior y de la pintura de carácter 
renovador de esos años. Esta composición ha 
sido considerada como el arranque del «protocu- 
bismo», en la que se inicia una ruptura clara y 
coherente con el sistema de representación 
perspectiva tradicional. 

Desde el siglo XV, el cuadro se había venido 
entendiendo, dentro de un amplio marco de 
propuestas, formas y estilos, como una ventana 
abierta en la que se finge una representación tri- 
dimensional, Esta concepción del espacio apare- 
cía determinada por un punto de visión externo 
al escenario (el ojo del pintor), desde el que se 
justificaban todas las relaciones de objetos, figu- 
ras, distancias y elementos del cuadro. Esta vi- 
sión monofocal comportaba otro elemento que 
será paulatinamente destruido por los pintores 
cubistas: la captación del tema, de la escena, de 
la historia, en un instante congelado de la ac- 
ción. 

Estos dos componentes de la forma clásica de 
entender la representación —la visión monofo- 


Juan Gris: El violín. 


cal y la visión instantánea— experimentaron un 
duro golpe a raíz de estas primeras obras de Pi- 
casso. 

En Les demoiselles d'Avignon (Avinyó) Picas- 
so hace una serie de referencias concretas a mo- 
delos claramente diferenciados de los clásicos 
tradicionales. Las figuras acusan la sugestión 
ejercida en el pintor por la escultura negra, el 
arte ibérico y la escultura egipcia, es decir por 
aquellos artes que se habían mantenido al mar- 
gen de la historia del clasicismo. La descomposi- 
ción de las figuras en planos, la utilización de 
estrías para aludir a un modelado discontinuo y 
la fragmentación de los volúmenes inician un 
despegue con respecto a las soluciones clásicas 
de perspectiva, modelado, forma y visión mono- 
focal del tema y del escenario. 

Gracias a ello, el cuadro inicia el abandono de 
su condición de escenario para convertirse en 
un objeto plano y válido por sí mismo. La pintu- 
ra de Picasso, que inicialmente causó sorpresa, 
pronto fue valorada en todo su alcance por Bra- 
que, que abandona sus preocupaciones fauves 
e inicia una búsqueda en unión con Picasso, 
que encuentra su defensa en los escritos de 
Apollinaire. 

El problema de la pintura suponía para Picas- 
so una reducción del predominio del color, que 


caracterizó a la pintura renovadora anterior y 
contemporánea, y la recuperación del valor de 
la forma, muy olvidada ante el valor concedido 
a los efectos cromáticos. Las obras de Picasso y 
Braque de 1908 encontrarán un punto de refe- 
rencia para esta actitud y un modelo en la obra 
de Cézanne. 

En efecto, la pintura de Cézanne había per- 
manecido como una propuesta aislada y sin 
consecuencias en la pintura modema. Pero su 
sentido geométrico y estructural de las formas y 
de la composición, unido a la reducción elemen- 
tal del color, fue el punto de partida de algunas 
obras realizadas por Braque. En 1908, el Salon 
d'automne, rechazaba los célebres paisajes de 
L'Estaque, «pintados por Braque, que deberían 
ser expuestos, con una presentación de Apolli- 
naire, en la Galería Kahnweiler, estas composi- 
ciones suponían un reencuentro con la tradición 
cezanniana. Cuando el crítico Louis Vaucelles 
señaló que Braque pintaba con cubos, estaba 
acuñando un término que serviría para bautizar 
esta nueva pintura, pero también aludía implíci- 
tamente al desarrollo de la idea de Cézanne de 
reducir la naturaleza a las formas geométricas 
esenciales: el cubo, el cilindro y la esfera. 

Este año fue decisivo para la iniciación del cu- 
bismo; especialmente el otoño en que Picasso y 
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1912 


El cubismo 


«Hay que vivir con 
intensidad: no día a día, 
sino hora a hora; necesidad 
de captar el acontecimiento 
nuevo en el momento 
mismo en que se produce. 
El ojo debe ser rápido y 
agudo. No hay tiempo para 
fruncir las cejas ni para 
parpadear; si se hace, será 
demasiado tarde. Lo difícil 
es elegir entre todos los 
modelos que desfilan... Coge 
rápidamente lo que 
necesites, traga con calma el 
fruto de tu elección y sal 
corriendo a gritar en alguna 
parte lo que se te ocurra...» 
Esto debe ser para Léger «el 
ojo del pintor». Bajo estas 
líneas, El violín, de Juan 
Gris, una de las obras más 
características del cubismo. 


Wilhelm Apollinaris de 
Kostrowitsky, más conocido 
como Guillaume Apollinaire, 
fue un exquisito y refinado 

poeta que participó 
activamente en todos los 
movimientos estéticos de 
vanguardia que sacudieron 
el ambiente intelectual del 
París de principios de siglo. 
Hijo natural de una 
casquivana noble polaca 
afincada en Italia, existían 
diferentes versiones sobre su 
paternidad. Gran bromista, 
Apollinaire defendía 
encarnizadamente ser el hijo 
de un cardenal de la curia 
de Roma. Picasso era íntimo 
amigo suyo y aquí lo retrató 
vestido de militar y con una 
medalla que el poeta ganó 
en la Primera Guerra. 
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Braque iniciaron una amistad y colaboración de 
la que surgiría una cadena de experiencias 
conjuntas que configurarán esta tendencia. Fue 
una colaboración paralela, en la que las investi- 
gaciones de uno y otro pintor se apoyaron mu- 
tuamente. 

La experimentación cezanniana tiene su eco 
en los paisajes de Horta de Ebro realizados por 
Picasso, al igual que en algunas naturalezas 
muertas, en los que a la reducción del color se 
suma una representación fragmentada en pla- 
nos mediante la aplicación de varias perspecti- 
vas simultáneas. Se inicia así la ruptura con la 
visión monofocal e instantánea, a la vez que se 
sientan las bases para que la forma reclame una 
dimensión en el cuadro como medio e instru- 
mento de expresión autónoma. 


Guillaume Apollinaire dibujado por su amigo Picasso. 


El cubismo analítico 


A partir de estas obras pintadas en 1908 sur- 
ge lo que se ha denominado «cubismo analfti- 
co», que abarca las realizadas desde este año 
hasta 1912: en las obras de Picasso y de Bra- 
que se va introduciendo paulatinamente un es- 
quema formal que se aleja de los elementos 
identificables. 

Perdido el sentido de representación tridimen- 
sional, el cuadro adquiere un valor autónomo, 
se convierte en un objeto independiente, some- 
tido a sus propias leyes, en el que se prescinde 
de todo ilusionismo tridimensional. Las obras 
del cubismo analítico, como el Hombre con gui- 
tarra, de 1910, o Acordeonista, de 1911, ambas 
de Picasso, o Los peces (1910) de la Tate Galle- 
ry de Londres, de Braque, constituyen uno de 
los ejemplos de máximo grado de abstracción 
de la pintura de estos dos artistas. El cuadro es 
entendido en ellos como una superficie bidi- 
mensional en la que se desarrolla un esquema 
compositivo geométrico basado en la fragmen- 
tación y superposición de referencias al objeto. 

La orientación seguida por Picasso y Braque 
en las obras de estos años les llevó a desarrollar 
un tipo de imágenes en las que la referencia a la 
realidad era cada vez una sugerencia más leja- 
na. Pero ambos eran conscientes del problema 
y no deseaban que la pintura se convirtiese en 
una imagen abstracta. El desarrollo de los princi- 
pios de fragmentación, simultaneidad y visión 
multifocal les había llevado a realizar unas obras 
en las que la forma aparecía como algo indepen- 
diente de la naturaleza. Fue esto lo que llevó a 
Braque a introducir letras en sus composiciones, 
como puede verse en Le portugais (1911) del 
Museo de Basilea. Este recurso —que también 
será utilizado por Picasso y que fue haciéndose 
habitual en las obras de aquellos años de ambos 
artistas— introducía un elemento plano, no re- 
presentativo en el sentido tridimensional del tér- 
mino, estableciendo una referencia real y reco- 
nocible. 

El proceso seguido por ambos artistas hasta 
llegar a estos planteamientos que caracterizan el 
cubismo analítico o primer cubismo, se ha pues- 
to en relación con determinadas propuestas de 
la filosofía de Bergson. Así, la idea de la super- 
posición de experiencias, la imagen producida 
no por la visión monofocal e instantánea de una 
realidad, sino por la sobreimpresión de viven- 
cias, subyace en las obras de Picasso y Braque 
de estos años. 

Pero hay que señalar que estas ideas no in- 
fluyeron sólo en el cubismo, sino también en las 
formulaciones de Matisse, basadas en el des- 
arrollo del color como base y soporte de la pin- 
tura. La superposición de formas, la fragmen- 
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tación de las sensaciones y su representación 
como un sistema de sobreimpresión deter- 
minó que el resultado fueran unas imágenes de 
acusado carácter abstracto, en las que tanto 
Picasso como Braque utilizaron una paleta redu- 
cida. El problema del color fue superado en las 
obras de años siguientes, pero sólo tuvo una so- 
lución parcial en las obras de este período, con 
una gama básica, elemental y simple, cuya fun- 
ción fue subrayar el valor autónomo de la for- 
ma. Pero tanto el problema del color como la 
dicotomía entre abstracción y representación 


tendría una solución revolucionaria en las obras 
de 1912. 


El «collage» 


Las obras de Picasso y de Braque de este año 
replantean la trayectoria y los problemas marca- 
dos por sus investigaciones anteriores. Muchos 
aspectos que habían tenido un tratamiento par- 
cial, que sólo habían sido planteados o resueltos 
de forma provisional, alcanzaron en 1912 su 
configuración definitiva. 

Pero el fruto de aquella investigación ininte- 
rrumpida y constante, en la que no existía la 
pretensión de crear una tendencia o un jsmo, se 
convirtió pronto en un modelo, en el código de 
un nuevo sistema plástico seguido por numero- 
sos pintores jóvenes. 

En 1910, en el Salon d'automne, son admiti- 
das por primera vez obras cubistas de Du- 
champ-Villon, Duchamp, Metzinger, Gleizes, La 
Fresnaye, Léger, Le Faucomnier y Picabia, acre- 
ditando la difusión y la aceptación que fueron 
adquiriendo las propuestas de Picasso y Braque. 
Al año siguiente, en el que están fechadas obras 
cubistas de Juan Gris y el Desnudo bajando una 
escalera de Marcel Duchamp, se organiza en el 
Salon des independants la primera exposición 
cubista. Picasso y Braque no participan en ella, 
ya que ambos otorgan a su labor un carácter 
experimental: no se trataba de sustituir una fór- 
mula vieja por otra nueva, sino de convertir la 
práctica de la pintura en una constante e ininte- 
rrumpida labor de búsqueda. Así, lo que en Pi- 
casso y Braque era investigación pura, en otros 
pintores llegaba a convertirse en una tendencia. 
Pero, la aparición del collage, en 1912, dio un 
giro total a la orientación de las investigaciones 
cubistas, al tiempo que introducía una solución 
de incalculables consecuencias en la historia de 
la pintura moderna. 

En 1911 Braque había utilizado letras en sus 
composiciones con el fin de introducir un ele- 
mento de referencia figurativa que no alterase el 
carácter bidimensional del cuadro. Esta solu- 
ción, que se hace casi constante en las obras de 
Picasso y Braque, dará lugar a una solución su- 


peradora que abre un panorama inédito de po- 
sibilidades formales de amplio alcance. 

En mayo de 1912, Picasso pinta su Naturale- 
za muerta con silla de paja, que constituye el 
primer ejemplo de collage. El pintor introduce 
un trozo de hule que tenía estampado el trenza- 
do de paja del asiento de una silla. Con esta 
novedad, el carácter abstracto del cubismo ex- 
perimentaba una notable transformación, gra- 
cias a un recurso revolucionario. Picasso utiliza 
en el cuadro un fragmento de realidad no pinta- 
do por él, pero convertido en parte integrante 
de la composición. Sin romper con la planime- 
tría del cuadro, sin acudir a recursos tridimensio- 
nales, sin servirse de métodos figurativos, queda 
acreditada la referencia a la realidad. Pero, so- 
bre todo, la novedad fundamental que compor- 


Picasso fue un devoto 


permanente del genio y la 
conversación de Apollinaire. 


Picasso fotografiado por su amigo Josep María de Sagarra. 


Guillaume Apollinaire. 


Creadores e innovadores 
permanentes, los pintores 
cubistas no dejaban ningún 


ta la aportación de Picasso es la de haber susti- 
tuido por primera vez el valor «representación» 
por el de «presentación». Se lograba así una de 
las aspiraciones del cubismo: sustituir todo ilu- 
sionismo y omitir la idea de representación y 
figuración, sin que esto supusiera desplazar de 
la pintura la referencia a la realidad. 


Llega el cubismo sintético 


La aparición del collage abría un campo iné- 
dito y de insospechadas posibilidades plásticas, 
que tanto Picasso como Braque supieron apro- 
vechar. Un objeto, una madera, un naipe, un 
papel, un trozo de periódico, asumían un nuevo 


ría un cambio sustancial de las investigaciones 
cubistas, dando lugar a la nueva fase denomina- 
da «cubismo sintético». 

En el cubismo sintético la imagen se hace más 
clara y concisa, y de la captación de experien- 
cias superpuestas se pasa a un desarrollo esen- 
cial de la morfología del objeto. Naturaleza con 
guitarra (1912-13), El clarinete o La table du 
musicien (1913), de Braque, o El violín y Violín 
en el café, ambas de Picasso y pintadas en 
1913, son ejemplos de esta nueva etapa del cu- 
bismo en la que las composiciones se simplifican 
y las referencias a la realidad configuran un de- 
sarrollo inédito de imágenes mediante la presen- 
cia de nuevos objetos. Los formatos ovalados 
de algunas obras de Braque contribuyen incluso 


campo estético por 
experimentar. A la derecha, 
portada del catálogo'de una 
exposición de cerámicas 
decoradas por Picasso, junto 
a otro que recoge los 
trabajos de Braque. 


sentido plástico al ser sacados de su contexto 
habitual y ser colocados en el del cuadro. Ade- 
más, la solución posibilitaba nuevos e inéditos 
desarrollos al problema del color, cuestión que 
todavía estaba sin resolver. Todo ello provoca- 


a subrayar que la pintura se ha liberado del pe- 
so de siglos de historia de la pintura, basados en 
la representación perspectiva. 

La repercusión de Picasso y Braque en la pin- 
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Catálogo de una exposición de Georges Braque. 


—A 


tura de su tiempo fue inmensa, y sus propuestas 


Exposición sobre cerámicas de Picasso en París (1948-1949). 


sirvieron en muchos casos, como el de Gris o 
Léger, para el desarrollo de planteamientos de 
acusada originalidad. En el Retrato de Picasso 
(1911-12), de Juan Gris, la pintura se entiende 
como una rigurosa selección y depuración de 
los elementos cubistas, fenómeno que logra con 
este pintor una de sus definiciones más precisas. 

En cambio, la obra de Léger constituye un fe- 
nómeno radicalmente distinto. Las formas cubis- 
tas aparecen como un repertorio que puede ser 
utilizado como base de un nuevo sentido pictóri- 
co de la representación, como en La femme en 
bleu (1912). Sus obras posteriores, a diferen- 
cia del carácter ortodoxo de las de Juan Gris 
como Bouteille et Compotier (1917)—, lo 
ponen de manifiesto al ofrecerse como la repre- 
sentación de una realidad que parece surgida 
en clave cubista. 

Algunas obras del mismo Picasso de princi- 
pios de los años veinte, como Mandolina y qui- 
farra, y la mayor parte de la producción poste- 


rior de Braque tienen un carácter similar. Se 
produce el abandono de una experimentación 
que había llegado a sus últimas consecuencias, 
para utilizar de modo académico sus resultados. 
De ahí que el mismo Picasso, en estos últimos 
años, llegara a considerar el cubismo como una 
experiencia cerrada y lo abandonase para reali- 
zar una pintura de carácter completamente 
distinto. 


V. N. A. 
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Catálogo de la exposición de F. Léger en Paris. 
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El cubismo 


A la derecha, catálogo 
editado en 1955 en 
Alemania para una 
exposición de obras del 
cubista Juan Gris. A la 
izquierda, catálogo de 
pinturas y esculturas de 
Léger, expuestas en París 
1951. Todos estos artistas 


en 


de vanguardia configuraron 


lo que hoy es nuestro 


universo estético. «El pintor 


debe crear, reinventar la 
realidad, no limitarse a 
copiarla...», «descubrir en 
cada momento el 
espectáculo de lo 


cotidiano...» fueron algunos 
de sus principios, que quizás 
pudieran resumirse en éste: 


«El Arte está hecho para 
turbar. La Ciencia 
tranquiliza». 


GRIS 
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Exposición de Juan Gris en el Berner Kunstmuseum. 
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Política internacional 


Abdicación del último emperador manchú en China. 
El presidente provisional de la República, doctor Sun 
Yat-sen, dimite a favor del general Yuan Che-kai. 
Fin de la guerra italo-turca con la firma del tratado 
de paz de Lausana. 

Marruecos se convierte en protectorado francés. 
En octubre empieza la primera guerra de los Balcanes 
entre Turquía y Bulgaria, Servia, Grecia y Montene- 
gro. Terminará en diciembre. 

Woodrow Wilson, candidato del partido demócrata, 
gana las elecciones presidenciales en Estados Unidos. 
José Canalejas, jefe del gobierno español, es asesina- 
do por un anarquista. Le sucederá el también liberal 
conde de Romanones. 

Muere Federico VIII de Dinamarca. 


Sociedad 
Creación del Partido Socialista Obrero en Chile. 
Ciencia y tecnología 


Premio Nobel de Química a Víctor Grignard por sus 
estudios sobre los componentes del magnesio y a 
Paul Sabatier por sus descubrimientos sobre la sínte- 
sis catalítica. 

Premio Nobel de Medicina a Alexis Carrell por sus 
estudios en trasplantes de órganos y por su método 
de sutura de los vasos sanguíneos. 

Empieza a comercializarse el celofán. 

En Nueva York se inaugura la Grand Central Station. 
Primer lanzamiento de paracaidistas desde un aero- 
Plano en Estados Unidos. 


Muere de fiebres tifoideas Wilbur Wright. 


Sucesos 


El trasatlántico británico Titanic choca en su viaje 
inaugural en el Atlántico Norte con un iceberg y se 
hunde. Las víctimas, entre muertos y desaparecidos, 
llegan a 1.517. 


Deportes 


En Estocolmo son inaugurados los Juegos Olímpicos 
con la representación de 28 países. Los tiempos de 
las pruebas serán cronometrados electrónicamente. 
Robert Falcon Scott llega al polo Sur el 18 de enero. 
En el regreso perderá la vida junto con sus compa- 
ñeros. 


Literatura 


Gerhart Hauptmann: premio Nobel. 
Anatole France: Los dioses tienen sed. 
Antonio Machado: Campos de Castilla. 
Compton Mackenzie: Carnaval. 
Gerhart Hauptmann: Atlantis. 

Franz Werfel: El amigo del mundo. 


Cine 


Enrico Guazzoni: Quo Vadis? Será la primera super- 
producción cinematográfica. 


- 


to 


D. José Canalejas muerto. 


Sarah Bernhardt. 


. 


Queen Elizabeth, interpretada por Sarah Bernhardt. 


Teatro 

Paul Claudel: La anunciación hecha a María. 
Bernard Shaw: Pigmalión. 

Muere el escritor sueco August Strindberg. 
Música 


Arnold Schónberg: Pierrot Lunaire. 
Richard Strauss: Ariane en Naxos. 


Victoria de los búlgaros sobre los turcos. 


«e? 


> 
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Pintura y escultura 


Marcel Duchamp: Desnudo bajando la escalera. 
Pablo Picasso: Naturaleza muerta con silla de paja. 
Georges Braque: El velador. 

Fernand Léger: Mujer en azul. 

Franz Marc: Perro, zorro y gato. 

Amadeo Modigliani: Cabeza de piedra. 

Giorgio de Chirico: Melancolía. 


Arquitectura 
Adolf Loos: Casa Gustav Scheu, Viena. 


1912 


l la personalidad de Beethoven, en 
la transición del clasicismo diecio- 
chesco al romanticismo, ha sido 

puesta en paralelo a la de Goya, por cuanto 
en ambos se hallan audazmente prefigura- 
dos numerosos aspectos del arte posterior, 
algo parecido podría decirse de Stravinski y 
Picasso. 

En uno y otro encontramos similar proce- 
so evolutivo y la misma asombrosa capaci- 
dad de asimilación y captación de cuantos 


movimientos estéticos y sociales han infor- IGOR 


mado el arte contemporáneo. Y todo ello 

sin renunciar a sus fuertes personalidades, STRA 5 
presentes siempre a lo largo de las distintas VIN KI 
etapas de sus respectivas 

largas carreras. 


Igor Stravinski fotografiado por lord Snowdon. (Zardoya Press). 
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Representación de El pájaro de tuego. 


Puede decirse sin temor a 
equivocarse que, de los 
compositores del siglo XX 
conocidos hasta ahora, Igor 
Stravinski (1882-1971) es el 
que ha tenido más influencia 
en la música de toda la 
centuria. Hijo de cantante 
de ópera y pianista, desde 
muy joven destacó por sus 
brillantísimas aptitudes 
musicales. Intelectual de 
primera línea, los avatares 
políticos le hicieron cambiar 
Varias veces de lengua y 
nacionalidad: nació ruso, 
vivió francés y murió 
norteamericano. Su obra 
está ahí, y su vida 
excelentemente relatada en 
un gran libro de Memorias. 
El coreógrafo ruso Diaghilev 
se dio cuenta muy pronto 
de las excepcionales 
cualidades musicales de su 
compatriota Stravinski y en 
1910 le encargó la partitura 
de El pájaro de fuego, una 
de cuyas escenas recoge la 
fotografía. Tras el éxito, 
seguirían otros ballets 
inmortales como Petruska y 
La consagración de la 
primavera. 


La curiosidad y la capacidad 
intelectual de Stravinski no 
tenían límites, y se codeó 
con todos los cerebros y 
creadores artísticos de su 
época. Bajo estas líneas 
aparece un dibujo realizado 
por el dramaturgo y poeta 
francés Jean Cocteau en el 
que están representados 
satíricamente Picasso, a la 
izquierda, y Stravinski, a la 
derecha. En la página 81, 
un óleo, obra del pintor 

d. E. Blanche en el que 
aparece Igor Stravinski de 
joven, elegantemente vestido, 
con pajarita y bastón. 


La influencia de 
Rimski-Korsakov 


El caso del compositor Igor Stravinski (1882- 
1971), nacido en Oranienbaum, hijo de un ex- 
celente cantante de la ópera imperial de San Pe- 
tersburgo es, sin duda, el más significativo para 
representar el enorme cambio experimentado 
por la música a lo largo del siglo XX. Práctica- 
mente no existe una nueva dirección estética en 
nuestro tiempo sin la presencia, a veces decisiva 
como introductor, del compositor ruso. 

Hasta 1910 sus obras reflejan la influencia de 
su maestro, Rimski-Korsakov, y pueden, por 
tanto, inscribirse en el nacionalismo ruso, desta- 
cando por su brillantez orquestal. Así lo pode- 
mos ver en el Scherzo fantastique para orquesta 
y en los primeros bocetos para la ópera El ruise- 
for, escrita poco después de haber culminado 


Picasso y Stravinski dibujados por Jean Cocteau. 
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una Sinfonía en mi bemol mayor, opus 1 de 
su extensa producción. 

En la primavera de 1908, Stravinski había 
anunciado a Rimski-Korsakov que estaba com- 
poniendo Fuegos artificiales, una amplia partitu- 
ra orquestal destinada a celebrar la boda de la 
hija de su maestro, Nadezhda, con Maximilian 
Shteynberg. Y esa composición, opus 4, fue es- 
cuchada por Sergio Diaghilev, el fundador de 
los famosos Ballets Rusos. El culto promotor ar- 
tístico le encargó entonces la música para el ba- 
llet El pájaro de fuego, la pieza más importante 
de este primer período de Stravinski. 

El estreno de El pájaro de fuego en la ópera 
de París (25 de junio de 1910), con coreografía 
de Michel Fokin, constituyó un éxito tal que hi- 
zo cambiar la trayectoria del músico. Los trajes, 
inspirados en el folklore ruso, la poesía del tema 
y la belleza y originalidad de la música, conmo- 
vieron al auditorio. 


En los cuatro años siguientes, Stravinski com- 
pone los grandes ballets que le han dado fama 
universal. En ellos, sin abandonar las raíces esla- 
vas, el compositor logra una fuerza rítmica, una 
riqueza instrumental y una originalidad de con- 
cepto sin igual entre sus contemporáneos. En 
esta etapa (1911-1914), junto a autores como 
Debussy y Schónberg, Stravinski se adelanta 
con creces al arte musical de su tiempo, arras- 
trando tras él a los espíritus más abiertos y capa- 
citados del momento, como era Manuel de 
Falla. 

La primera pieza importante es el ballet Pe- 
truska, estrenado por la compañía de Ballets 
Rusos en el Teatro Chátelet de París, con coreo- 
grafía de Fokin. Estas escenas burlescas, tan 
profundamente rusas por el tema, el colorido, 
ambiente y ejecución, tuvieron una acogida 
muy favorable en términos generales, aunque 
siempre había quien atacaba las aportaciones de 
este gran impulsor de la nueva música, revolu- 
cionario del arte de los sonidos, llamado Igor 
Stravinski. Petruska se sustentaba en una parti- 
tura espléndida por sus aciertos instrumentales y 
por la fuerza melódica, pero, además, claramen- 
te renovadora y personal. 

Otra composición notable es el cuento musi- 
cal El ruiseñor, en el que se hallan delicadas pá- 
ginas impresionistas. 


«La consagración de la 
primavera» 


La última gran producción de Stravinski, du- 
rante este período, es La consagración de la pri- 
mavera, estrenada por la compañía de Ballets 
Rusos en el Teatro de los Campos Elíseos de 
París el 21 de mayo de 1913. Se trataba de un 
ballet en dos cuadros sobre escenas de la Rusia 
pagana. Pese a que los autores del libreto, el 
propio Stravinski y Nicolás Roerich, habían tra- 
tado de situar la acción en la prehistoria de los 
pueblos eslavos, no hay música popular en la 
partitura, salvo la melodía inicial del fagot, ex- 
traída de una colección de música popular litua- 
na. La parte coreográfica fue encomendada a 
Nijinski. El gran bailarín acentuó lo primitivo de 
la acción (la doncella elegida para ser sacrificada 
en aras de la primavera) con una coreografía 
angulosa, pesada, ajena a toda «elevación» 
clásica. 

La violencia salvaje de la música, servida por 
una orquestación excepcionalmente rica (cerca 
de cuarenta instrumentos de viento, la cuerda 
reforzada y un amplio grupo de percusión), sor- 
prendió desde un primer momento al auditorio. 
Ritmos y timbres, de desusada agresividad, hi- 
cieron del estreno una auténtica batalla campal 


lgor Stravinski, por J. E. Blanche. 
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Stravinski gustaba de 
considerarse a sí mismo 
como «un artesano de la 
música» en lo que puede 
calificarse de gesto de 
humildad intelectual, dada la 
profundidad y la cuidadosa 
elaboración de sus partituras. 
En la foto, representación 
del ballet El pájaro de 
fuego, a cargo del National 
Theatre Ballet británico, con 
coreografía de Ronald Hynd. 
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entre los partidarios del arte nuevo —como el 
crítico Emile Vuillermoz, el escritor Jean Coc- 
teau y el compositor Florent Schmitt—, y quie- 
nes, como Saint-Saéns, abandonaron indigna- 
dos la sala por considerar «aquello» una afrenta 
a las «leyes inmutables» de la belleza. 

Hoy, después de tantos años del «fiasco», co- 
nocemos la enorme importancia que tuvo aquel 
día sobre el arte musical y coreográfico de nues- 
tra época. El genio de Stravinski había invertido 
los términos tradicionales. Y tanto en Petruska 
como en La consagración de la primavera, la 
partitura venía a configurar el argumento y la 
propia danza, alzándose en protagonista del es- 
pectáculo. Y es que, ajena a toda servidumbre 
programática, la música de Stravinski supo, sin 
embargo, ser fiel a su objetivo de servir a la es- 
cena y, a la vez, mantenerse viva y ser reperto- 
rio habitual, como música pura, de los más 
grandes directores y las mejores orquestas de 
todo el mundo. 


El tango, el jazz y la música 
española 


Tras los últimos éxitos, el compositor pasa por 
un período cosmopolita (1914-1920), en el cual 
hallamos piezas de los más diversos estilos, 
siempre magistrales por su refinamiento, osadía, 
o simplemente por la lógica, fuertemente agresi- 
va o exquisita de ritmos y timbres. Las bodas es 
la obra capital de esta etapa y la que ocupa al 
compositor más tiempo. Casi diez años tardó en 
conseguir la fórmula instrumental para el acom- 
pañamiento a las voces que intervienen en estas 
escenas coreográficas rusas, dedicadas a Diaghi- 
lev y estrenadas por los Ballets Rusos en el tea- 
tro de la Gaité Lyrique de París (13 de junio de 
1923). 

De esa profundización en el folklore ruso, sur- 
gen otras obras, como Renard, inspirada en los 
cuentos tradicionales rusos de Afanasiev, o Pri- 
baoutki, colección de cuatro canciones sobre 


textos rusos traducidos al francés por Ramuz. La 
amistad con este poeta originó una de las crea- 
ciones maestras del período, La historia del sol- 
dado, pieza para ser leída, tocada o bailada, en 
dos partes. 

En esta obra, llena de humor y ternura, en- 
contramos las huellas del tango, del jazz (más 
bien del ragtime) y de la música española. El 
primer contacto de Stravinski con España tuvo 
lugar en 1916, cuando se unía a la compañía de 
Ballets Rusos, la cual actuaba en el Teatro Real 
de Madrid durante la primavera de aquel año. 
Visitó entonces Toledo y El Escorial. El gran 
monasterio filipense de San Lorenzo fue para él 
«revelación del profundo temperamento religio- 
so del pueblo español y el místico fervor de su 
catolicismo, tan próximamente afín, en su esen- 
cia, al espíritu y sentimiento religioso de Rusia» 
(Crónica). Podría decirse que Stravinski absor- 
be el arte de todos los lugares por donde pasa 
para después verterlo en su obra. 


Representación en el National Theater Ballet. El pájaro de fuego. 


La época de los «retornos» 


De 1920 a 1939 Stravinski atraviesa una fase 
neoclásica, en la que defiende viejas tradiciones 
del clasicismo y depura su lenguaje nacionalista. 
Es el momento de los «retornos» a Bach, Pergo- 
lessi, Hándel, Mozart, Haydn e incluso Tchai- 
kowski. 

El eclecticismo del estilo no le impide seguir 
distinguiéndose por su originalidad formal y so- 
nora, actualizando plenamente cuanto toca. En- 
tre las obras dramáticas más representativas de 
esta época recordemos en primer lugar Pulcine- 
lla (elaborada a partir de la música de Pergolessi 
y otros autores), Edipo Rey, Apolo y las musas, 
El beso del hada, gran homenaje a Tchaikowski, 
Perséphone, y el ballet Juego de cartas, en el 
cual encontramos reminiscencias de Beethoven, 
Johann Strauss, Ravel, Rossini, Tchaikowski, 
Leo Delibes y del propio Stravinski, pues hay 
ecos de Maura, El beso del hada, el Capricho y 


Stravinski dirige la orquesta. 


1913 


Igor Stravinski 


Igor Stravinski era un 
hombre de trato sencillo, 
pero muy perfeccionista y 
exigente con el trabajo de 
los músicos que 
interpretaban sus 
composiciones. No se le 
pasaba ni una sola nota 
desafinada, y los ensayos no 
terminaban hasta que se 
alcanzaba la máxima 


perfección. 
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Stravinski dirige un ensayo de la Orquesta Nacional de España. 


los conciertos para violín y para dos pianos 
solos. 

El neoclasicismo de Stravinski se intensifica al 
iniciarse su capítulo americano, pero su actitud 
hacia la tonalidad apenas tiene relación con la 
que aceptaron los autores barrocos y clásicos a 
los que él homenajea. Stravinski cultiva la dis- 
torsión controlada para huir de lo fácil, y realiza 
una música de gran objetividad y vigor. Ello 
puede verse en su bellísima Sinfonía en tres 
movimientos, en el ballet Orfeo, en la Misa para 
coros mixtos y diez instrumentos de viento y, so- 
bre todo, en esa obra maestra, la ópera en tres 
actos The Rake's Progress (Los progresos del li- 
bertino), estrenada en Venecia en 1951. 


Una evolución incesante 


El maestro ruso viaja entonces a Europa para 
dar a conocer The Rake's Progress. Robert 
Craft, su gran amigo, siempre interesado por la 
música de los compositores de la escuela de 
Viena, le había hecho oír música dodecafónica, 
aproximándole a Schónberg y, sobre todo, a 
Webern, cuya estética le era más afín. Y ese 
acercamiento al dodecafonismo serial resultó 
también fructífero, desde el ballet Agon y los 
Threní hasta el Canticum Sacrum y Requiem 
Canticles. En todo el último Stravinski podemos 
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observar cómo el timbre y la textura, a veces 
muy compleja, tienen un papel esencial en la 
configuración de las obras. 

Sea como fuere, estudiando la evolución in- 
cesante de Stravinski, comprobamos que cada 
etapa ofrece distintas «maneras» de entender el 
arte musical, siempre nuevas y, más que nue- 
vas, en continua búsqueda de la mayor pureza y 
perfección instrumentales. Ritmo, forma, color, 
exquisita sobriedad, caracterizaron el arte stra- 
vinskiano en todas las épocas. 

Igor Stravinski murió siendo ciudadano nor- 
teamericano, el martes 6 de abril de 1971, en 
un apartamento de la Quinta Avenida de Nueva 
York, con vistas al Central Park. 

Días antes de su muerte, Robert Craft había 
escrito en su diario: «Igor Stravinski tiene que 
escribir una breve nota en ruso, lo cual hace, 
pero firma con su nombre en caracteres latinos. 
Vera le pide que firme también en ruso, vuelve 
a coger la pluma y, sabiendo que ella está espe- 
rando que lo haga, escribe, no su nombre, sino 
“¡Oh, cuánto te quiero!”» 

El funeral tuvo lugar en Venecia, el 15 de 
abril, donde fue enterrado (cementerio de San 
Michele), muy cerca de donde reposaban los 
restos de su gran amigo Sergio Diaghilev. 


A. R. T. 


Stravinski componía música 
y leía, siguiendo un 
riguroso método, todos los 
días de su vida. Era un 
gran devorador de libros y 
de información de todo tipo. 
El famoso escritor cubano 
Alejo Carpentier escribió 
sobre los últimos años del 
músico: «Todo le 
interesaba... los tratados de 
teología, la poesía de 
Mallarmé, las novelas, 
crónicas y memorias, algún 
que otro escrito filosófico y 
también las aventuras 
policiacas de Simenon...» En 
sus Memorias recuerda 
gratamente su primer viaje a 
Madrid en 1916, sobre el 
que escribe: «... Yo gustaba 
y saboreaba con delicia 
estos pequeños rasgos 
característicos de la vida coti- 
diana de los españoles. La 
originalidad de los organillos, 
las calles y las tascas 
madrileñas me sirvieron de 
pretexto para la pieza 
Cuatro estudios (1928), que 
compuse especialmente para 
pianola...» 
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Vladimir Rossine-Baranoff: Sinfonía n.” 1. 


Política internacional 


Con el ataque de Bulgaria a Grecia y a Servia empie- 
za la segunda guerra de los Balcanes. Las confronta- 
ciones durarán hasta agosto, en que se firmará el Tra- 
tado de Bucarest. 

Francisco Madero, presidente de México, es asesina- 
do por el general porfirista Victoriano Huerta, que le 
sucede en el cargo. 

Implantación del servicio militar obligatorio de tres 
años en Francia. 

Yuan Che-kai se proclama presidente de la Repúbli- 
ca china; empieza la persecución de los partidarios de 
Sun Yat-sen. 

El rey Jorge 1 de Grecia es asesinado en Salónica. Le 
sucede Constantino 1. 

Raymond Poincaré es nombrado presidente de la Re- 
pública francesa. 

Rusia reconoce la soberanía de China sobre la región 
de Mongolia. 


Turquía y Alemania firman un acuerdo militar a pesar 
de la oposición de Inglaterra y Francia. 
Tetuán es ocupado por fuerzas españolas. 


Sociedad 


Bodas de plata del gobierno de Guillermo ll de Ale- 
manía. Por dicho motivo se reunirán en Berlín Nico- 
lás Il de Rusia y Jorge V de Gran Bretaña, entre 
otros. 

Se crea la fundación Rockefeller. 

El 4 de junio, en el hipódromo de Epsom Downs, 
durante la celebración del Derby Day, la sufragista in- 
glesa Emily Davison se arroja ante el caballo del rey y 
muere cuatro días más tarde. Su acto fue considerado 
como un sacrificio en favor de los derechos de la 
mujer. 

Edmund Husserl publica Ideas para una fenomenolo- 
gía pura y una filosofía fenomenológica. 


Nicolás ll, zar de Rusia. y Jorge V de Gran Bretaña. 
yr 


po 
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Fábrica Ford en Detroit. Postal. 


Ciencia y tecnología 


Henry Ford instala la primera cadena de montaje de 
automóviles en su fábrica de Detroit. 

El físico Niels Bohr da a conocer la estructura del 
átomo. 

Descubrimiento de los fertilizantes artificiales. Co- 
mienza la producción técnica del amoníaco sintético. 
Procedimiento Haber-Bosch. 

Hans Geiger inventa el contador de partículas que lle- 
va su nombre. 

Premio Nobel de Fisiología y Medicina a Charles Ri- 
chet por sus estudios sobre la inmunología. 


Deportes 


Roland Garros logra cruzar el Mediterráneo en 
aeroplano. 


Literatura 


Rabindranath Tagore: premio Nobel. 

David Herbert Lawrence: Hijos y amantes. 

Marcel Proust publica Por el camino de Swan, el pri- 
mero de los siete tomos de En busca del tiempo per- 
dido. 

Miguel de Unamuno: Del sentimiento trágico de la 
vida. 

Guillaume Apollinaire: Alcools. 

Franz Kafka: Relatos. 


Cine 


Cecil B. de Mille: The Squaw Man. 
Paul Wegner: El estudiante de Praga. 


Teatro 


Bernard Shaw: Androcles y el león. 
Luigi Pirandello: Su marido. 
Jacinto Benavente: La malquerida. 


Música 


Igor Stravinski: La consagración de la primavera. 
Alexander Scriabin: Prometeo. 


Pintura y escultura 


August Macke: Señora con chaqueta verde. 

Franz Marc: El molino encantado. 

Maurice B. Prendergast: El paseo. 

Vladimir Rossine-Baranoff: Sinfonía n.” 1. 

En Nueva York se organiza el Armony Show, primera 
gran exposición de arte contemporáneo en Estados 
Unidos. 

Marcel Duchamp crea su primer ready-made. 


Arquitectura 


Empieza la construcción del Frick Museum en Pitts- 
burg, Estados Unidos. 
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ON frecuencia se ha dicho, y segu- 

ramente con toda razón, que 

1914, año en el que comienza la 

Primera Guerra Mundial, es realmente el 

punto de partida de un nuevo siglo y de 

una nueva era para la humanidad. En él 

COMIENZA desembocan ideas, intereses y fuerzas histó- 
ricas de signo frecuentemente contradicto- 

LA rio, pero que acabarán precipitando prime- 

ro a la división entre los hombres, y poste- 


G MAT ANZA riormente el odio y la guerra. Parece difícil 
RAN imaginar que la confianza en la ciencia y 
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Tropas de infantería esperan un ataque inminente en la trinchera. 


técnica, propia del siglo XIX, el sentimiento 
mesiánico de algunas naciones y la divulga- 
ción de la utopía comunista acabaran en- 
contrándose en el origen de la guerra des- 
pués de haber recorrido caminos insospe- 
chados. Claro está que los motivos que lle- 
varon al mundo a desgarrarse durante va- 
rios años no son sólo éstos, pero queden 
como ejemplo de que tendencias en princi- 
pio progresistas y otras de signo reacciona- 
rio incidieron en un acto colectivo de ca- 
rácter tan peculiar como es la guerra. 


Un conflicto de intereses 


Aquel año todo parecía arrastrar a los paí- 
ses hacia la masacre. Por un lado, las tensiones 
históricas existentes entre las distintas nacionali- 
dades: Francia contra Alemania, y viceversa; 
Austria-Hungría contra Rusia y Servia; Italia 
contra Austria y, finalmente, la rivalidad entre 
Inglaterra y Alemania. Además, esos mismos im- 
perios estaban desgarrados por luchas internas 
de carácter nacionalista —como las del imperio 
austro-húngaro— o como consecuencia de la 
lucha de clases, que era el caso de Alemania y 
Rusia. 

Pero la Europa de fines del XIX y principios 
del XX era, por encima de su entidad geográfica 
y nacional, un continente «mundializado». Había 
salido del siglo anterior con un imperio colonial 
que era enorme en el caso de Inglaterra y de 
cierta importancia en los de Francia y Bélgica. 
Por su parte, Alemania e Italia aspiraban a un 
reparto más equitativo de estas colonias, y ello 
llegaría a ser un motivo de fricción entre países, 
que acabaría convirtiéndose en una confronta- 
ción a nivel mundial. 

Salvo pocas y honrosas excepciones, poseer y 
disfrutar de colonias era visto por los habitantes 
de las metrópolis sin la menor reticencia moral; 
se pensaba que los países de Europa estaban en 
Africa o Asia en beneficio de esos pueblos más 
atrasados. En estas condiciones, la conservación 
de las colonias o el deseo de poseerlas era no 
sólo conveniente desde el punto de vista econó- 
mico, sino prácticamente un deber político y 
hasta el cumplimiento de una misión histórica. 
Después de la larga carrera industrializadora de- 
sarrollada durante más de cien años, existía una 
gran rivalidad económica entre los países. Los 
que habían quedado rezagados en el camino 
del desarrollo contemplaban ahora con recelo al 
vecino más afortunado o trabajador. 

Después de la Primera Guerra Mundial, las 
relaciones internacionales ya no volverían a ser 
como antes. Es cierto que continuaron los en- 
frentamientos entre naciones, pero los factores 
ideológicos predominarán sobre los estrictamen- 
te nacionales: tanto en la Segunda Guerra Mun- 
dial como en la guerra fría que le sucederá, la 
confrontación será entre democracias y regíme- 
nes autoritarios, entre dictaduras de derechas y 
de izquierdas; entre capitalismo y comunismo... 
Hasta 1914, en cambio, no existen, y mucho 
menos de forma tan clara, esas diferencias polí- 
ticas entre las naciones. Francia y Estados Uni- 
dos eran repúblicas; Inglaterra, Alemania y Aus- 
tria-Hungría, monarquías con diferente grado 
de libertades públicas y parlamentarias, y Rusia 
y Turquía eran monarquías casi absolutas, igual 
que Japón. Sin embargo, los grupos que osten- 


1914 


La Primera Guerra Mundial, 


conocida como la Gran 


Guerra, comenzó como un 
conflicto muy localizado, al 
que las alianzas diplomáticas 


y los imperialismos 


económicos dieron carácter 


general muy pronto. La 
Internacional Socialista 
(11 Internacional) se dejó 
arrastrar por la vorágine 
bélica y nacionalista, 
olvidando los viejos 
principios obreros del 


internacionalismo proletario. 


Más de 8 millones de 


personas, gentes del pueblo, 
obreros y campesinos —la 
carne de cañón— murieron 


por gases, obuses o 
bayonetazos en los dos 
lados del frente. 
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Sobre estas líneas, ilustración 
reproducida en la revista 
alemana Illustrirte Zeitung, 

representando el asesinato 
del heredero al trono del 
Imperio austro-húngaro, el 
príncipe Francisco Fernando, 
hombre prudente, culto y 
liberal, que tenía fama de 
progresista en los ambientes 
reaccionarios de la corte 
austriaca. 
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El asesinato de Sarajevo. la chispa que encendió la Primera Guerra Mundial. 
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Francisco Fernando y su esposa. 


taban el poder en todos esos países eran muy 
similares: sus destinos estaban dirigidos realmen- 
te por una mezcla selecta de aristocracia, gran ca- 
pitalismo industrial y financiero y casta militar, 
por lo que el entendimiento entre naciones con 
regímenes formalmente distintos era fácil, y sus 
enfrentamientos serán más consecuencia de ri- 
validades por el poder y el predominio que de 
divergencias ideológicas. 


El auge del belicismo 


Resultaría falso creer que estos factores eco- 
nómicos, históricos o políticos hayan sido los 
únicos determinantes de la guerra. Hay quien 
cree que ni siquiera fueron los más importantes, 
pero las simples diferencias entre imperialismos 
o entre las castas militar y financiera no consi- 
guen explicar que un pueblo vistiera el uniforme 
y tomara los fusiles de manera tan rápida y has- 
ta fervorosa. Es importante recordar que, en los 
años que precedieron a la Gran Guerra, los ciu- 
dadanos de los distintos países fueron sometidos 
a una especial educación que les predisponía al 
enfrentamiento: los niños en las escuelas y los 
adultos a través de la prensa recibieron un ver- 
dadero bombardeo de contenido ultranaciona- 
lista. Los textos escolares franceses, por ejem- 
plo, presentaban a Francia desgarrada por los 
bárbaros alemanes, que en 1870 habían robado 
Alsacia y Lorena. Los niños aprendían, y el 
maestro lo confirmaba, que todos los males pro- 
cedían del Oeste; y algo parecido ocurría con 
los adultos, a través de una prensa sensaciona- 
lista que alimentaba continuas leyendas y rumo- 
res de espías extranjeros. 

Á su vez, en Alemania, la opinión pública 
consideraba que los franceses —envidiosos, ra- 
paces y frívolos— acechaban continuamente, 
mientras los embrutecidos eslavos de Rusia 
constituían por el otro lado una permanente 
amenaza. En ltalia, libros como Corazón, de 
Edmundo de Amicis, constituyen un buen ejem- 
plo del sentimiento antiaustriaco que se inculca- 
ba a los niños desde la escuela. En Austria se 
temía, desconfiaba y odiaba a los rusos, y éstos 
juzgaban con severidad a los alemanes. 

En este marco, los socialistas se enfrentaban a 
un difícil dilema. Por un lado eran pacifistas y 
sabían que un triunfo de la clase dominante en 
la guerra dificultaría sus planes de cambio social; 
pero, por otro, no querían pasar por antipatrio- 
tas, predicando a ultranza la deserción del ejérci- 
to. Al final se impuso una peligrosa tesis: los so- 
cialistas no harían guerras de carácter imperialis- 
ta contra otros países, pero sí defenderían con 
las armas a la patria amenazada. Bastó que los 
gobiernos asegurasen que ésta estaba en peligro 


para que los socialistas fueran al frente —codo a 
codo con burgueses y conservadores— a luchar 
contra los socialistas y burgueses de los otros 
países. 

Sólo Lenin y sus bolcheviques tenían otra vi- 
sión al preferir una derrota de Rusia, que signifi- 
caría el hundimiento del zarismo y por tanto la 
posibilidad de la revolución. Sin embargo, du- 
rante los primeros tiempos de la guerra no insis- 
tieron demasiado en este punto por temor a la 
impopularidad. 

Por otro lado, otra causa de la guerra fue la 
presión de la clase trabajadora, ya que los distin- 
tos gobiernos consideraron que la guerra desvia- 
ría a los socialistas de sus objetivos revoluciona- 
rios y liberaría parte de la tensión social. Esto 
fue particularmente importante en Italia y en 
Austria-Hungría, que constituyó la variante na- 
cionalista de este fenómeno (presión de los in- 
dependentistas). 

Junto a esto, existía un ambiente militarista. Los 
militares tenían un inmenso poder, también por- 
que muchos de ellos provenían de familias no- 
bles o bien consideradas en la banca y en la 
industria. Además, sabían cuidar su imagen pú- 
blica: eran ciudadanos por encima de toda sos- 
pecha; se les suponía el valor, el patriotismo y la 
honorabilidad. Sólo en Francia, con el caso 
Dreyfus, los militares habían sufrido una merma 
de su prestigio, pero en 1910 lo habían recupe- 
rado. Los frecuentes desfiles y las galas de los 
uniformes fascinaban a las masas. 

Otro factor que propició el conflicto fue la fal- 
ta de perspectivas de los jóvenes que buscaban 
nuevos horizontes para desarrollar su futuro y 
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Postal satírica de la época. 


que ya no lo encontraban en Europa. El viejo 
continente crecía a un ritmo mucho más lento 
de lo que la impaciencia juvenil reclamaba. Las 
nuevas generaciones querían más dinero, 
mayor bienestar material, desarrollar su creativi- 
dad y su empuje. En muchos se tradujo en emi- 
gración hacia Estados Unidos o América Latina; 
pero los que se quedaron terminaron conside- 
rando la guerra como un cambio apetecible, con 
la posibilidad de viajar, de experimentar nuevas 
emociones y de volver con la gloria ganada. 

Pero existió también un factor cultural de cier- 
ta importancia: la difusión del deporte de las 
Olimpiadas. Las prácticas deportivas eran pre- 
sentadas como un simple ejercicio de supera- 
ción individual, exento de toda agresividad; de 
igual modo, se subrayó también que las Olim- 
piadas de la antigua Grecia eran motivo de pa- 
réntesis pacíficos en medio de guerras. No obs- 
tante, cuando las naciones comenzaron a com- 
petir deportivamente en Olimpiadas y encuen- 
tros internacionales, los sentimientos adversos 
hacia los países vecinos se agudizaron, y la gen- 
te se acostumbró a la disciplina y a la obediencia 
ciega del cuerpo a unas Órdenes de mando. 
Marc Ferro puntualiza muy agudamente que 
«en 1912, el Comité Internacional de los Juegos 
Olímpicos contaba con 28 aristócratas o milita- 
res entre sus 44 miembros». 

En resumen, la Primera Guerra Mundial fue 
fruto de causas económicas —como la rivalidad 
comercial, industrial y colonial—, pero también 
de razones históricas y sociales, como los renco- 
res entre países vecinos y los movimientos obre- 
ros nacionalistas. Y ello sin olvidar el sentimien- 


Guillermo li. Postal de época. 


1914 


Comienza la gran 
matanza 


Abajo, a la izquierda, una 
postal satírica de la época 
que muestra a los dirigentes 
de los diversos países 
europeos «peleando» y 
«haciendo la guerra» sobre 
un tablero de ajedrez. Los 
soldados de ambos bandos, 
viviendo entre el barro, las 
ratas y los piojos de las 
trincheras, expuestos a los 
gases y los obuses 
enemigos, tenían otras 
vivencias —seguro que 
mucho más reales— del 
conflicto. Este ambiente 
cotidiano de la querra está 
maravillosamente expresado 
en la película King and 
Country (Rey y Patria) del 
director británico Joseph 
Losey. 


La figura del Kaiser 
emperador alemán 
Guillermo ll fue satirizada 
por la propaganda aliada de 
las democracias. En la 
postal, el Kaiser se dispone 
a comerse el mundo como 
si fuera a comerse una 
simple sandía. 
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La Primera Guerra Mundial 
supuso el definitivo 
hundimiento de Europa 
como continente líder de la 
economía y la política del 
mundo, liderazgo que pasó, 
poco a poco, a manos de la 
joven democracia americana, 
que nunca había sufrido los 
efectos de una gran guerra 
devastadora en su territorio. 
Bajo estas líneas, a la 
izquierda, el Kaiser alemán 
Guillermo ll. A la derecha, 
un tren de ganado, 
habilitado como transporte 
de tropas, sale hacía un 
centro de instrucción repleto 
de reservistas franceses, 
movilizados para contener el 
ataque alemán. La alegría 
de sus caras contrasta con 
la amargura de las de los 
prisioneros germanos que se 
cruzan con una columna 
francesa que va al frente de 
batalla, en la foto 

del centro. 
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to militarista a nivel popular, la educación pa- 
triótica y xenófoba y el auge del deporte. Por 
último, y como factor psicológico colectivo, tam- 
bién jugó un papel la impetuosidad de una ju- 
ventud exacerbada por el nuevo consumo y en- 
corsetada en un mundo que ofrecía escasas po- 
sibilidades. 


Dos alianzas frente a frente 


Hay quien opina que la política de alianzas 
que se había venido imponiendo durante la se- 
gunda mitad del siglo XIX fue algo especialmente 
nefasto para la humanidad. Sorprende que paí- 
ses tan lejanos y de regímenes políticos tan dis- 
tintos como Francia y Rusia llegaran a concertar 
una alianza, igual que ocurrió entre Inglaterra y 
Francia, que habían mantenido una rivalidad 
histórica; e Inglaterra, que había estado al lado 
de Turquía y frente a Rusia en la guerra de Cri- 
mea, estaba ahora en el otro bando. 

La explicación es que estos tres grandes paí- 
ses se sentían amenazados por un enemigo co- 
mún, Alemania: Francia y Rusia tenían fronteras 
con ella y la consideraban su enemigo secular; 
Inglaterra veía cómo su hasta entonces indiscuti- 
da supremacía en el mar era desafiada ahora 
por el poderío naval del Reich, y Rusia, que 
apoyaba a los eslavos de los Balcanes, se en- 
frentaba en consecuencia a los austriacos y a los 
turcos, que querían someterlos. 

Igual que la alianza entre Francia, Inglaterra y 


Rusia fue algo lógico dados sus enemigos comu- 


l ustriviezcitung y 


El Kaiser Guillermw 1 


Los largos caminos de una guerra. 


nes, en el bando contrario ocurría lo mismo con 
Turquía, Alemania y Austria-Hungría. Con la di- 
ferencia que Alemania supo desde un comienzo 
que sólo podría contar con sus propias fuerzas, 
porque según su punto de vista Austria-Hungría 
y Turquía eran «dos imperios podridos» de los 
que se podía esperar muy poco. 

Aunque los alemanes eran injustos, su des- 
precio encerraba parte de verdad. La corte im- 
perial de Viena, que debía afrontar las dificulta- 
des de un imperio hecho de pueblos diferentes, 
con lenguas diversas y siempre tentados por el 
nacionalismo, prefirió durante el reinado de 
Francisco José las fórmulas diplomáticas y la vía 
de las concesiones, recurriendo a la represión 
sólo en casos extremos. Pero además ocurría 
que la manifiesta preponderancia de los alema- 
nes humillaba profundamente a los checos y a 
los húngaros del imperio. En el ejército, un 78,7 
por 100 de los oficiales de carrera eran de ori- 
gen alemán, mientras que el porcentaje de hún- 
garos o checos era un 9 y un 4,8, respectiva- 
mente, y esto a pesar de que la población ale- 
mana apenas era ligeramente superior a la hún- 
gara, y que el resto de las nacionalidades suma- 
ban cerca del 60 por 100. 

Esto explica que los húngaros se negaran sis- 
temáticamente a aprobar los presupuestos mili- 
tares en el Parlamento conjunto. Así, en 1914, 
el ejército austríaco estaba mal preparado y pé- 
simamente pertrechado, y su general en jefe, 
Conrad von Hotzendorf, repetía que sus tropas 
no estarían preparadas para entrar en guerra 
hasta 1920. 


Por su parte, Turquía era «el hombre enfermo 
de Europa», con una situación económica de- 
pauperada, dividida políticamente y despresti- 
giada ante el mundo. Turquía vio con horror có- 
mo su antigua aliada, Inglaterra, se alineaba con 
el zarismo ruso; y ya no tuvo duda a la hora de 
ponerse en manos de Alemania. Alemania envió 
a sus oficiales para adiestrar al ejército turco, 
inundó Turquía con sus productos, y el antes 
poderosísimo imperio llegó a parecer un protec- 
torado alemán. 

Pero la gran partida se jugaba en el centro de 
Europa. Alemania había llevado a cabo un in- 
creíble proceso de industrialización y había crea- 
do una armada que, en algunos momentos, lle- 
9ó a superar a la inglesa. En Alemania no se 
aceptaba que Inglaterra, Francia y Bélgica se 
hubieran repartido el mundo colonial, y sus ciu- 
dadanos y políticos se consideraban «cercados»: 
el resultado fue la formación de un poderoso 
ejército terrestre y la construcción de una gran 
flota que pudiera golpear en cualquier lugar del 
mundo si fuera necesario. 

Inglaterra aceptó el reto Durante años su 
armada había permanecido igual al no existir nin- 
gún rival de talla y ante la falta de confrontacio- 
nes marítimas después de las guerras napoleóni- 
cas. Pero con el desafío alemán, comenzó la 
construcción de nuevos superacorazados, y se 
guardó las espaldas mediante las alianzas con 
Francia y Rusia. 

En Rusia la situación era intolerable. Había 
movimientos nacionalistas de todo tipo: polacos, 
bálticos, lituanos, finlandeses, musulmanes, 


ucranianos —y todos exigían algún tipo de in- 
dependencia—. A ello se unía la agitación social 
en las ciudades, neutralizada en 1905, pero que 
continuaba latente entre los obreros y parte del 
campesinado. La economía atravesaba un mo- 
mento penoso, y como ocurrió en general du- 
rante las primeras décadas de la industrializa- 
ción, el campo quedó prácticamente en la mise- 
ria. El ejército, desprestigiado por la derrota ante 
Japón, era muy numeroso, mal entrenado y fal- 
to de moral. 

Por su parte, Francia estaba quedando retra- 
sada en el proceso industrializador de Europa. 
Las caídas de precios de los productos agrícolas 
habían sido brutales, como consecuencia de la 
llegada masiva a Europa de productos proce- 
dentes de Canadá y Australia. En este terreno, 
el daño sufrido por Francia coincidió con la pre- 
potencia industrial alemana. Francia iba por de- 
lante sólo en el terreno financiero, pero no era 
suficiente. Su ejército estaba bien entrenado pa- 
ra la guerra y revelaría su eficacia durante la Pri- 
mera Guerra Mundial, pero nada justificaba el 
optimismo de pensar que la guerra sería un pa- 
seo militar hasta Berlín, regresando a casa en 
seis meses. 

Lentamente, la guerra fue implicando a países 
lejanos, que mandaron a sus hombres a morir 
en Europa y pudieron contarse en el numeroso 
bando de los vencedores o de los vencidos. Co- 
mo ha escrito un historiador británico: «Japón, 
Turquía, China, Siam..., la lista de contendien- 
tes fue en aumento hasta incluir a todos los 
grandes estados del globo. Treinta y dos países 


Tropas de reserva francesas parten hacia el frente. 
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JOSEPH JACQUES 
CESAIRE JOFFRE 
(Rivesaltes, 1852- 
Paris, 1931) 


Hijo de un pequeño viticul- 
tor, Joseph Joffre estudió en 
el Liceo Charlemagne de Pa- 
rís y en la Escuela Politécni- 
ca, de la que salió con el gra- 
do de alférez del cuerpo de 
Ingenieros, especialista en 
fortificaciones. A los 24 años 
fue ascendido a capitán y 
participó en la reconstruc- 
ción de las fortificaciones de 
París. 

En 1884 inició su carrera 
colonial en Extremo Oriente, 
encargándose de organizar 
en Formosa la base de di- 
long, centro de operaciones 
de la escuadra francesa. Más 
adelante dirigió las obras de 
defensa del alto Tonkín. En 
1888 volvió a Francia. Cua- 
tro años más tarde parte pa- 
ra Sudán, donde de nuevo 
muestra su talento de inge- 
niero en la construcción del 
ferrocarril Senegal-Níger. 

Su primera aventura mili- 
tar de importancia tuvo lu- 
gar en 1894, cuando con un 
escaso número de hombres 
recorrió en seis semanas 900 
kilómetros en un país hostil 
y consiguió ocupar Tombuctú. 
En 1900, ya como coro- 
nel, fue enviado a Madagas- 
car y encargado una vez más 
de la construcción de carre- 
teras y vías férreas. En 1902 
fue nombrado general de bri- 
gada, y en 1905 teniente ge- 
neral. 

A partir de 1911, como je- 
fe del Estado Mayor del Ejér- 
cito y vicepresidente del 
Consejo Superior de Guerra, 
acometió una profunda reor- 
ganización del ejército fran- 
cés, dividido por las secuelas 
del asunto Dreyfus y las in- 
fluencias políticas. Gracias a 
su labor, al estallar la Prime- 
ra Guerra Mundial Francia 
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había recuperado parte de su 
retraso militar frente a Ale- 
mania. 

Los primeros reveses en la 
batalla de las fronteras no 
consiguieron doblegar ni la 
sangre fría ni la voluntad de 
Joffre, que desde el puesto de 
comandante en jefe de los 
ejércitos del norte y del nor- 
este había asumido la direc- 
ción de la guerra. Tras haber 
minimizado en un primer 
momento la amenaza del ala 
derecha de las tropas ale- 
manas, vio el peligro de ser 
rodeado por unas fuerzas 
enemigas superiores, desple- 
gadas según el Plan Schlief- 
fen y organizó un repliegue 
estratégico seguido de una 
inesperada contraofensiva 
que llevó a la decisiva victo- 
ria del Marne, arruinando las 
esperanzas alemanas de una 
victoria rápida en el frente 
occidental. La subsiguiente 
«carrera al mar» estabilizó 
las posiciones e inició una 
guerra de desgaste para la 
que ninguno de los ejércitos 
contendientes estaba prepa- 


rado. 

El 2 de diciembre de 1915, 
el «vencedor del Marne» fue 
nombrado comandante en 
jefe de los ejércitos france- 
ses. Sin embargo, aunque 
aún se apuntaría algún éxito, 
como su colaboración en la 
ofensiva franco-británica del 
Somme, la falta de prepara- 
ción del ejército francés ante 
el ataque alemán en Verdún, 
el desgaste de su autoridad 
después de dos años de gue- 
rra de posiciones y la presión 
de sus adversarios sobre el 
gobierno determinaron su 
sustitución por Nivelle en di- 
ciembre de 1916. 

El 13 de ese mismo mes 
fue nombrado consejero téc- 
nico del gobierno para las 
cuestiones de guerra, cargo 
prácticamente honorífico del 
que dimitió a los días. 
El 26 de diciembre de 1916 
había sido ascendido a ma- 
riscal, pero en realidad no 
conservaba ningún poder. 

En marzo y abril de 1917 
acudió como representante 
del ejército francés a los Es- 
tados Unidos para preparar 
la entrada en la guerra de es- 
te país. Dos años más tarde 
dirigió otra misión diplomá- 
tica en España, y en 1920 en 
Rumanía. En 1918 fue elegi- 
do miembro de la Academia 
Francesa. 

Aunque apartado de los 
centros de decisión, el reco- 
nocimiento a sus méritos en 
la victoria aliada quedó pa- 
tente cuando el 14 de julio de 
1919 participó, al lado de 
Foch y de Pétain, en el desfi- 
le de la victoria entre el entu- 
siasmo de los parisienses. 

Murió en 1932. 
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“victoriosos” estuvieron representados en la 
Conferencia de Paz de 1919; algunos ni siquiera 
existían en 1914, y veintidós no eran europeos. 
Beluchos y vietnamitas habían cruzado medio 
mundo para luchar en Francia; los americanos y 
japoneses habían ido a Vladivostok, los cana- 
dienses a Arkangel y los australianos a Palestina; 
mientras, alemanes y británicos habían luchado 
encarnizadamente en los océanos, desde las 
costas de Chile a los litorales occidentales». 


La excusa de Sarajevo 


El atentado de Sarajevo, que costó la vida al 
heredero del trono austro-húngaro, Francisco 
Fernando, y que es considerado como la chispa 
que encendió la mecha de la guerra de 1914, es 
uno de esos sucesos, protagonizados por servi- 
cios secretos y organizaciones terroristas, cuyo 
fin último está sin aclarar. En principio, fue un 
atentado llevado a cabo por «La mano negra», 
una organización terrorista servia que operaba 
en el interior del imperio. Servia había alcanza- 
do la independencia, pero muchos servios, de 
origen eslavo, vivían todavía en la llamada do- 
ble monarquía, y luchaban de modos distintos 
por alcanzar también ellos la autonomía total. 
Estos grupos terroristas contaban con el apoyo 
de los servicios secretos de Servia, y recibían 
ayuda económica y táctica de Rusia, que defen- 
día a las comunidades eslavas centroeuropeas. 
Pero también existe la sospecha de que el «inci- 
dente» fuera promovido por el sector militarista 
austriaco, en busca de una excusa para interve- 
nir en Servia, y eliminar de paso al heredero de 
la corona, que tenía fama de liberal en los am- 
bientes ultraconservadores. 

Previamente, los Balcanes habían sido el es- 
cenario de una serie de guerras locales. En 
1913, Bulgaria, Grecia y Servia vencieron a 
Turquía y se anexionaron Tracia y Macedonia; a 
continuación, comenzaron las hostilidades entre 
Servia y Bulgaria, la primera con el apoyo de 
Grecia y Rumania, mientras Turquía se enfren- 
taba de nuevo contra Bulgaria. Atacada por to- 
dos, Bulgaria tuvo que capitular y devolver par- 
te de los territorios conquistados. 

En esta zona, la efervescencia nacionalista y 
revolucionaria preocupaba especialmente al im- 
perio austro-húngaro. Y Servia constituía una 
amenaza constante que los austríacos deseaban 
castigar de forma ejemplar. Por eso, cuando el 
28 de junio de 1914, los terroristas acabaron 
con el príncipe Francisco Fernando, faltó tiempo 
para que determinados sectores pensaran en la 
deseada operación de castigo. Pero encontraron 
más obstáculos de los previstos: algunos minis- 
tros de Viena temían que la intervención pro- 


vocara una guerra con Rusia y, dada la situación 
de alianzas existentes en Europa, que arrastrase 
a una conflagración de resultados estremecedo- 
res. Para ganar tiempo, aquellos políticos dubi- 
tativos consultaron a Berlín sobre lo que debía 
hacerse y sobre el grado de apoyo que los ale- 
manes prestarían llegado el caso. 

Con el emperador a la cabeza, los alemanes 
se mostraron decididos partidarios de la opera- 
ción militar y prometieron que su diplomacia se 
encargaría de acallar las protestas de Rusia, 
Francia e Inglaterra. Con estas seguridades, los 
austriacos dieron a Servia un ultimátum tan hu- 
millante que ni siquiera se esperó contestación. 
El general Conrad von Hotzdendorf decidió la 
movilización, y el 28 de julio el Imperio declaró 
la guerra a Servia y se dispuso a asestarle un 
golpe militar que se preveía un paseo de las tro- 
pas austriacas hasta Belgrado, puesto que el Im- 
perio podía movilizar 49 divisiones, mientras 
Servia apenas contaba con unas 12. 

Hubo, no obstante, un inmenso error en los 
cálculos alemanes y austriacos. Creyeron que 
podrían mantener la ficción de una «guerra loca- 


lizada» en los Balcanes. A lo sumo se preveía un 
enfrentamiento con Rusia o Francia, e incluso 
con ambas, pero jamás se pensó que intervinie- 
se Inglaterra, y mucho menos aún que con el 
tiempo lo hicieran países como Italia o Estados 
Unidos, y que a sus tropas unirían las de sus 
extensas colonias. 

Fue una locura que comenzó con movilizacio- 
nes masivas en todos los países de Europa y 
que se convirtió en un largo rosario de declara- 
ciones de guerra: Alemania la declaró a Rusia el 
1 de agosto, y a Francia al día siguiente; Austria 
la declaró a Rusia el día 6, e Inglaterra a Alema- 
nia el 4. La guerra había comenzado. 


La guerra relámpago 

En Berlín, en París, en Viena, en casi todas 
las capitales de Europa se iba a la guerra con 
alegría. A diferencia de la Segunda Guerra 
Mundial, en la que los combatientes iban resig- 


nados a su triste suerte, en ésta todos creían te- 
ner la razón, defender la justicia, y confiaban en 


Sosa Océano Ártico 
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que su ejército obtendría una rápida y gloriosa 
victoria. En París se gritaba «¡A Berlín!», y «¡A 
casa por Navidad!». En todas partes se marcha- 
ba gozoso al frente: las últimas reservas ideológi- 
cas y éticas de los socialistas se habían disipado. 
El asesinato del líder socialista Jean Jaures en 
París había acabado con su tozuda oposición. 

Desde agosto hasta diciembre de 1914, y en 
los primeros meses de 1915, se produjeron las 
grandes y rápidas ofensivas, dando la impresión 
de que cada bando deseaba acabar con el ene- 
migo en el plazo más breve posible. Comenza- 
ron los alemanes con el Plan Moltke, que pre- 
tendía atacar Francia atravesando Bélgica y 
avanzar luego sobre París desde el norte. Unas 
cuantas divisiones detendrían a los rusos en el 
este y a los franceses en la frontera. Natural- 
mente, en los Balcanes, Austria seguía su ofensi- 
va contra Servia y dedicaba parte de su ejército 
al frente ruso. 

El plan alemán era claro: aplastar rápidamen- 
te a Francia y Servia, y concentrar todos los es- 
fuerzos a continuación para acabar con Rusia. El 
plan aliado era el inverso: concertar los ataques 
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Mapa del teatro de 
operaciones bélicas de la 
Primera Guerra Mundial con 
las fechas de entrada en el 
conflicto de los diferentes 
países participantes. Rusia 
llegó a movilizar a más de 
15 millones de hombres y 
terminaría la guerra 
llamándose Unión Soviética, 
tras la revolución de 1917, 
Alemania, por su parte, 
movilizó a 13 millones de 
soldados; Francia, a ocho 
millones y medio, En la 
guerra murieron casi dos 
millones de germanos, 
1.700.000 rusos y 
1.400.000 franceses, junto 
a un millón de 
austro-húngaros, 764.000 
británicos, medio millón de 
italianos, 400.000 turcos y 
otros tantos servios. 


FECHAS DE ENTRADA EN LA GUERRA 
ALIADOS 


halia, 23 may. 1915 


Brasil, 26 oct. 1917 Japón, 23 ag. 1914 
Costa Rica, 23 may. 1918 Liberia, 4 ag. 1917 
Cuba, 7 abr. 1917 509 1914 
o China, 14 ag. 1917 8 may. 1918 
o Estados 6 abr. 1917 Panamá, 7 abr. 1917 
Francia, 3 aq. 1914 Portugal, 9 mar. 1916 
Grecia, 27 jun. 1917 Rumania, 27 aq. 1916 
. 1918 Rusia, 1 ag. 1914 
o Haití, 12 jul. 1918 San Marino, 3 jun. 1915 
Honduras, 19 jul. 1918 Serbia, 28 jul. 1914 


Siam, 22 jul. 1917 


POTENCIAS CENTRALES 


Alemania, 1 ag. 1914 
Austria-Hungría, 28 jul. 1914 Turquía, 29 oct. 1914 


Bulgaria, 14 oct. 1915 


EUROPA ANTE LA GUERRA 
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La población civil fue la que 
más sufrió los efectos 
devastadores de la guerra. 
Arriba, a la izquierda, dos 
paisanos belgas huyen de su 
ciudad natal cruzando un 
puente. Mientras, soldados 
alemanes «matan el tiempo» 
jugando a las bolas en una 
trinchera, y un soldado 
francés se fotografía con su 
uniforme, su casco y su 
pipa para enviar el retrato a 
una esposa que quizás 
nunca volvió a ver. 
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Bélgica: dos paisanos huyen dejando su ciudad. 


en los dos frentes y acabar con el poderío militar 
de los centrales. 

Pero nada salió como se había planeado. Ini- 
cialmente, la idea de Moltke de atravesar Bélgi- 
ca y caer sobre Francia salió bien, ya que el ge- 
neral en jefe de los ejércitos franceses, Joffre, se 
empeñó en atacar en Alsacia-Lorena y dejar tan 
sólo unas divisiones en la frontera belga para 
detener a los alemanes; se confiaba además que 
los belgas retrasasen el avance alemán. 

Joffre no había medido la importancia del 
avance enemigo por el norte. El ejército belga 
no pudo hacer nada contra la marea militar que 
se le vino encima y las tropas francesas, con el 
auxilio de algunas venidas de Inglaterra, hubie- 
ron de replegarse ante la superioridad numérica 
alemana. También en principio, los austríacos 
consiguieron conquistar Belgrado y detener con 
ayuda alemana a los rusos. 

Pero todo cambió pronto: en septiembre, los 
ejércitos franceses e ingleses se reagruparon y 
consiguieron una gran victoria en el Marne. 
Ahora eran los alemanes los obligados a retroce- 
der, aunque se quedaron con una parte consi- 
derable del territorio francés, en el que perma- 
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neció casi fijo el frente de guerra. En el otro 
frente, los servios, en un alarde increíble de he- 
roísmo, hacían evacuar Belgrado a las tropas 
austriacas, las persiguieron e infligieron una tre- 
menda derrota. 

En el frente ruso, la iniciativa inicial corres- 
pondió en 1914 a los rusos; su empuje fue tan 
fuerte que obligaron a Moltke a retirar parte de 
sus fuerzas del frente occidental. Pero los furio- 
sos ataques y contraataques de este primer año 
de guerra provocaron una enorme sangría hu- 
mana. Los rusos perdieron 1,2 millones de 
hombres, y se quedaron exhaustos en lo que se 
refiere a material militar. 

A finales de año, Turquía se une a las poten- 
cias centrales, y a principio de 1915 Italia lo ha- 
ce a la Entente. Los últimos meses de 1914 se- 
ñalan el enorme naufragio de los rusos, que son 
derrotados en Tannenberg, pero también se 
constata que los planes militares de unos y 
otros, pulcramente meditados en las mesas de 
operaciones de los estados mayores, no dan el 
resultado imaginado y que la guerra ha evolu- 
cionado en un sentido tan inesperado que nadie 
parece saber qué habrá de hacerse en el futuro. 


Vivir cada día en las trincheras. 


En 1915 se conocerá la importancia de las 
trincheras y también su inutilidad. En Francia, el 
general Joffre, con fuerzas de refresco, intentaba 
continuamente ofensivas que eran rechazadas 
por unos alemanes bien atrincherados. Hubo 
muchas bajas por parte de Francia y pronto las 
habría en el otro bando. Un político de la época 
comentaba la monotonía de los partes diarios 
de guerra en los que sólo se anunciaba la pérdi- 
da o captura de una trinchera, que al día si- 
guiente era recuperada o perdida de nuevo. 

Con la retirada rusa, el frente italiano cobra 
cierta importancia, y en él se producen duros 
combates entre austríacos e italianos. En los 
Balcanes, Bulgaria entra en la guerra al lado de 
las potencias centrales y ayuda a los austríacos a 
asestar un nuevo golpe contra Servia, muy debi- 
litada tras su victoria del año anterior. A pesar 
de todo, los servios conseguirían abrirse camino 
hasta el mar y romper el cerco de fuego a que 
les habían sometido. 

Los ingleses habían aumentado considerable- 
mente el número de divisiones e intentaron ata- 
car en determinados puntos estratégicos que 
creían fundamentales tras estudiar fríamente la 
situación. Y aunque consiguieron éxitos parcia- 
les, no lograron —como habían previsto— el 
derrumbamiento del ejército alemán. El duelo 
entre las dos armadas en diversas partes del 
mundo, que había comenzado con una ventaja 
inicial alemana, fue invirtiéndose en favor de los 
ingleses. 

A finales de 1915, los ejércitos están ya can- 
sados y «clavados» en las posiciones que los aza- 
res bélicos habían determinado. Para entonces, 
todo el mundo había abandonado ya la espe- 
ranza de una victoria rápida; la moral de los 
combatientes era mucho más baja, especialmen- 
te en países como Rusia, en los que los solda- 
dos carecían del mínimo equipamiento. 

En cuanto a la marcha de las operaciones, la 
victoria correspondía provisionalmente a las po- 
tencias centrales: sus ofensivas habían sido dete- 
nidas, pero ocupaban parte de Francia y Rusia, 
habían derrotado al ejército de este país, y cau- 
sado a sus enemigos un número muy superior 
de bajas. Había que esperar a los años siguien- 
tes para que la dirección de los triunfos cambia- 
se de sentido. 


R. C. 
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Los veteranos, ídolos que más tarde pasaron de moda. 
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La esclusa está a punto de abrirse; es el punto final de una gran empresa. 


El Ancon protagonizó el último capítulo de las obras del canal. 


Panamá: un pequeño país, un gran triunfo sobre la naturaleza. 


1914 


EL CANAL DE PANAMA, 
ENTRE LA AVENTURA Y EL IMPERIO 


L 15 de agosto de 1914, un buque, 

EF el Ancon, atravesó por primera 
vez en la historia el canal de Pa- 

namá. Fue un auténtico acontecimiento his- 
tórico sólo comparable al de la inaugura- 
ción, algunos años antes, del canal de Suez. 
Ambos acortaban de manera considerable 
las comunicaciones marítimas entre dos 
mundos y abrían un futuro más utilitario 
que romántico: las larguísimas y peligrosas 
travesías navales por el sur de Africa y 
América meridional quedaban parcialmen- 
te descartadas. Anotemos un primer dato: 
los principales beneficiarios de ambos cana- 
les eran las naciones industrializadas más 


poderosas del globo: las de Europa, por 
una parte, y los Estados Unidos, por otra. 
Si estos canales simbolizaban los méto- 
dos eficaces y expeditivos del imperialismo, 
en su concepción hubo mucho del espíritu 
científico y aventurero del siglo XIX. En am- 
bos casos aparece una misma persona, el in- 
geniero Fernando de Lesseps, que había 
coronado con éxito la construcción del canal 
de Suez entre el Mediterráneo, el mar Rojo 
y el océano Índico. Lesseps, solemne y or- 
gulloso, era un auténtico héroe para los eu- 
ropeos que veían en él la reencarnación del 
poder de la ciencia y de la técnica, además 
del impuldo personal hacia la aventura. 


En la página opuesta, 
arriba, expectación del 
público ante el 
funcionamiento de una 
esclusa, el día de la 
inauguración del canal. 
Abajo, el Ancon, primer 
barco que atravesó la 
nueva vía interoceánica 
el 15 de agosto de 
1914. Sobre estas líneas, 
una postal de la época 
recuerda a todo color la 
apertura del canal de 
Panamá. El progreso no 
se detenía. 
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Durante los diez años que 
duraron las obras de 
construcción de los 82 
kilómetros del canal de 
Panamá, bajo la dirección 
de un equipo internacional 
de ingenieros controlado por 
los norteamericanos, la 
mano de obra fue diezmada 
en varias ocasiones por la 
malaria, el cólera y la fiebre 
amarilla. Anónimos 
personajes que dieron su 
vida para que el progreso 
humano pudiera seguir 
avanzando. En la foto de 
abajo, un grupo de 
trabajadores en las obras de 
tendido de raíles por los 
que circulan los trenecillos 
que remolcan a los barcos 
a través del canal. 
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Panamá y su canal 


El sueño de un canal que uniera los océanos 
Atlántico y Pacífico era casi tan antiguo como el 
propio descubrimiento del istmo. Fue el español 
Núñez de Balboa el que primero llegó al Pacífi- 
co en 1513, y no pasaría mucho tiempo sin que 
diversos expertos explicaran a sus respectivas 
coronas las ventajas de construir el canal: la na- 
vegación a Asia, que por entonces se hacía bor- 
deando el cabo de Buena Esperanza en el sur 
de Africa, se vería considerablemente facilitada. 
Pascual Ardogaya y una comisión española lle- 
gó a la conclusión de que el camino más corto y 
conveniente para el canal era a través del istmo 
de Panamá, pero, desafortunadamente, el em- 
perador Carlos V tenía demasiados problemas 
y gastos, para acceder a tan atrevida empresa. 

A principios del siglo XIX, el propio Simón Bo- 
lívar volvió a replantear el tema, y en 1821 se 
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Ingenieros norteamericanos que controlan las obras del canal. 


e 


E 
E 


4 7 A += 
a y o 
. A > os RR 
> tado DN 


Un grupo de trabajadores coloca raíles para los trenes remolcadores. 


creó el Departamento del Istmo, que pasó a for- 
mar parte de la República de la Gran Colombia, 
integrada por Venezuela, Colombia y Ecuador. 
Nacía así a la independencia Panamá, con el 
proyecto del canal como fondo. 

Sin embargo, la independencia se haría espe- 
rar. El Departamento del Istmo sería, en reali- 
dad, una provincia de Colombia. En 1840, y só- 
lo durante trece meses, alcanzaría una cierta au- 
tonomía. Ya por este tiempo, mediados del si- 
alo XIX, los Estados Unidos manifestaron un 
«profundo interés» por la zona, ya que permitiría 
un traslado rapidísimo de las manufacturas de 
costa a costa. 

Este interés era compartido por las potencias 
europeas, que aprovecharían la guerra civil 
americana para avanzar considerablemente en 
la carrera. Mientras tanto, Estados Unidos, que 
en la década de los cuarenta se había anexiona- 
do paulatinamente Texas, Nuevo México, Co- 
lorado, Wyoming y Kansas, había conseguido 
de Colombia una serie de concesiones sobre 
tránsito y navegación del istmo con el tratado 
Mallarino-Bidlack. En 1855 se creó el ferrocarril 
del istmo, que comunicaba la ciudad de Colón, 
en el Atlántico, con la de Panamá, en la costa 
del Pacífico. 


La etapa Lesseps 


Estados Unidos perdió este primer round de 
la construcción del canal por dos motivos: su. 
guerra civil (1861-1865), que enfrentó los esta- 
dos del norte con los del sur, y una serie de 
indecisiones técnicas que se tradujeron en una 
nueva opción de construir el canal, esta vez por 
Nicaragua. 

Mientras, en Europa se vivían momentos de 
exaltación. Las notas triunfalistas de Aida, la 
ópera de Verdi, habían coronado el final de la 
construcción del canal de Suez, y el ingeniero 
Fernando Lesseps gozaba de amplio crédito, 
tanto personal como económico. Con el apoyo 
de su nombre indiscutido, Lesseps constituyó en 
1881, la Compagnie Universelle du Canal Inter- 
oceanique de Panama, en la que tomaron parte 
sociedades francesas privadas y estatales. 

Sobre el terreno, Lesseps constató que era 
necesario cortar 70 kilómetros llenos de dificul- 
tades: tenía que abrirse camino a través de los 
Andes ístmicos y de numerosos pantanos. Mu- 
chos de sus colaboradores le aconsejaron em- 
plear el sistema de esclusas, más barato y reali- 
zable, pero el orgullo jugó una mala pasada al 
constructor de Suez, que se negó radicalmente a 
esta posibilidad; además, su prestigio era tal que 
la mayor parte de los técnicos y trabajadores le 
siguieron, confiando ciegamente en sus teorías. 


Así comenzó la última gran aventura románti- 
ca creada por el imperialismo. Lesseps compró 
la concesión de una zona de terreno que flan- 
queaba lo que debería ser el canal y adquirió 
también el ferrocarril ístmico. Las obras comen- 
zaron y, con ellas, lo que habría de convertirse 
en una enorme mortandad: los obreros perecían 
a millares a causa de la fiebre amarilla, la disen- 
tería y otras enfermedades tropicales. Pronto se 
dejó sentir la falta de medios técnicos y econó- 
micos, y esto repercutió no sólo en la lentitud de 
las obras, sino en la dificultad para el sanea- 
miento y la alimentación de los trabajadores. 

Este fracaso inicial no desanimó a Lesseps 
que consiguió la formación de una verdadera 
corriente migratoria desde Africa, China y algu- 
nos países latinoamericanos, lo que tan sólo sir- 
vió para incrementar el número de víctimas en- 
tre los asalariados. Mientras, la compañía había 
ido creciendo hasta convertirse en un Estado 


dentro del Estado, con ingente poder. Pero ante 
el cariz de los acontecimientos se «restringieron 
gastos para evitar la bancarrota y el deshonor de 
los inversores», y se optó por no atender médi- 
camente a los enfermos de fiebre amarilla, que 
eran despedidos en el momento mismo en que 
contraían la enfermedad. 

Lesseps tranquilizaba a sus socios, pero en 
1885 la compañía quebró: el vencedor de Suez 
dejó de ser un héroe popular. El gobierno fran- 
cés le obligó a adoptar el sistema de esclusas, 
con la ayuda del ingeniero Gustavo Eiffel, cons- 
tructor de la torre de su nombre. Un intento de 
aportar nuevos capitales, mediante una lotería 
popular, fracasó estrepitosamente. La compa- 
ñía se declaró definitivamente en quiebra en 
1889. Para entonces, los franceses habían abier- 
to, aproximadamente, la tercera parte del canal 
y habían cortado la cordillera por el Paso de 
Culebra. 
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El canal de Panamá, 
entre la aventura y el 
imperio 


En algunos lugares del 
canal, como el llamado 
Paso de Culebra o Corte 
Gaillard, en honor del 
ingeniero francés que dirigió 
las obras en este sector, de 
quince kilómetros de 
longitud, debieron excavarse 
zanjas de más de cien 
metros de profundidad, a 
veces sobre roca viva. En la 
foto, momento de una 
voladura con dinamita, 
espléndido auxiliar del 
hombre en la construcción 
de las grandes obras 
públicas del siglo Xx. 
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Desde la apertura del canal 
de Panamá han utilizado la 
vía interoceánica casi medio 
millón de buques, 
transportando más de 2.000 
millones de toneladas de 
carga. A partir de la 
independencia de Panamá 
de Colombia (propiciada por 
Estados Unidos en 1903) y 
la compra de los derechos 
sobre el canal por los 
norteamericanos a los 
franceses, en 1904, las 
obras se terminaron en 10 
años (los franceses ya 
habían trabajado 24), con 
un coste de 387 millones de 
dólares. A esta cifra deben 
sumarse los 40 millones de 
dólares pagados como 
indemnización a la compañía 
francesa y los 10 millones 
que Estados Unidos entregó 
a Panamá, aparte de 
garantizarle su independencia 
de Colombia. Desde 
entonces el canal ha sido y 
sigue siendo un negocio 
redondo para los 
norteamericanos. Bajo estas 
líneas, el presidente 
estadounidense William H. 
Taft visita las obras poco 
antes de su terminación 
definitiva. 


El canal de Panamá evitó a los barcos la peligrosa travesía por el estrecho de Magallanes. 


El final de esta turbia historia fue un intento 
de procesamiento de los culpables del fraude 
por parte del gobierno francés, pero la mayoría 
escaparon sin penas. El balance era un gran nú- 
mero de arruinados, unas obras a medias, y cer- 
ca de 18.000 víctimas como consecuencia de 
accidentes, de enfermedades y de los malos 
tratos. Lesseps perdió la Legión de Honor, y el 
propio gobierno francés estuvo a punto de caer. 


Estados Unidos toma el relevo 


Años más tarde, Estados Unidos, que había 
contemplado con inquietud el avance de las 
obras, tomaba el relevo. Durante la última déca- 
da del siglo XIX, los franceses habían constituido 
la Compañía Nueva del Canal de Panamá con 
la esperanza de recuperar algo, pero apenas ha- 
bían avanzado nada. Por eso respiraron alivia- 


El presidente Taft visita las obras en la Zona del Canal. 
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dos cuando Estados Unidos compró a Colombia 
la concesión de un «pasillo» de tierras de diez 
kilómetros de ancho. Esta circunstancia hizo 
pensar que, probablemente, el gobierno de Es- 
tados Unidos deseaba comprar los derechos de 
la maltrecha compañía. 

Así fue, pero el presidente Theodore Roose- 
velt no quiso hacerlo sin tener las espaldas cu- 
biertas. En primer lugar, aprovechó la debilidad 
interna de Colombia para provocar la indepen- 
dencia de Panamá. En 1903, Panamá era ya un 
estado independiente, gobernado por las fami- 
lias más poderosas de la zona y controlado, en 
último término, por las grandes compañías inter- 
nacionales. Buena prueba de ello fue el tratado 
Hay-Bunau Varilla, por el que la recién nacida 
República de Panamá cedía a los Estados Uni- 
dos «a perpetuidad, el uso, ocupación y control 
de una zona de tierra para la construcción, man- 
tenimiento, funcionamiento, saneamiento y pro- 


tección del canal», que ahora tenía 16 kilóme- 
tros de ancho. 

Aquel tratado constituyó una de esas grandes 
vergiienzas históricas de las que este siglo tiene 
varias en su haber. Para empezar, Philippe Bu- 
nau Varilla, que asistió como ministro plenipo- 
tenciario de la República de Panamá, represen- 
taba también a la compañía francesa del canal, 
y por cierto no lo ocultaba. De modo que para 
recuperar una pequeña parte de sus inversiones, 
una compañía europea vendió un trozo de un 
país independiente. Como diría el periodista pa- 
nameño Leopoldo Aragón, «en 1903, cuando el 
imperialismo confortaba su conciencia y se justi- 
ficaba en la biblia de su exegeta Kipling, los Es- 
tados Unidos crearon la República de Panamá 
y, dentro de ella, el ensueño tropical de 2.000 
kilómetros cuadrados llamados Zona del Canal 
de Panamá». 

Conducidos de modo más racional y con más 
medios, los trabajos se terminaron relativamente 
pronto. En 1914, año del comienzo de la Prime- 
ra Guerra Mundial, un buque atravesaba por 
primera vez el canal, inaugurado oficialmente en 
1920 y abierto al tráfico en agosto de ese año. 
Técnicamente, había sido una gran obra: en 
Gatún, en el lado atlántico, había tres esclusas; 
el dique medía 34 metros de altura, 630 metros 
de base y 2,5 kilómetros de longitud. En el Pací- 
fico había dos diques, en Miraflores y Pedro Mi- 
guel. El principal constructor había sido G. W. 
Boethals, 


Fuente de conflictos 


Desde su inauguración hasta la actualidad, la 
Zona del Canal ha sido una inagotable fuente 
de problemas. Es comprensible que una propie- 
dad de los Estados Unidos —una verdadera co- 
lonia— dentro de un estado soberano desperta- 
se una fuerte repulsa popular. Incluso los go- 
biernos constituidos, que hasta los años sesenta 
estaban en manos de las familias más podero- 
sas, han tenido fuertes roces con las autoridades 
norteamericanas de la Zona. 

A este componente nacionalista debe añadir- 
se la discriminación económica: se suele señalar 
que Estados Unidos obtenía en un solo año por 
los derechos de paso del canal, más de lo que 
daba a Panamá en cincuenta. 

Por otro lado, la Zona del Canal fue paulati- 
namente albergando un conglomerado de bases 
americanas en alguna de las cuales se formaban 
los cuerpos especiales contrarrevolucionarios 
que invadieron la República Dominicana, los 
rangers que dieron muerte al «Che» Guevara y 
los boinas verdes que fueron a Vietnam. 

El proceso nacionalista de Panamá ha sido 
lento, pero progresivo. En 1956, el presidente 


1914 


El canal de Panamá, 
entre la aventura y el 


imperio 
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Una «mula eléctrica» remolca a un vapor hacia la esclusa. 


Laguardia juzgó oportuna una revisión de los 
acuerdos con Estados Unidos, especialmente en 
su aspecto monetario, pero éstos lo rechazaron. 
Otro presidente, Chiari, pidió y obtuvo, en 
1960, el reconocimiento formal de la soberanía 
panameña sobre la Zona del Canal, y que las 
banderas de ambos países ondearan juntas. En 
1964 se produjo uno de los sucesos más trági- 
cos en la historia de las relaciones entre ambos 
países: millares de estudiantes panameños trata- 
ron de saltar la «muralla» que separa Panamá de 
la Zona del Canal; la guardia norteamericana 
respondió disparando. El resultado fue de varios 
muertos y heridos, y la avenida Kennedy, que 
separa la Zona del Canal y Panamá, pasó a lla- 
marse avenida de los Mártires. 

En 1977, el general Omar Torrijos, de ten- 
dencia nacionalista y formado precisamente en 
una de las escuelas militares norteamericanas de 
la Zona, consiguió firmar un nuevo tratado que 
mejoraba notablemente las cláusulas anteriores, 
pero que fue duramente contestado por la iz- 
quierda panameña al no resolver el conflicto 
principal: la soberanía de Panamá sobre la Zona 
del Canal en un plazo prudencial. Según pare- 
ce, el presidente Carter fue presionado por las 
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fuerzas más conservadoras de los Estados Uni- 
dos para plantear a Torrijos la posibilidad de 
una intervención americana en el caso de que la 
soberanía USA sobre la Zona fuera puesta en 
cuestión. Hubo hechos dramáticos como la que- 
ma «a lo bonzo» en Estocolmo del periodista 
exiliado Leopoldo Aragón Escalona, precisamen- 
te en protesta por la firma del nuevo tratado. +; 
Posteriormente, el presidente Arístides Royo £ 
realizó una nueva negociación, pero el caso per- % $ YA ar 
manece hoy abierto. El asunto del canal fue uno E Ni É ' 
de los caballos de batalla del actual presidente 
Ronald Reagan, que ha manifestado la firme vo- 
luntad de no abandonar su soberanía, aun a 
costa de «enviar los marines». 
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Panamá proclamó su independencia el 3 de noviem 


Sobre estas líneas, 19 
presidentes de otras tantas 
repúblicas americanas asisten 
a la declaración de 
independencia de Panamá, 
en presencia del mandatario 
norteamericano Theodore 
Roosevelt (sexto de los 
sentados a la mesa, a la 
izquierda). En la página 
opuesta, arriba, una de las 
vagonetas eléctricas 
(llamadas familiarmente 
«mulillas») que remolcan los 
barcos a través del canal. 
Abajo, visita de un sector de 
las instalaciones, poco 
después de inaugurarse la 
vía interoceánica. 


Vista de las instalaciones del canal después de su inauguración. 
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Giorgio de Chirico: La conquista del filósofo. 


Política internacional 


Conflicto entre Estados Unidos y México por la deten- 
ción de marinos norteamericanos en Tampico. Por di- 
cho motivo, infantes de marina estadounidenses inva- 
den Veracruz. 

Asesinato del archiduque Francisco Fernando de Aus- 
tria, sucesor del trono austro-húngaro, y de su esposa 
la duquesa Sofía en Sarajevo (Bosnia). 

Estalla la Primera Guerra Mundial. Austria declara la 
guerra a Servia, y Alemania a Rusia y Francia. El ejér- 
cito germano invade Bélgica. 

Gran Bretaña declara la guerra a Alemania y a Aus- 
tria-Hungría. 

Austria-Hungría la declara a Rusia, y Francia a Aus- 
tria-Hungría. 

Gran Bretaña declara el mar del Norte zona de guerra 
y bloquea Alemania. 

Japón exige a Alemania la base de Tsingtao en Chi- 
na. Como no se la cede le declara la guerra. 

La flota inglesa en el Pacífico destruye los barcos ale- 
manes frente a las ¡islas Malvinas. 

Los alemanes aplastan a las tropas rusas que habían 
ocupado Prusia oriental en las batallas de Tannen- 
berg y de los lagos Masurianos. 

En la primera batalla del Marne se detiene a los ale- 
manes que ya avanzaban sobre París. 

Rusia declara la guerra a Turquía. 

El presidente de México, Victoriano Huerta, dimite. 
Le sucede Venustiano Carranza. 


Sociedad 


Muere el papa Pío X. Le sucede Giacomo della Chie- 
sa con el nombre de Benedicto XV. 
Inauguración del Congreso Eucarístico de Lourdes. 


Economía 


Empieza el racionamiento de pan, harinas, patatas y 
carne en Alemania. 
La Primera Guerra Mundial favorece la economía es- 
pañola aumentando las exportaciones a los países eu- 
ropeos en conflicto. 


Ciencia y tecnología 


Inauguración oficial del canal de Panamá. La travesía 
la efectúa el buque Ancon desde la bahía Limón a la 
bahía de Panamá, tardando 10 horas en el recorrido. 
Terminación del ferrocarril del Pacífico en tierras ca- 
nadienses. 

El sismógrafo alemán Beno Gutenberg logra calcular 
con exactitud la profundidad del núcleo de materia 
fundida del interior de la Tierra. 

En París se inaugura el Instituto Curie de Radio. 


Sucesos 


Jean Jaureés, líder socialista francés que se oponía a la 
guerra, es asesinado en París. 


Literatura 


No se concede el premio Nobel. 
James Joyce: Dublineses. 


Edgar R. Burroughs: Tarzán de los monos. 
André Gide: Los sótanos del Vaticano. 
Joseph Conrad: Chance. 

Georg Trakl: Poesías. 

Juan Ramón Jiménez: Sonetos espirituales. 


Cine 


Charles Chaplin llega a Hollywood y realiza su prime- 
ra película: Charlot y la sonámbula. 
Louis Feuillade: Fantomas. 


Teatro 


Georg Kaiser: Los burgueses de Calais. 
Carl Sternheim: El snob. 
Elmer Rice: On Trial. 


Pintura y escultura 


Oskar Kokoschka: La novia del viento. 

Giorgio de Chirico: La conquista del filósofo. 

Piet Mondrian: Planos de color en oval. 

rd August Macke, uno de los dirigentes de Jinete 
azul. 


Arquitectura 


Walter Gropius: Oficinas modelo de una fábrica. Con 
esta obra implantará el estilo de la moderna arquitec- 
tura industrial en la exposición gremial de Colonia. 
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Piet Mondrian: Planos de color en oval. 


1914 


/ 
A 


Marcel Proust (1871-1922). Franz Kafka (1883-1924). 


PROUST, 

KAFKA 

Y JOYCE: 

LA REVOLUCION DE LA NOVELA 
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N 1915, un excéntrico irlandés, un 

enfermizo y decadente francés y 

un oficinista checo están revolucio- 
nando las bases de la novela tradicional. 
Por esta época, ninguno de los tres ha con- 
seguido el favor del público, y uno de ellos, 
Kafka, dejará incluso escrito en su testa- 
mento que se destruyan todos sus papeles. 
La infidelidad de un amigo los salvará del 
fuego. A él le debe la literatura del siglo XX 
uno de los pilares de su fulminante evolu- 
ción. Los otros dos fueron Marcel Proust y 
James Joyce. 


James Joyce (1882-1941). 


1915 


Como en el resto de las 
artes y las ciencias, en el 
campo de la literatura el 
siglo Xx se caracteriza por 
una profundísima 
renovación. El hombre de la 
calle, el ciudadano normal 
de vida rutinaria, con sus 
miserias, sus contradicciones 
y sus sueños —la influencia 
del psicoanálisis es 
fundamental— pasa a ser el 
centro del quehacer literario. 
Un oficinista checo amante 
del anonimato y la 
automarginación, de familia 
judía, Franz Kafka; un 
profesor de idiomas irlandés, 
cínico e implacable, James 
Joyce; y un decadente y 
asmático burgués francés 
venido a menos, Marcel 
Proust, sentaron las bases 
de las nuevas corrientes 
literarias. Todos coincidían 
en su compasión y a la vez 
admiración por el 
hombre-masa, cuya vida es 
un constante devenir de 
«tiempo perdido» y a quien 
sólo puede rescatar e 
inmortalizar para la 
posteridad el artista por 
medio de su obra. El artista, 
el héroe de la sociedad 
moderna. 
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Marcel Proust pasó a la 
historia de la literatura 
universal por su tetralogía 
En busca del tiempo 
perdido: Por el camino de 
Swann (1913), A la sombra 
de las muchachas en flor 
(1918 y premio Goncourt 
1919), El mundo de 
Guermantes (1920) y 
Sodoma y Gomorra (1922). 
Después de su muerte se 
publicaron muchas obras 
póstumas, entre las que 
destaca por su significado El 
tiempo recobrado (1927). En 
esta página, arriba, portada 
de una colección de cartas 
A un amigo (1902-1922), 
publicadas en libro tras la 
muerte del autor, quien, en 
vida, tuvo que costearse de 
su propio bolsillo la edición 
del primer título de su luego 
famosa tetralogía. Abajo, 
portada de la traducción 
francesa «integra» (muy 
importante en el caso de 
este libro) del polémico 
Ulises de James Joyce. 
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El ascenso de la vanguardia 


Los primeros años del siglo XX, especialmente 
el decenio transcurrido entre 1905 y la Primera 
Guerra Mundial, se distinguieron por una explo- 
sión experimental en todas las artes. Durante 
aquellos años recibieron un gran impulso las 
tendencias presentes al comenzar el siglo, y vir- 
tualmente se exploraron todos los principios que 
tuvieron como resultado las formas de expresión 
distintivas de nuestro siglo. 

Los artistas y escritores de este decenio de ex- 
perimentación se valieron de útiles que estaban 
forjando principalmente para desenmascarar a 
la sociedad, destruir toda clase de convenciona- 
lismos y mirar adelante en busca de significado 
interior y experiencia, atacando una tras otra las 
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más arraigadas instituciones y los más aprecia- 
dos valores de la sociedad burguesa. Partían del 
supuesto de que para que el hombre alcanzara 
su pleno desarrollo como ser humano debía ser 
capaz de expresar su naturaleza total, incluidos 
sus impulsos biológicos, y veían en cualquier 
moral que no se basara en estas necesidades al- 
go contrario a su noción de los valores huma- 
nos. Examinaron, pues, con sentido crítico la fa- 
milia burguesa, las relaciones entre padres e 
hijos, la monogamia, la prostitución, las profe- 
siones y los tribunales, la religión, la propiedad, 
a las mujeres y las masas. 

La literatura intentó reflejar, fundamentalmen- 
te, la lucha de los hombres para ordenar las 
nuevas experiencias y nociones ofrecidas por las 
teorías científicas y las aplicaciones tecnológicas, 
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Portada de una edición francesa de Á un amigo. 


Ulises, la obra fundamental de Joyce. 


así como por los cambios sociales, políticos y 
económicos que determinaron sus vidas. 

Fueron años en los que ni los científicos ni los 
estadistas, ni aún los líderes religiosos, entre- 
veían un orden posible en el universo. Conse- 
cuentemente, las expresiones artísticas y científi- 
cas adoptaron una radicalidad que, a partir de 
visiones y estilos tan diferentes como los que su- 
pusieron la obra de Marcel Proust, James Joyce 
y Franz Kafka en literatura, Pablo Picasso en 
las artes plásticas y Sigmund Freud en la inves- 
tigación científica, marcaron una línea divisoria 
que incidiría de una manera definitiva en los 
creadores posteriores. 

Escritores que volvieron la espalda a la ciencia 
natural y al racionalismo, que estaban más inte- 
resados en la vida real, sospecharon la existen- 


El 41 de Brighton Square. en Dublín. 


cia de realidades inexploradas de emociones y 
actos de los hombres en situaciones de crisis o 
locura. Buscaron modos de expresar directa- 
mente las emociones de la humanidad, que es- 
taba oprimida por la sensación de decadencia, 
perversidad o locura de la misma Europa. 

Repudiaban el realismo y el naturalismo des- 
criptivo. Les interesaban las técnicas que evoca- 
ran de una nueva manera las impresiones de los 
sentidos; desecharon el mundo real para con- 
centrar su atención en los sueños y las alucina- 
ciones, utilizando formas elípticas de relato, a la 
manera cinematográfica, para reconstruir la ex- 
periencia y no sólo describirla o comentarla. 
Concebían al hombre como la respuesta a ine- 
ludibles fuerzas irracionales que actuaban en su 
interior para producir sus emociones. 


Proust o el túnel del tiempo 


Muchos autores tenían dificultades para darse 
a conocer e incluso, a veces, para subsistir. 
Mientras algunos glorificaban las posibilidades 
de la época, otros entendían que la imaginación 
creativa estaba siendo atacada; la expresión se 
convirtió para ellos en un fin en sí misma. Algu- 
nos de los novelistas más importantes veían 
mundos carentes de esperanza. Marcel Proust, 
que comenzó escribiendo acerca de la identidad 
personal eternamente viva en el recuerdo, sintió 
cada vez más repugnancia por la decadente cla- 
se superior entre cuyos componentes vivía, has- 
ta que terminó por ver que incluso el amor entre 
ellos generaba únicamente destrucción y olvido; 
el único valor que quedaba era el inexorable 
descubrimiento de la vanidad de toda obra de 
arte. 

Proust nació en las afueras de París (Auteuil), 
el 10 de julio de 1871. A los nueve años padece 
la primera crisis de asma, enfermedad que ya no 
le abandonará hasta su muerte y que va a re- 
percutir sensiblemente en la creación de su 
obra. Obtiene la licenciatura en Letras, al tiem- 
po que publica distintos escritos en revistas lite- 
rarias y periódicos. 

Como consecuencia de su enfermedad, 
Proust vive gran parte de su vida en una habita- 
ción con las ventanas herméticamente cerradas 
siempre, con las paredes forradas para evitar 
ruidos del exterior y así concentrarse sólo en es- 
cribir, únicamente confiado en su memoria y en 
los datos del exterior que le aportan sus amigos. 

La primera obra de Proust, Los placeres y los 
días, aparece publicada en 1896, año en el que 
comienza una novela de mil páginas que perma- 
necerá inacabada y totalmente desconocida has- 
ta su publicación póstuma, en 1952, con el títu- 
lo de Jean Santeuil. Su obra más conocida, En 
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Proust, Kafka y Joyce: 
la revolución de la 
novela 


A la izquierda, aspecto 
externo de la casa natal de 
Joyce, sita en el número 41 
de Brighton Square, un 
barrio de clase media de 
Dublín, actual capital de 
Irlanda, entonces bajo 
dominio británico. Aunque 
Joyce nunca fue nacionalista, 
se ha dicho de él que se 
vengó de los ingleses 
escribiendo la mejor novela 
de esta lengua. Se ganó la 
vida como profesor de inglés 
y gozaba desentrañando los 
vericuetos más inaccesibles 
del lenguaje y las frases 
equívocas, de doble o triple 
sentido, lo que hace muy 
difícil la traducción correcta 
de sus obras. 
Desenmascarador implacable 
de una sociedad hipócrita 
como la británica, el Ulises 
tuvo que publicarse en 
Francia ya que estuvo 
prohibido más de diez años 
en Gran Bretaña y Estados 
Unidos. Implacable también 
consigo mismo, Joyce decía: 
«Tengo una mentalidad de 
dependiente de 
ultramarinos..., un hombre 
nada virtuoso, con 
tendencias alcohólicas...» 
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Kafka ante el palacio Kinsky. en la zona antigua de Praga. 


Sobre estas líneas, Franz 
Kafka fotografiado frente al 
palacio Kinsky, situado en la 
ciudad vieja de Praga y 
convertido en Instituto 

de Lenguas Clásicas, 
donde el joven asistía a 
clase. La obra de Kafka, 

a pesar de su universalidad, 
no puede entenderse sin 
Praga, los cafés y 
cervecerías de la ciudad 
vieja, donde coexistían 
checos, eslovacos y judíos 
en prolífica mezcla de 
cultura germana, eslava y 
hebrea. 
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busca del tiempo perdido, la compone en gran 
parte entre 1905 y 1912, y obtiene con ella el 
premio Goncourt (1919), uno de los más impor- 
tantes e influyentes de las letras francesas. Mar- 
cel Proust muere, después de sufrir una bron- 
quitis, el 18 de noviembre de 1922. A partir de 
este momento, su hermano Robert se ocupará 
de la publicación de sus obras. 

Los escritores, en el empeño de desprenderse 
de convencionalismos y profundizar en zonas de 
la conciencia hasta entonces no exploradas, pre- 
cisaban útiles para describir lo irracional. Marcel 
Proust, en su búsqueda de identidad en los re- 
cuerdos, analizó partes de un cuadro de senti- 
mientos que resurgían una y otra vez por la re- 
currencia de su tema básico. Los novelistas in- 
sistieron en que, como no hay realidad salvo la 
interpretada por las propias percepciones, la for- 
ma de la novela era la propia realidad. 


Los personajes de En busca del tiempo perdi- 
do no tienen existencia en sí mismos, sino que 
son los sentimientos que provocan en el obser- 
vador, en el «yo» que es el escritor encerrado en 
su habitación de enfermo, observándose en el 
acto de la creación. Representan sus deseos se- 
gún se revelan en el amor frustrado y en las va- 
nidades sociales de la clase alta, tanto entre los 
nuevos ricos que trepan como entre los aristó- 
cratas en decadencia. Se desarrollan en varia- 
ciones de gran complejidad a partir del primer 
volumen, en el que todos los temas principales 
se anuncian como en una obertura: los perso- 
najes principales, los lugares, los cuadros de re- 
laciones que volverán a presentarse con com- 
plejidad creciente de significado y cambios cons- 
tantes, a medida que el adolescente que los ex- 
perimenta por primera vez vuelve a revivirlos en 
otros tiempos y lugares. 

En esta obra, los personajes tienen como te- 
lón de fondo el ambiente familiar de la propia 
infancia, con sus afectos y valores morales, to- 
dos los cuales serán violados con el paso del 
tiempo. Al comienzo hay intrincadas frases que 
entrelazan percepciones, hechos y sentimientos; 
gradualmente, sin embargo, el movimiento se 
remansa y las imágenes se muestran ásperas y 
disociadas, al desintegrarse los cuadros en una 
desilusión final. 

No hay otra felicidad que la del recuerdo, que 
la de revivir, resucitar y conquistar el tiempo pa- 
sado y perdido; pues los verdaderos paraísos 
son los paraísos perdidos, sostiene Proust. El es 
el primero en concebir la contemplación, el re- 
cuerdo y el arte como las únicas formas posibles 
de poseer la vida, 


El mundo como oficina 


La busca de significado que empujó a escrito- 
res y artistas en muchas direcciones llevó a algu- 
nos que no tenían fe ni en Dios ni en la razón a 
una impresión final de vacío y absurdo. Á su 
juicio, la única actitud posible para la mente era 
afrontar la vida sin engañarse. Así, Kafka expu- 
so la ambigiiedad de la existencia en La meta- 
morfosis (1916), y en la obra inconclusa El pro- 
ceso (1925), publicada después de su muerte. 
En La metamorfosis, la esquizofrenia del hom- 
bre convertido en insecto fue escrita con com- 
pleta lucidez para exponer la lógica de cada si- 
tuación. En El proceso, un hombre insignificante 
era acusado de algo —no estaba seguro de 
qué— y juzgado por un tribunal que no cono- 
cía; suponía que lo condenaban aunque no sa- 
bía exactamente por qué, lo aceptaba todo co- 
mo natural y seguía comiendo, amando y leyendo 
el diario, hasta que un día dos señores lo invita- 


Marcel Proust (20 años) junto a su madre y su hermano. 


ban a un miserable suburbio, donde le ponían 
la cabeza sobre un cepo y lo ejecutaban. 

Franz Kafka había nacido el 3 de julio de 
1883, en Praga, durante la época de reinado de 
la monarquía austro-húngara, en el seno de una 
familia de la pequeña burguesía judía, de len- 
gua alemana. Después de cursar estudios de 
leyes, se doctoró en Derecho en 1906, para en- 
trar un año más tarde en una compañía de se- 
guros en la que, a cambio de una dedicación 
rutinaria, recibe un sueldo que le permite dedi- 
carse por entero a escribir, a participar en actos 
de tendencia socialista y a interesarse un poco 
idealistamente por el sionismo. 


Aunque no son estrictamente documentos 
biográficos, tanto las Cartas a Milena como la 
Carta al padre reflejan la personalidad angus- 
tiada y atemorizada que el autor va a poner de 
manifiesto en toda su obra. «Una vez, hace po- 
co, me preguntaste por qué afirmaba yo que te 
tengo miedo. Como de costumbre, no supe 
contestarte nada, en parte precisamente por ese 
miedo que te tengo...» (Carta al padre). Su aza- 
rosa vida sentimental sufre encuentros (Felice, 
Julie, Milena y Dora), y otras tantas rupturas. 
«Las tres historias de noviazgo —escribe Kafka 
en Cartas a Milena— tuvieron un rasgo común: 
que fui total e indudablemente culpable de to- 
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Proust, Kafka y Joyce: 
la revolución de la 
novela 


En la foto, Marcel Proust 
(izquierda) junto a su madre 
y a su hermano Robert, que 
publicaría póstumamente 
muchas de sus obras. Salvo 
Kafka, que siempre fue un 
humilde oficinista provinciano 
sin afán de notoriedad, tanto 
Proust como Joyce vivieron 
el ambiente intelectual y 
bohemio del París de 
principios del siglo, 
convertido en capital cultural 
del mundo («La ciudad 
luz»), en compañía de 
gentes como Picasso, Eliot, 
Scott Fitzgerald, Aldous 
Huxley o Gertrude Stein. 
Joyce dejó escrito sobre 
Marcel Proust: «No le veo 
un talento especial, pero soy 
un mal crítico.» 
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Postal satírica alemana de 
estilo expresionista criticando 
la mala literatura política. El 

expresionismo fue un 
revulsivo más para las bellas 
artes que se desarrolló en 
esta época en los países 
germánicos y nórdicos. 
Hombre introvertido y 
solitario, Kafka escribe en su 
Diario: «Por mi parte no 
hubo nunca ni la más 
pequeña orientación para 
abrirme paso en la vida. Ha 
sido como si, lo mismo que 
a cualquier otra persona, me 
hubieran dado el centro del 
círculo para recorrer el radio 
decisivo y describir luego la 
hermosa circunferencia. En 
lugar de hacerlo así, he 
estado constantemente 
iniciando el radio, pero 
siempre lo he interrumpido 
al poco tiempo...» 
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do... Yo no era tan fuerte como ella (como Feli- 
ce), de todos modos ella únicamente sufría, en 
cambio yo hería y sufría». 

En septiembre de 1917 le diagnostican tuber- 
culosis. «Estoy mentalmente enfermo, la enfer- 
medad de los pulmones no es más que un des- 
bordamiento de la enfermedad mental» (Cartas 


ea Pr, 


El proceso: una imagen real de un mundo real. 


a Milena). Siete años más tarde, el 3 de junio de 
1924, a los 41 años de edad, muere Kafka. Es 
enterrado en Praga. En su testamento expresa la 
voluntad de que se destruyan todos sus escritos. 

Con el interés creciente de los escritores por 
la psicología, por desenredar los complejos has- 


ta el último detalle, y por distintas variedades de 


tensión en el sentir, la novela fue revolucionan- 
do cada vez más su estructura, hasta convertirse 
en la expresión directa de la experiencia y en la 
ilustración de una filosofía. Fue complementada 
por una serie de biografías y autobiografías que 
se escribieron en forma casi novelada, 


El dublinés 


Algunos novelistas utilizaron el relato en «stac- 
cato», buscaron palabras tanto por su sonido co- 
mo por su sentido, y comunicaron la acción, el 
movimiento y la tensión rompiendo la estructura 
de la frase de muchos modos o tratando de utili- 
zar palabras diferentes. James Joyce creó su 
propia sintaxis en tres novelas y exploró sus po- 
sibilidades hasta el límite. 

Joyce nace en 1882, en Rathgar, en las afue- 
ras de Dublín, en una familia perteneciente a la 
pequeña burguesía, cuando Irlanda no era una 
nación, sino un dominio británico. Sin embargo, 
Joyce no se sentiría atraído por el creciente na- 
cionalismo irlandés de su época. Estudia con los 
jesuitas y obtiene más tarde la licenciatura en 
Letras. Aunque inicialmente se consideró socia- 
lista, con el tiempo perdió todo interés por la 
vida política. 

En 1904, luego de pensar durante una tem- 
porada en utilizar su buena voz de tenor con 
intención de dedicarse profesionalmente a can- 
tar, conoce a una persona que va a influir de 
manera sensible en su vida: una criada de hotel 
llamada Nora Barnache, que será desde enton- 
ces su compañera hasta el año 1931, en que su 
unión se formalizará legalmente. 

Después de una experiencia que le lleva a 
romper con sus amigos en Irlanda, Joyce decide 
abandonar su país y establecerse en Zúrich por 
medio de una oferta de trabajo como profesor 
de inglés en la Berlitz School; sin embargo, el 
trabajo no resultó y el escritor hubo de trasladar- 
se a otra escuela de la misma cadena Berlitz 
en la ciudad italiana de Trieste, donde nace- 
rían sus hijos. La situación económica de Joyce 
es mala y decide reelaborar un pequeño trabajo 
que convierte en libro con el título de Retrato del 
artista adolescente (1916). En esta novela auto- 
biográfica, el artista crece desde los comienzos 
de la conciencia, expresada en el lenguaje de 
una percepción de niño, hasta su madurez lógi- 
ca de pensamiento, que se concreta en el len- 
guaje de un debate de jesuitas sobre estética. 
Mientras tanto, y progresivamente, el alcohol y 
las infecciones dentarias comienzan a dañarle 
los ojos y a hacerle padecer fiebres reumáticas. 

El estallido de la Primera Guerra Mundial 
marca el inicio de la redacción de Ulises, su no- 
vela más importante, al tiempo que publica Du- 
blineses, que había comenzado a escribir en 
1903, y se convierte en un refugiado que huye 


de la guerra, en Suiza. Ulises tiene dieciocho ca- 
pítulos, cuya acción transcurre desde las ocho 
de la mañana del 16 de junio de 1904, hasta las 
dos del día siguiente. Aunque sin una trama ar- 
gumental definida a la manera clásica, el libro 
entremezcla el monólogo interior de los perso- 
najes, sus recuerdos y fantasías, con un lenguaje 
experimental y una técnica de contrapunto y co- 
llage en la que hay cabida para la parodia, la 
caricatura y la ironía. El tono de la obra atenta- 
ba directamente contra el puritanismo dominan- 
te de la época y provocó un boicot de la censu- 
ra, tanto en Inglaterra como en Estados Unidos, 
donde levantó ampollas por su crudeza en la 
descripción de los sentimientos más profundos y 
de las relaciones sexuales. Sin embargo, Joyce 
fue sólo el más dotado y extremo de los muchos 
escritores de su tiempo que describieron la rela- 
ción física entre hombre y mujer hasta el último 
detalle, y relacionaron este impulso sexual con 
la personalidad total de los personajes. 

Desde 1925, Joyce lee con un solo ojo, en 
estado de semiceguera. Después de publicar 
Ulises, comienza a escribir La velada de Finne- 
gan (1939), seguramente el libro de más difícil 
lectura que se haya escrito jamás, cuyo estilo 
literario se basa en los juegos de palabras y 
mezclas idiomáticas, para expresar el lenguaje 
del sueño, del subconsciente y la fantasía. Ja- 
mes Joyce muere el 13 de enero de 1941 en 
la ciudad suiza de Zurich. 


Retrato de Franz Kafka. 
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Proust, Kafka y Joyce: 
la revolución de la 
novela 


Bajo estas líneas, retrato 
expresionista de Franz Kafka. 
Muchos de sus escritos 
pudieron salvarse de la 
quema, a la que él los 
destinaba, gracias a su 
íntimo amigo, el también 
judío Max Brod. Pasados los 
30 años se describe así ante 
el espejo: «Un rostro claro, 
distinguidamente formado, 

de contornos casi armónicos. 
El negro del cabello, las 
cejas y las órbitas de los 
ojos son como vida que sale 
de la masa restante, que 
está a la expectativa. La 
mirada no es desolada, no 
hay de ello el menor 
síntoma, pero tampoco es 
infantil, sino más bien de 
una energía increíble, 
aunque quizá es una mirada 
simplemente observadora, 
porque precisamente me 
estoy observando a mí 
mismo y quiero infundirme 
miedo...» 
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Dibujo de Manuel de Falla realizado por Pablo Picasso. 


MANUEL 
DE FALLA 


A aparición de Manuel de Falla (1876- 
L 1946) en el panorama musical de 

principios del siglo XX resulta casi 
providencial, pues gracias a él se consoli- 
da y difunde por ámbitos internacionales 
la existencia de una escuela española de 
compositores. 

La obra de Manuel de Falla es un ejem- 
plo admirable de depuración técnica y esté- 
tica a partir de los planteamientos del maes- 
tro Felipe Pedrell, apóstol del nacionalismo 
musical hispano, de los consejos de Isaac 
Albéniz y de los hallazgos de Claude De- 
bussy, como quedó patente en su ópera La 
vida breve, en las Piezas españolas para 
piano, en las Canciones populares y en El 
amor brujo, hasta alcanzar la estilización as- 
cética y la expresividad descarnada de El re- 
tablo de Maese Pedro y del Concierto de 
clavicémbalo. 

Entre las altas cotas de arranque y esas 
cimas finales, Falla ha dado los frutos equi- 
distantes: la evocación impresionista de No- 
ches en los jardines de España y el moder- 
no y brillante ropaje orquestal de El som- 
brero de tres picos. Todo ello dentro del 
más riguroso tratamiento de lo popular, con 
una maestría técnica y un acierto instru- 
mental realmente prodigiosos. 


1915 


La obra del gaditano 
Manuel de Falla ha sido 
calificada como «la labor de 
un meticuloso y 
perfeccionista artesano de la 
música». Con él las 
melodías, los instrumentos y 
los temas musicales 
españoles adquirieron relieve 
internacional. A la izquierda, 
montaje del retrato que de 
él hizo Picasso, sobre un 
pentagrama con música de 
una de sus obras. 
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Portada de Dos danzas 


españolas, pertenecientes a 
la ópera La vida breve, con 


textos de Carlos 
Fernández-Shaw, en su 


versión francesa. Falla residió 
en París desde 1907 a 1914 


y allí conoció a artistas, 
escritores, pintores y 


músicos. Entre éstos puede 
citarse a Claude Debussy, 


Maurice Ravel, Igor 


Stravinski, Sergio Diaghilev, 
Paul Dukas y al también 
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español Isaac Albéniz. 


Una infancia gaditana 


Manuel María de los Dolores de Falla y Ma- 
theu —tal es el nombre completo del artista— 
nació el 23 de noviembre de 1876 en Cádiz, 
una ciudad que aún entonces poseía un am- 
biente especialmente rico, abierto y cosmo- 
polita. 

Su familia, dedicada al comercio con ultra- 
mar, le encarriló hacia los estudios musicales, 
que comenzó en su ciudad natal con seriedad y 
constancia. La asistencia a los conciertos, a la 
Ópera, a sesiones de música de cámara en casa 
de amigos de su padre, impulsaron sus deseos 
de hacerse músico, comenzando por viajar a 
Madrid a partir de 1890. En la capital española 
recibe lecciones de piano de José Tragó y, se- 
gún él mismo ha contado, comienza a analizar, 
«con una curiosidad ávida, cualquier obra que 
presentase auténtico interés a causa de una afi- 
nidad secreta con ciertas aspiraciones ocultas 
cuya realización me parecía a veces difícilmente 
alcanzable». 

Los negocios de su padre siguen un curso pa- 
ralelo a los acontecimientos coloniales y la ban- 
carrota familiar no tarda en producirse, como la 
de la metrópoli, en el mismo año del desastre, 
1898. Los Falla se trasladan al Madrid sainetero 
de fin de siglo, en el que triunfa decididamente 
la zarzuela. El joven músico andaluz, serio y re- 
flexivo, no podía estar de acuerdo con un géne- 
ro decadente, desfasado de la dura realidad es- 
pañola, pero escribirá varias zarzuelas para ga- 
narse la vida, algunas de ellas, como Los amo- 
res de la Inés (1902), estrenadas con cierto éxito. 


De aquellos primeros años madrileños mere- 
cen reseñarse algunas composiciones cortas, el 
encuentro y las lecciones de Felipe Pedrell y la 
obtención de un primer premio de piano en el 
concurso Ortiz y Cussó, y otro en composición 
por su ópera La vida breve (1904) con libreto 
del poeta Carlos Fernández-Shaw. 

Esta última, pieza maestra de gran densidad 
orquestal y colorido andalucista, le abrirá mu- 
chas puertas en París, a donde se trasladó du- 
rante el verano de 1907. 


La experiencia francesa 


Los siete años (1907-1914) que Falla pasaría 
en París serán decisivos en su formación —amis- 
tad con Debussy, Dukas, Albéniz, Ricardo 
Viñes, Florent Schmitt, Delage, Ravel, Faure— 
y en la difusión de su nombre y de su obra. 
Estrena las Cuatro piezas españolas para piano, 
y La vida breve; compone las Tres melodías de 
Gautier, las Siete canciones populares; esboza 
otras composiciones... 

Pero el estallido de la Primera Guerra Mun- 
dial le hace regresar a España. Entre Madrid y 
Barcelona reparte los primeros años. Trabaja in- 
cesantemente y va encontrando su estilo, su len- 
guaje inconfundible. Da numerosos conciertos 
en los que ofrece obras contemporáneas, escri- 
be artículos, pronuncia conferencias al tiempo 
que sufre sus primeras crisis de salud. Estrena, 
sobre un sencillo hilo argumental, el ballet El 
amor brujo (1915), en el que plasma, con in- 
creíble acierto, el espíritu melódico, rítmico y 


DEUX DANSES ESPAUNOLES 


tirées de la partition de 


La Vie Bréve 


(La VIDA BREVE) 


Drame lyrique en deux actes et quatre tableaux 


Portada de una partitura de Dos danzas españolas editada en Francia. 


Manuel de Falla por Vázquez Díaz. 


1915 


Manuel de Falla 


Retrato al óleo de Manuel 
de Falla, al órgano, obra de 
Daniel Vázquez Díaz, uno 
de los pintores más 
representativos del realismo 
modernista español. En sus 
últimos años, la pureza 
estética de Falla lo llevó 
hasta un misticismo 
eremítico, muy representativo 
del idealismo español. En 
esta etapa inició la 
composición del 
poema-ópera-oratorio La 
Atlántida, dedicado a la 
gloria de España, que dejó 
inacabado. Su discípulo 
Ernesto Halffter lo completó 
y lo estrenó en Milán en 
1962 con poco éxito, a 
pesar de que la composición 
tiene momentos de una gran 
brillantez y entronca con las 
raíces más puras de la 
música popular española. 
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A pesar de sus numerosas y 


hasta telúrico del pueblo gitano. En él se dan 
cita una instrumentación ágil, llena de timbres y 
colorido, aunque ceñida; una prodigiosa inventi- 
va temática que está reinventando las soterradas 
fuentes del folklore; una atmósfera tensa. Todo 
eso lo ha logrado Falla con una economía de 
medios asombrosa. 

Noches en los jardines de España (1916) tie- 
ne un carácter muy distinto a El amor brujo. Se 
trata de tres nocturnos o impresiones sinfónicas 
para piano y orquesta de gran fuerza evocadora. 
Esta poética obra es una depurada y vigorosa 


El sombrero de tres picos 


Por entonces vinieron a España los miembros 
de la Compañía de Ballets Rusos de Sergio 
Diaghilev, a los que Falla conocía por sus fabu- 
losas temporadas parisienses. El contacto con 
Diaghilev dará lugar al nacimiento de una de sus 
obras más célebres: el ballet El sombrero de tres 
picos, apoteosis de la danza española, obra tran- 
sida de verdadero espíritu popular, del colorido, 
la variedad y la pasión de la vida y el tempera- 
mento español. El estreno, con decorados de 


largas estancias en el 
extranjero, en Francia e 
Hispanoamérica sobre todo, 
Falla se sentía 
profundamente español y 
llegó a ser muy famoso en 
los ambientes musicales de 
nuestro país. En la foto 
aparece visitando los talleres 
del periódico El día gráfico 
de Barcelona. 


Pablo Picasso, tuvo lugar en el teatro Alhambra 
de Londres el 22 de julio de 1919, bailando los 
papeles principales Leónidas Masin y Tamara 
Karsavina. 

Después, Falla se instala en los alrededores de 
la Alhambra, en Granada, y aunque sigue ha- 
ciendo viajes, cada vez es más intenso su deseo 
de soledad. 


visión de Andalucía a través de la técnica del 
impresionismo francés surgido con Debussy. 

El intenso trabajo provoca en el artista sínto- 
mas de agotamiento. Sus dolencias infantiles 
——esa hipersensibilidad escrupulosa, desbordada 
fantasía y recelo— reaparecen con más fuerza, 
pero unos meses de retiro y de paz le devuelven 
el perdido equilibrio. 


El 25 de junio de 1923, en los suntuosos salo- 
nes del palacio del príncipe Edmond de Polig- 
nac, en París, se estrena su Ópera de cámara El 
retablo de Maese Pedro. El éxito es enorme, 
avalado por la presencia al clavicémbalo de la 
gran Wanda Landowska. 

En El retablo, Falla inicia un camino nuevo 
que no significa renuncia a sus presupuestos na- 
cionales, sino depuración de su estética por me- 
dio de una deliberada renuncia a la opulencia 
de recursos instrumentales de obras anteriores. 
El lenguaje es moderno, incisivo, y se ha supe- 
rado el andalucismo para alcanzar una idealiza- 
ción del pasado español y de sus olvidadas 
fuentes. 

El año 1924 compuso Falla su poema Psyche 
para mezzosoprano, flauta, arpa y trío de cuer- 
das. Poco después puso fin al Concierto para 
clave y cinco instrumentos, en el que llega a la 
cima de estilización emprendida en El retablo. El 


Homenaje a Manuel de Falla. 


Concierto, con sus ásperas y majestuosas sono- 
ridades —especialmente al lento, de arcaico sa- 
bor renacentista—, es la obra de máxima con- 
centración técnica y espiritual de Manuel de 
Falla. 


Silencioso final 


Por esta época empieza a sentirse mal, a sufrir 
trastornos respiratorios y nerviosos, una dolen- 
cia en el pie derecho que le obliga a caminar 
con bastón y a usar una silla donde pueda repo- 
sar el pie en alto. 

Salvo sus breves homenajes a Arbós, a Dukas 
y a Pedrell, que luego reuniría en una suite or- 
questal estrenada en Buenos Aires en 1939, Fa- 
lla no volvería a componer, entregado con lenti- 
tud desesperante —a causa de su delicada salud 
y a la autoexigencia y minuciosidad de sus últi- 
mos años— a la composición de la obra que 
pensaba legar a España como testimonio y exal- 
tación del descubrimiento y colonización de 
América. Una gran cantata escénica, sobre el 
poema de Verdaguer, La Atlántida, que no llegó 
a terminar y que fue completada por su discípu- 
lo Ernesto Halffter. 

Recluido en Granada, asistido siempre por el 
fiel cariño de su hermana Carmen, el maestro 
alcanza un estado de auténtico misticismo. La 
idea de la muerte le obsesiona. Llega la Guerra 
Civil y el sufrimiento moral se traduce en una 
caída vertiginosa de la salud física. 

A finales de 1939, aceptando la invitación 
que se le hace desde Argentina para dirigir unos 
conciertos de música española, viaja con su her- 
mana hasta Buenos Aires. No volverá a España. 
Instalado finalmente en una casa llamada «Los 
espinillos», en la localidad argentina de Alta Gra- 
cia, provincia de Córdoba, le llega la muerte el 
14 de noviembre del año 1946. 

La integridad moral de Falla como persona, 
su fidelidad y entrega a España, entendida no al 
modo patriotero del romanticismo, sino como 
valor espiritual, por encima de los acontecimien- 
tos pasajeros, hacen de él uno de los artistas 
más auténticos que haya dado ningún país. El 
conocimiento que tuvo de la música española 
del Siglo de Oro, la profética admiración por 
Domenico Scarlatti, la escrupulosa autoexigen- 
cia, su acendrada religiosidad, una serie de cir- 
cunstancias vitales y otras históricas, marcaron 
su arte con huella indeleble. Por todo ello, Falla 
es reconocido como una de las personalidades 
más robustas y universales de la música de 
nuestro tiempo. Su enjuta figura domina, en so- 
litario, el nutrido panorama de la música espa- 
ñola del siglo XX. 


A. R. T. 


1915 


Manuel de Falla 


En la foto, Manuel de Falla 
recibe un homenaje, cuando 
su música ya era símbolo 


de la pureza ascética 


hispana, fusión de las raíces 
populares andaluzas y el 


misticismo religioso 
castellano. Suelen 
considerarse como sus 


cuatro obras maestras las 
Siete canciones populares 
españolas (1914), El amor 
brujo (1915), El sombrero 
de tres picos (1919) y El 


retablo de maese Pedro 
(1923). 
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(55, LA UNICA EXTRANJERA! 
y d LA MEJOR DEL 


Dicen los filósofos e historiadores 
de la ciencia que el progreso 
técnico humano (otra cosa sería 
hablar del progreso moral) viene a 
ser como un tren que echa a 
andar y sigue una trayectoria 
progresivamente acelerada. Así, de 
cada cien inventos técnicos de los 
que ahora disfrutamos (otro tema 
sería también el de su utilización 
bélica o destructiva), noventa han a O 4 
sido creados desde 1900 hasta pi " Ag 
nuestros días. Las nuevas A B> 
máquinas, como la de coser o las 


bombillas aquí anunciadas, son 
tecnología, es decir, aplicación 
práctica de los adelantos científicos, 
producto de la inteligencia humana. 


oe Ñ GO MENLLICO 


75% di risparmio 27 AABRRICAMAMPADEDINANDESCENZA WA! 
541 consumo |- SGHOTTENRING 17. WTENNA (Austria 


Las lámparas de filamento metálico pusieron fin a las penumbras del gas. 
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LOS INVENTOS 
DEL 


NUEVO SIGLO 


SCOJAMOS a un hombre cualquiera: 

son las siete y media de la maña- 

na y ha empezado a sonar el des- 
pertador. Nuestro hombre se levanta y ca- 
mina dando tumbos hasta el lavabo, pulsa 
el interruptor y, a la luz de un tubo de 
neón, abre la ducha. Ahora está ya más 
despejado y encuentra sin dificultad la ma- 
quinilla de afeitar, la loción, el secador de 
pelo... Son ya casi las ocho y media, y 
nuestro hombre comprueba su reloj de pul- 
sera, recoge el portafolios y sale al descansi- 
llo a esperar el ascensor. ¿Habrá pensado 
alguna vez que todo o casi todo lo que ha 
hecho hasta ese momento le habría pareci- 
do un sueño fantástico a su bisabuelo? La 
gran mayoría de los utensilios que hoy nos 
rodean tuvo un inventor, una fecha, una 
evolución. Retrocedamos en el tiempo has- 
ta principios de siglo. 


La aplicación de los inventos 
del siglo XIX 


Si ha habido alguna época de la humanidad 
en que la idea del progreso se haya materializa- 
do de una forma palpable, transformando hábi- 
tos de vida, modos de conducta, costumbres y 
maneras de pensar, esa época ha sido la prime- 
ra mitad del presente siglo. Y no porque los des- 
cubrimientos e invenciones de los años posterio- 
res hayan sido menos trascendentales, sino por- 
que en la primera mitad del siglo se aplicaron 
todas las grandes ideas descubiertas en centurias 
anteriores —la navegación aérea, el submarino, 
el automóvil, la electricidad, etc.— y se dio un 
paso de gigante en la transformación de las con- 
diciones de vida de la humanidad, iniciándose 
un proceso de intercomunicación y de evolución 
sociopolítica cuyas consecuencias aún estamos 
viviendo. Un proceso de transformación de es- 
tructuras que sería inimaginable sin la aplicación 
de gran número de inventos desconocidos an- 
tes de 1900. 

Lo que más afectado se vio por esta revolu- 
ción tecnológica en las primeras décadas del si- 
alo fue la vida cotidiana, con la incorporación al 
hogar de toda una serie de artilugios que ha- 
brían de cambiar por completo la vida domésti- 
ca y las costumbres. El teléfono y el alumbrado 
eléctrico, por ejemplo, son dos de los más claros 
exponentes. El primero permitió multiplicar la 
velocidad de las noticias —mucho más que el 
telégrafo— y la capacidad de gestión adminis- 
trativa en oficinas, a la vez que permitió a la 
gente vivir en núcleos de población más disper- 
sos. El alumbrado eléctrico posibilitó el trabajo 


rosos horarios laborales. Dos inventos que ha- 


1915 


A | nocturno en mejores condiciones y alteró nume- 
y 


Invento es —según los 
diccionarios— «cualquier 
cosa nueva que crea 
o pone de moda» y, desde 
el más pequeño al más 
grande, son parte de la 
historia del hombre. La luz 
eléctrica y las bombillas, 
bellamente anunciadas en la 
página opuesta, cambiaron 
la vida de millones de 
personas. En esta página, un 
curloso anuncio de las 
máquinas de coser Singer, 
lleno de candidez e 
inocencia, que hoy nos 


brían de arrastrar otros muchos tras de sí y 
g que nos sirven de ejemplo para comprender 
É el alcance de la transformación social expe- 
3 rimentada. 


po E El cambio de la 
dá E fisonomía urbana 


Llama en primer lugar la atención la transfor- 
mación de la fisonomía de las grandes ciudades. 
La introducción masiva del automóvil, los nue- 
vos transportes públicos (autobuses y ferrocarri- 
les subterráneos, los «metros») y la aparición de 
esas catedrales laicas del urbanismo civil del si- 


— Paso. 


pase señor Viajante, ¡gracias al bien que hizo usted á la 
humanidad vendiendo en la Tierra tantas máquinas SINGER! 


estamos a los mensajes 
coloristas y agresivos de la 
publicidad actual. 


Con los nuevos inventos 
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La joven democracia 
norteamericana fue un 
terreno abonado para 

desarrollar nuevos inventos, 
ampliamente mercantilizados 
después por todo el mundo. 
El sheriff Glidden de New 
Hampshire puso unas púas 
en un alambre para que su 
perro no pisara las flores del 
jardín y casi sin darse 
cuenta inventó el alambre 
de espino, arma 
importantísima de los 


Gillette, un nombre que cobró vida propia olvidando a su dueño. 


glo que son los rascacielos imprimieron una 
huella peculiar que acabó con el aire provincia- 
no que aún tenían muchas megápolis europeas 
y americanas. Este cambio urbanístico hubiera 
sido imposible sin una serie de adelantos que se 
fueron extendiendo y materializando progresiva- 
mente, como, por ejemplo, el saneamiento de 
las aguas urbanas. 

El sistema no se inventó, por supuesto, en el 
siglo XX: las primeras alcantarillas subterráneas 
modernas fueron las de Hamburgo, construidas 
al reedificarse la ciudad alemana tras el gran in- 
cendio de 1843, y le siguieron más tarde las de 
Chicago y las del entonces barrio de Brooklyn, 
en Nueva York, hacia 1850. La depuración de 
las aguas se hacía al principio a través de me- 
dios químicos que precipitaban el fango, que 
luego se vertía al mar o se utilizaba como abo- 
no. Este tratamiento químico, lento y no excesi- 
vamente eficaz, fue el más empleado a partir de 
1874, hasta que un químico londinense, William 
Dibden, decidió utilizar bacterias naturales para 
el tratamiento de las aguas residuales; desde 
1890 se empezó a introducir esta práctica, que 
permitió extender el tratamiento de las aguas 
negras en mayor escala. De esta manera, en las 


, primeras décadas del siglo, las redes de alcanta- 


rillado, patrimonio hasta entonces de los barrios 
residenciales, fueron componiendo la retícula 
subterránea de la ciudad moderna. 

Al mismo tiempo, los cuartos de baño se fue- 
ron haciendo una pieza habitual en las vivien- 
das: del retrete colectivo en las viejas casas hu- 
mildes de vecindad se pasó a los modernos ino- 
doros, cuya historia se remonta nada menos 
que a 1589, cuando Harrington, un cortesano 
inglés de Isabel l, diseñó y montó en su casa de 
Kelston, cerca de Bath, una cisterna que el pro- 
pio inventor recomendaba utilizar a menudo, «ti- 
rando de la cadena por lo menos dos veces al 


€ 


granjeros contra los 
ganaderos en la colonización 
del oeste americano. Se hizo 
millonario, igual que el 
viajante de comercio King 
Camp Gillette, de 
Winsconsin, que ideó la 
primera maquinilla y la 
cuchilla de afeitar. 


EA 


día». En 1775 un relojero londinense, Cum- 
mings, perfeccionó la válvula de cierre, que a su 
vez fue mejorada por otro inglés, Joseph Bra- 
mah, al patentar en 1778 una válvula para blo- 
quear el desagie. 


PAPES 


be 
, 
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La revolución de la higiene 


Con todo, el inodoro era una pieza de higiene 
muy refinada hasta que a finales del siglo XIX los 
constructores se decidieron a reemplazar la cos- 
tosa táza de metal por otra de cerámica, más 
barata y fácil de limpiar. Aparece así el inodoro 
de una sola pieza, con un codo en forma de «S» 
en la tubería para impedir que salga el olor de 
los sumideros. Hacia 1890, un fontanero de 
Brighton diseñó lo que era ya una cisterna como 
las actuales, situada en alto, con lo que requería 
menos válvulas y menos presión que las anterio- 


Un viaje desde la escritura bella hacia la escritura práctica. 
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res, y con cierre por flotador de boya. El inodo- 
ro se abarata y, hacia 1910, no hay una casa 
moderna, por modesta que sea, que no lo ten- 
ga. El agua corriente, extendida gracias a la difu- 
sión del alcantarillado, va a permitir un aumento 
general de la higiene y, con él, una profunda 
mejora de las condiciones sanitarias de las po- 
blaciones urbanas. Con el inodoro llegan tam- 
bién la bañera y el bidé, popularizado en Fran- 
cia, pero rechazado al principio en otros países. 

Si el agua corriente es una revolución en el 
siglo XIX, la calefacción central lo sería en el XX. 
De las chimeneas de salón, que podían calentar 
dos o tres estufas, se pasó, ya en el siglo XVIII, a 
ensayar el agua como medio conductor de ca- 
lor: en 1716 el ingeniero sueco Martin Triewald 
instalaba con bastante éxito un sistema de agua 
caliente para climatizar un invernadero, y en 
Francia se repite la fórmula en 1777 (curiosa- 
mente también para calentar algo que no era 
una vivienda, en este caso una granja avícola) 
de la mano del arquitecto Bonnemain. El princi- 
pio seguía siendo el del termosifón, por el que el 
agua caliente ascendía a un depósito y bajaba 
por gravedad a los radiadores situados en cada 
habitación. A finales del XIX la utilización de ca- 
ñerías de hierro junto con el plomo y sobre todo 
la difusión del carbón extendieron la calefac- 
ción central, y hacia 1912 todos los grandes edi- 
ficios de ciudades centroeuropeas con climas 
más d menos fríos disponían de calefacción cen- 
tral con circuito cerrado de agua, impulsada por 
una bomba. 

La calefacción eléctrica y por gas es más re- 
ciente. Antes se había intentado por medio de 
petróleo, pero este sistema, que llegó a ser muy 
popular en algunas ciudades del oeste america- 
no, se abandonó por la peligrosidad de las estu- 
fas. En 1892, por fin, un coronel retirado del 
ejército británico patentó el primer radiador 
eléctrico, formado por una placa de hierro dulce 
revestido de esmalte; cuando en 1906 se inven- 
ta el «nicrom» —aleación de níquel y cromo que 
podía ponerse incandescente sin desintegrar- 
se—, las estufas eléctricas se perfeccionan mucho 
más. En 1912, otro inglés, Charles R. Belling, 
diseñó una estufa moderna, con un armazón de 
arcilla refractaria en torno a un alambre de ni- 
crom enrollado. En 1937 aparecen en Estados 
Unidos los pequeños calentadores de aire, cons- 
truidos a partir de un ventilador eléctrico con 
una resistencia, Es el mismo principio que el se- 
cador de cabello, que también surge en los años 
treinta como utensilio dirigido no sólo a los pro- 
fesionales de la peluquería. El moderno calenta- 
dor de aire, ya después de los años cuarenta, 
sustituyó las aspas de la hélice por las aletas de 
una turbina y de aquí a las calefacciones centra- 
les y al sistema de aire acondicionado. 


La nueva arquitectura 


La construcción de edificios también hubo de 
adaptarse a las necesidades de la mecanización 
de la vida modema: ya no es sólo la previsión 
de los cuartos de baño, sino la misma distribu- 
ción de la vivienda la que debe tener en cuenta 
la electrificación del hogar. Con todo, en la ar- 
quitectura se registra una revolución comparable 
a la introducción del hierro y el acero en el si- 
glo XIX. Esta vez el nuevo elemento es el hormi- 
gón, un viejo conocido de los albañiles y maes- 
tros de obras, pero que, combinado con el ace- 
ro —hormigón armado— y más tarde tensado 
—hormigón pretensado—, ofrece una resisten- 
cia y una flexibilidad que permiten la construc- 
ción de los grandes rascacielos. 

Para analizar la introducción del hierro y el 
acero en la construcción, hay que remontarse a 
la aparición del horno Bessemer en 1856, que 
permitió la producción masiva y barata de ace- 
ro, y su utilización para usos impensados hasta 
entonces, como la construcción de buques, de 
raíles de ferrocarril, de máquinas de vapor, de 
grandes estructuras férreas, como las estaciones 
de ferrocarril de casi toda Europa y buena parte 
de América, de puentes colgantes como el de 
Brooklyn, iniciado hacia 1883 y que ha cum- 
plido el siglo en estas fechas, de torres de seña- 


El bolígrafo, triunfador en la carrera final sobre el papel. 
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Los inventos del nuevo 
siglo 


De la pluma de ave o la 
plumilla, que debían mojarse 
continuamente en el tintero, 
a la pluma estilográfica 
inventada por Waterman. 
De ahí se pasaría al 
bolígrafo, inventado y 
comercializado a partir de 
los años treinta por los 
hermanos Biro, húngaros 
emigrados a Argentina. En 
los países donde se habla 
castellano, curiosamente se 
llama «lave inglesa» a otro 
invento: la llave ajustable 
para tuercas. Esta, sin 
embargo, fue inventada por 
el mecánico sueco y. P. 
Johansson en 1892. 


No todos los inventos fueron 
aceptados mayoritariamente 
por la población desde el 
mismo momento de su 
aparición, pero a medio 
plazo casi todos lograron 
imponerse. En la página 
opuesta, grabado satírico 
británico criticando la nueva 
iluminación por gas, 
instalada en el Pall Mall 
londinense. Sobre estas 
líneas, el primer teléfono 
construido por Graham Bell 
y una maquinilla de afeitar 
Gillette, modelo 1880. 
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les, etc. En 1885 se emplean vigas de acero y 
hierro en la estructura del primer rascacielos del 
mundo, y pronto se utilizan estructuras exclusi- 
vamente de acero, en construcción modular, pa- 
ra levantar los clásicos rascacielos de Manhattan, 
el Rockefeller Center y el Empire State Building, 
hasta no hace mucho el más alto del mundo 
con cerca de 400 metros (450 cuando se le aña- 
dió una antena de TV en 1951). El Empire State 
Building se terminó en 1931, y en aquella fecha 
era visible desde cualquier lugar de la ciudad de 
Nueva York. 

Los rascacielos se pudieron erigir no sólo por 
el acero y el hormigón, sino también gracias a la 
construcción modular, que permitía que todas 
sus paredes exteriores pudieran construirse de 
forma independiente y a niveles distintos, una 
vez sentada la estructura. 


Subir y bajar 


El rascacielos trajo consigo la implantación de 
otro aparato, hijo del siglo XIX, pero no muy po- 
pular hasta entonces: el ascensor. 

El medio centenar de pisos de estos nuevos 
gigantes relegó las escaleras a las situaciones de 
emergencia y convirtió la caja de madera en el 
«medio habitual para subir y bajar de los domici- 
lios. El ascensor existía desde que en 1852 
Elisha G. Otis inventó un montacargas de se- 
guridad para la fábrica de somieres en la que 


Maqueta del primer teléfono construido por A. Graham Bell. 


trabajaba. Otis acabó con las rudimentarias pla- 
taformas de cuerdas, diseñando una que se des- 
lizaba a lo largo de unos carriles-guía dentados, 
con una cuerda que tensaba un muelle en for- 
ma de arco acoplado a la plataforma. El sistema, 
aún hoy en uso, hacía que el peso de ésta ar- 
queara el muelle lo justo para que no encajara 
en los dientes, de modo que, si la cuerda se 
rompía, el muelle saltara y engranase en el ca- 
rril, deteniendo así la caída. Otis tuvo que hacer 
una demostración práctica ante sus incrédulos 
jefes: subió con otros operarios en el montacar- 
gas y rompió él mismo el cable; sólo así logró 
convencerlos de la seguridad de su invento. 

En 1857, Otis poseía ya su compañía e insta- 
laba el primer ascensor de pasajeros del mundo 
en una tienda de porcelanas de Broadway que 
tenía cinco pisos de altura; podía transportar 
cinco O seis personas a una velocidad de 12 m 
por minuto. En 1878 se inventó el «ascensor de 
agua», accionado por un martillo hidráulico, que 
aumentó la velocidad hasta los 250 m por mi- 
nuto, y en 1889 apareció ya el motor eléctrico 
impulsando el ascensor. En 1903 se diseñó el 
sistema de contrapesos deslizantes, que es bási- 
camente el mismo que hoy se utiliza, y que ha 
permitido velocidades de hasta 500 m por mi- 
nuto (30 km por hora), especialmente necesa- 
rias en los grandes rascacielos. 

El ascensor, pues, permite que las casas su- 
ban de altura sin la servidumbre de la dificultad 
de acceso a las plantas superiores; el invento no 
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sólo se aplica en las grandes construcciones, si- 
no que hacia 1910 se introduce habitualmente 
en el hueco de la escalera de mansiones ya exis- 
tentes, y se hace normal —y más tarde obligato- 
rio— en casas de seis o más pisos. París fue 
quizá la capital europea con más ascensores a 
principios de siglo, si bien tras la Primera Guerra 
Mundial las demás ciudades le fueron igualan- 
do con rapidez. 

Pero hubo también en los primeros años del 
nuevo siglo otro invento emparentado con el as- 
censor: la escalera mecánica. La primera se ins- 
taló como diversión en el muelle de Coney ls- 
land (EE.UU.) el año 1894. Presentada como 
«el ascensor inclinado», su creador fue Jesse W. 
Reno, un original neoyorquino que no tardó en 
encontrar aplicación práctica a su invento: en 
1896 se montaban cuatro escaleras mecánicas 
en los grandes almacenes Siegel Cooper, en la 
Sexta Avenida de Nueva York. El principio utili- 
zado por Reno era el de la cinta transportadora, 
accionando una rampa articulada, aún sin esca- 
lones, que ascendía en un ángulo de 25 grados. 
En 1911, la compañía fundada por Otis adqui- 
rió la empresa de Reno y perfeccionó el invento. 
Otis había patentado ya una escalera mecánica 
con escalones planos y acceso y salida lateral 
(los escalones no se plegaban), y en 1920, com- 
binando lo mejor de ambos modelos, lanzó la 
escalera mecánica con escalones plegables, ac- 
ceso y salida frontales y pasamanos móvil. La 
velocidad era de unos 30 m por minuto, no 
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muy distinta a la de las actuales (sobre los 40 m 
por minuto), utilizadas con total fiabilidad. 


El nuevo paisaje 


En las calles, el asfalto sustituyó al empedra- 
do. Más barato, se adaptaba mejor a las necesi- 
dades del tráfico rodado, aunque en muchos 
suelos fuera necesario, por debilidad del subsue- 
lo, recurrir al tradicional adoquinado. El asfalto 
empezó a utilizarse masivamente a partir de 
1920, cuando la irrupción del automóvil en las 
carreteras comenzó a deteriorar rápidamente su 
primitivo piso de grava apisonada. Se calcula 
que, sólo en Europa, se asfaltó cerca de un ter- 
cio de la red viaria general en la década de 
1920 a 1930, lo que supuso un esfuerzo muy 
considerable. Incluso surgieron las primeras au- 
topistas, como la que en Alemania unía Berlín 
con Potsdam, y luego con Hamburgo y Franc- 
fort. Las autopistas alemanas se hicieron en hor- 
migón, y fueron el resultado de un ambicioso 
plan de obras públicas impulsado por el nacio- 
nalsocialismo a partir de 1933. 

El alumbrado eléctrico permitió en las calles 
de las ciudades asegurar una aceptable ilumina- 
ción nocturna. De las farolas de gas de hulla se 
pasó poco a poco a las farolas de arco voltaico, 
a medida que la luz eléctrica se iba imponiendo 
merced a un suministro más regular. Estas lám- 
paras de arco se utilizaban sobre todo en París 
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Los inventos del nuevo 
siglo 


ALEXANDER 
GRAHAM BELL 


(Edimburgo, 
Reino Unido, 
1847-Cape 
Breton Island, 
Nueva Escocia, 
Canadá, 1922) 


Estudió en Edimburgo y 
Londres, especializándose en 
acústica. La tuberculosis hi- 
zo estragos entre sus herma- 
nos, y la familia se trasladó a 
Canadá, buscando la recupe- 
ración de Alejandro. Tras di- 
rigir varias escuelas de sor- 
domudos, llegó a ser profe- 
sor de fisiología vocal en la 
Universidad de Boston. 

Bell ha pasado a la histo- 
ria por ser el inventor del te- 
léfono, capaz de traducir en 
oscilaciones eléctricas la 
curva de las vibraciones so- 
noras. Tras fatigosas investi- 
gaciones y progresivos per- 
feccionamientos de su inven- 
to, hizo la primera demostra- 
ción pública del teléfono en 
la Universidad de Boston, y 
el 7 de marzo de 1876 lo ins- 
cribía en la Oficina de Paten- 
tes de los Estados Unidos, 
aunque luego sería objeto de 
largos y complejos pleitos. 
Ese mismo año lo presentó, 
notablemente mejorado, en 
la exposición de Filadelfia. 

La primera comunicación 
telefónica a larga distancia 
—los 22 km que separaban 
Boston del Instituto de Es- 
sex— tuvo lugar el 12 de fe- 
brero de 1877. En 1880 le 
fue concedido a Bell el pre- 
mio Volta, y en 1898 era ele- 
gido presidente de la Socie- 
dad Geográfica Nacional. Su 
insaciable curiosidad le ha- 
bía llevado a cultivar cam- 
pos científicos muy dispares, 
con hallazgos como diversos 
tipos de hidroaviones, el telé- 
grafo, el fonógrafo, las célu- 
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las de selenio, un sistema de 
detección por sonar. Las 18 
patentes registradas a su 
nombre y las 12 en unión de 
sus colaboradores no dan 
idea de la fertilidad de su ge- 
nio, de su insaciable curiosi- 
dad y fecunda inventiva. Mu- 
chos de sus inventos no han 
sido todavía conveniente- 
mente desarrollados. 

A partir de 1885, Bell se 
instaló en la isla de Cape 
Breton, en una residencia 
dotada de laboratorios don- 
de, eficazmente ayudado por 
su esposa Mabel Hubbard 
Bell —que era muda— y por 
sus descendientes, desarrolló 
muchas de sus investigacio- 
nes e inventos. 


Los inventos modernos 
llegaron en pocos años a 
todos los rincones e 
influyeron en todos los 
aspectos de la vida. De 
izquierda a derecha, 
esquema de una máquina 
de escribir con mesa 
incorporada, modelo de 
1878; curiosa taza de 
inodoro sobre león, según 
un catálogo británico de 
1890; anuncio de cremallera 
Lip de 1905 («La primera 
del mundo», dice su 
leyenda), y sencillo modelo 
de sujetador femenino 
comercializado en 1914. Y 
es que «das ciencias 
adelantaban que era una 
barbaridad». 
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hacia finales del siglo XIX, y eran llamadas lám- 
paras Jablochkoff o «velas eléctricas». Sin em- 
bargo, estallaban a menudo y resultaban poco 
fiables, por lo que cuando el inglés Swan y el 
americano Edison patentan la bombilla de fila- 
mento incandescente, se da un paso de gigante. 
Las bombillas se hacen mucho más seguras, du- 
ran más y empiezan a ser algo más que una di- 
versión para ricos. En 1895 existe ya en Estados 
Unidos la primera gran central hidroeléctrica, 
construida al pie de las cataratas del Niágara por 
una compañía encargada de surtir la incipiente 
demanda eléctrica de Nueva York. 

Con el tiempo, Edison y Swan se unen y la 
electrificación doméstica empieza a extenderse 
con rapidez. Los postes del tendido eléctrico y 
las estaciones transformadoras van llenando los 
campos y cambiando el paisaje como antaño lo 
había hecho el telégrafo. Con todo, la depen- 
dencia del suministro y los intereses de las com- 
pañías de gas hicieron que la extensión del uso 
del alumbrado eléctrico tropezara con más de 
un obstáculo, sobre todo hasta la Primera Guerra 
Mundial. Tras la conflagración, las ventajas de la 
electricidad quedaron tan patentes que surgie- 
ron numerosas compañías en toda Europa, pa- 
sando de un crecimiento moderado a un uso 
general. En Inglaterra, por ejemplo, en 1921 só- 
lo el 12 por 100 de los hogares disponían de luz 
eléctrica (en España, según datos sólo válidos 
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para Cataluña, apenas si se llegaba al 8 por 100 
en 1920), en 1930 el porcentaje era ya de casi 
el 50 por 100, y en 1939 unos dos tercios del 
mundo occidental disfrutaban de ella en sus ho- 
gares. 


El neón cambia la noche 


Pero mientras se perfeccionaba la bombilla, 
surgió otro rival en la iluminación eléctrica: el 
neón, presentado por primera vez en la exposi- 
ción automovilística de París de 1910 por el 
francés Georges Claude. Al principio, la escasa 
tensión dentro de la atmósfera del gas daba una 
luz de tono rojizo, no muy adecuada para usos 
normales, aunque sí para fines publicitarios, por 
lo que Jacques Fonseque, experto publicitario, 
adquirió los derechos para su agencia e instaló 
en 1912 el primer anuncio luminoso de neón en 
Le Palace Coiffure, una peluquería de lujo de 
Montmartre. La firma de bebidas Cinzano fue 
otra de las pioneras en anunciarse mediante es- 
tos luminosos, y hacia 1914 eran ya numerosas 
en París las empresas que habían adoptado la 
luz eléctrica como medio para hacerse propa- 
ganda. Cuando Claude desarrolló nuevos colo- 
res en el tubo mediante aditivos en el gas, las 
noches de las ciudades empezaron a teñirse con 
unas notas de color que harían cambiar la ima- 
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gen nocturna de la gran urbe. El tubo fluores- 
cente era fácil de curvar y, al no llevar filamento, 
podía adoptar formas caprichosas. 

Sin embargo, la difusión masiva del alumbra- 
do fluorescente, excepción hecha del neón utili- 
zado en los anuncios luminosos, sólo llegó con 
el diseño de un tubo fluorescente barato y senci- 
llo, en el que el gas inerte se mezclaba con va- 
pores de fósforo. El nuevo tubo se presentó en 
1939 como producto industrial en la Feria Mun- 
dial de Nueva York; su mayor ventaja estribaba 
en un consumo energético hasta cuatro veces 
menor para una misma intensidad luminosa. En 
Europa, Philips y Siemens lograron introducirlo 
con bastante rapidez, especialmente como 
alumbrado de oficinas, grandes almacenes, cen- 
tros de trabajo, etcétera. 


Los pequeños inventos en la 
vida cotidiana 


La irrupción, en los primeros años del si- 
alo XX, de nuevos aparatos eléctricos y mecáni- 
cos simplificó extraordinariamente muchos tra- 
bajos. El comercio, por ejemplo, experimentó 
una gran transformación gracias a algo tan sim- 
ple como la caja registradora automática, que 
facilitó el auge de los grandes almacenes. Los 
orígenes de la caja registradora son muy anti- 


guos. En Europa era ya empleada para sumar 
los fondos del día en numerosos establecimien- 
tos, antes de que un norteamericano, dueño de 
un bar de Ohio, patentara un modelo diseñado 
para evitar que sus empleados le robaran. Las 
primeras máquinas eran totalmente mecánicas: 
al pulsar una tecla aparecía una tarjeta con el 
precio y se perforaba un rollo de papel marcado 
con columnas para las unidades de moneda y 
sus fracciones. Este proceso empezó a electrifi- 
carse a primeros de siglo, y sobre todo a partir 
de los años treinta, cuando los interruptores 
eléctricos podían realizar la función de los per- 
foradores. 

La caja registradora permitió utilizar a una so- 
la persona para cobrar en las tiendas, dejando a 
todos los demás dependientes libres para ven- 
der y multiplicando así su eficacia de forma con- 
siderable. En este mismo ámbito, la aparición de 
objetos tan sencillos como el celofán o la cinta 
adhesiva modificó la presentación y el envasa- 
do. El celofán fue descubierto por el químico 
suizo Jacques Edwin Brandenberger, quien lo- 
gró una película transparente y flexible a partir 
de la celulosa, cuyo uso se extendió en paquete- 
ría a principios de los años veinte. De él surgiría 
la cinta adhesiva, el popular «cello» de nuestros 
días, obtenida mediante la adición de una capa 
de pegamento a base de caucho a una película 
de celulosa transparente. En 1928 fue patentada 
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Los inventos del nuevo 
siglo 


THOMAS A. 
EDISON 
(Milan, Ohio, 
1847.West 
Orange, N. 
Jersey, 1931) 


Edison fue uno de los in- 
ventores más prolíficos de la 
historia —sus patentes supe- 
ran el millar—; entre sus ha- 
llazgos destacan la lámpara 
eléctrica incandescente, el 
fonógrafo, el micrófono, el 
cinetógrafo, la máquina de 
escribir, un acumulador al- 
calino de ferroníquel y el dic- 
táfono. Perfeccionó además 
el sistema telefónico inventa- 
do por Bell, se interesó por el 
mundo de la mecánica, la fo- 
tografía, los textiles, la quí- 
mica, el armamento (durante 
la Primera Guerra Mundial 
trabajó en el Cuerpo de Ase- 
sores Navales, donde colabo- 
ró en la lucha y defensa sub- 
marina), etc. En 1884 des- 
cubrió el «efecto Edison» o 
emisión de electrones por 
metales incandescentes, base 
del funcionamiento de los 
diodos. 

Thomas Alva Edison co- 
mienza sus estudios a los sie- 
te años en Port Huron (Mi- 
chigan). A los pocos meses 
es expulsado de la escuela: 
por incapacidad, en opinión 
de su maestro. Edison había 
padecido la escarlatina y, co- 
mo consecuencia de esta en- 
fermedad, era parcialmente 
sordo. Su madre, que había 
sido maestra de escuela, se 
encargó de la educación de 
su hijo, transmitiéndole la 
curiosidad por todos los as- 
pectos de la ciencia que des- 
pués desarrollaría con insa- 
ciable capacidad. Ya a los 
diez años comenzó sus pri- 
meras experiencias en el 
campo de la electricidad. 
Dos años después, vende pe- 
riódicos en la estación de fe- 
rrocarril y sigue ensayando 
en plan autodidacta. Adquie- 
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re una máquina de imprimir 
y funda un periódico, el 
Weekly Herald, que redacta- 
ba durante la marcha del 
tren y vendía a los pasajeros. 
En uno de sus experimentos 
prendió fuego al vagón don- 
de componía su periódico y 
tuvo que buscar otro trabajo. 

Entre 1863 y 1868 trabaja 
durante la Guerra Civil como 
«telegrafista ambulante». En 
esa época lee la obra de M. 
Faraday Investigaciones ex- 
perimentales en electricidad, 
que le permite realizar perso- 
nalmente diversos ensayos 
en este campo, y decide esta- 
blecerse en Nueva York para 
trabajar como inventor. Al 
poco tiempo patenta su pri- 
mer invento, un contador 
eléctrico de votos, que el 
Congreso desestima como 
poco útil. En 1869 la Bolsa 
requiere sus servicios para la 
reparación del indicador te- 
legráfico que señalaba el 
precio del oro. Fue contrata- 
do posteriormente como su- 
pervisor, y poco después pre- 
sentaba un impresor univer- 
sal de acciones. Este invento 
y el perfeccionamiento del 
telégrafo de Morse le hicie- 
ron ganar el suficiente dinero 
como para abrir su propia 
fábrica en Nueva Jersey, que 
abandonaría en 1376 para 
dedicarse de lleno a la inves- 
tigación. Reunió a su lado un 
equipo de mecánicos y técni- 
cos y en breve tiempo desa- 
rrolló el micrófono de car- 
bón, y al año siguiente el fo- 
nógrafo, que le dio a conocer 
internacionalmente. Perfec- 
cionó la lámpara incandes- 
.cente, que había sido inventa- 
da por sir Joseph Wilson 
Swan (1828-1914), y gracias 
a sus experimentos se creó 
la primera planta eléctrica 
en Nueva York. 

En 1887 se trasladó a 
West Orange y amplió su ta- 
ller de investigación hasta 
tener 5.000 empleados a sus 
órdenes. Murió en esta ciu- 
dad el 18 de octu re de 1931, 
siendo uno de los inventores 
que había colaborado más 
ampliamente en la expansión 
industrial de la sociedad mo- 
derna. 
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en Estados Unidos por Richard Drew, y se ven- 
dio en rollos bajo el nombre de Scotch tape 
(cinta escocesa) como cinta adhesiva de uso ge- 
neral para oficinas, comercios, etc. De ahí el 
nombre de scotch que recibe en varias len- 
guas. Otro pequeño invento que acabó con cin- 
tas y alfileres en el trabajo administrativo fue el 
del modesto «clip», un sencillo alambre para 
sujetar papeles, patentado a principios de siglo 
por el noruego Johan Vaaler. 

Pero serían los útiles de escribir los que real- 
mente modificaran el aspecto de la oficina mo- 
derna. La pluma estilográfica, inventada en 
1884 por Lewis E. Waterman, permitió disponer 
de un instrumento caligráfico portátil, desterran- 
do el tintero de los despachos. A partir de los 
años veinte, las estilográficas —denominadas en 
un principio plumas fuente— se extienden por 
Europa, y su precio se va haciendo más asequi- 
ble; Mont Blanc, Kaweco y Parker las introduci- 
rán en todos los mercados, hasta que el bolígra- 
fo, comercializado a gran escala a partir de 1940, 
acabe con su supremacía. 

El bolígrafo, sin embargo, tampoco era un in- 
vento nuevo. Ya en 1888 el americano John L. 
Loud había ideado uno utilizando una diminuta 
bola giratoria para extender la tinta sobre el pa- 
pel. Pero el bolígrafo moderno no se inventó 
hasta finales de los años treinta, cuando un pe- 
riodista húngaro emigrado a Argentina, Ladislao 
Josef Biro, junto con su hermano Georg, quími- 
co de profesión, diseñó y patentó un bolígrafo 
similar a los utilizados hoy. El hecho de no llevar 
tinta líquida sino grasa y su carácter desecháble 
le proporcionaron la popularidad de que sigue 
gozando hoy: sólo la firma francesa BIC, por 
ejemplo, vende al día 12 millones de unidades 
en todo el mundo. 


La oficina moderna 


La gran novedad en las oficinas del nuevo si- 
alo fue, de todas formas, la máquina de escribir, 
al revolucionar con sus tipos de imprenta la co- 
rrespondencia comercial y acabar con las cuida- 
das caligrafías de los escribanos de manguitos. 
Aunque se trataba de un invento del siglo XIX, la 
difusión de la máquina de escribir vino con las 
primeras décadas del siglo, cuando fabricantes 
como Underwood, Olivetti y Smith Corona lo- 
graron modelos asequibles para su uso general 
en los despachos. Encontramos precedentes en 
Italia, hacia 1808, en la máquina de Turri, o en 
los teleimpresores utilizados para grabar las 
transmisiones telegráficas, mediante un rodillo 
que entintaba los caracteres al ser oprimidos, 
pero la antecesora inmediata de la actual máqui- 
na de escribir fue la que construyó Cristopher L. 


Sholes, un impresor norteamericano que, en 
1866, se asoció con Charles Glidden para fabri- 
car un teclado que mediante un sistema de vari- 
llas imprimía las letras sobre el papel apoyado 
en un rodillo. El aparato de Sholes se parecía 
mucho a los actuales, aunque era de bastante 
mayor tamaño, y presentaba ya la idea de dis- 
poner las letras del teclado de modo que estu- 
vieran alejadas entre sí las más usadas, para evi- 
tar que las varillas entrechocaran o se atascasen. 
En 1902, otro americano, Blickensderfer, puso a 
la venta una máquina de escribir eléctrica, aun- 
que ésta no habría de difundirse hasta medio 
siglo más tarde, y especialmente a “partir de 
1961, año en que la International Business Ma- 
chines introduce el sistema de impresión por bo- 
la, que sustituye al de varillas. La máquina de 
escribir dio entrada a la mujer en el ámbito del 
trabajo administrativo, creando la figura de la 


Ascensor diseñado por Josep M.* Jujol ¡i Gilbert. 


mecanógrafa: se consideraba que la redacción 
de cartas y, sobre todo, su transcripción al dicta- 
do era un trabajo muy femenino. 

Al final de los años treinta, el mundo de las 
comunicaciones aplicó la radio y el telégrafo a la 
máquina de escribir, creando la teleimpresora 
—«telex—, que ya existía experimentalmente 
hacia 1927, pero que Siemens popularizó a par- 
tir de 1937. Un año más tarde, el físico america- 
no Chester Carlson patentó un sistema para la 
reproducción de documentos que permitía su- 
perar los viejos medios de copia mediante papel 
carbón. El principio del invento de Carlson —-la 
fotocopiadora— se basaba en colocar el docu- 
mento sobre una pantalla de cristal enfocada so- 
bre una placa cargada eléctricamente. Las zonas 
claras del papel absorbían la carga eléctrica po- 
sitiva, quedando ésta sólo en las partes oscuras 
(escritas); posteriormente, la placa se rociaba 
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con un polvo de carga negativa que se adhería 
y se transfería a una hoja de papel donde que- 
daba fijado mediante calor. Sin embargo, Carl- 
son no logró interesar a ninguna industria con 
su invento hasta que en 1947 la Haloid Compa- 
ny (más tarde Xerox Corporation) le compró los 
derechos de su patente y se lanzó a la produc- 
ción industrial de fotocopiadoras. 


El teléfono: el mundo al 
alcance 


La revolución administrativa, sin embargo, 
también sirvió para complicarle la vida un poco 
más a la gente. El trabajo en cadena se fue ex- 
tendiendo, y pronto se crearon nuevos métodos 
para controlar la eficacia laboral de los emplea- 
dos. Así, el reloj para fichar en el trabajo, dise- 
ñado en 1885 por el americano Bundy y perfec- 
cionado por Dey en 1894, se impone rápida- 
mente. El teléfono se convierte en un auxiliar 
imprescindible. La burocracia crece y los medios 
de identificación personal (pasaportes, salvocon- 
ductos, etc.) empiezan a ser algo familiar. 

Pero será el teléfono el invento que realmente 
marque una nueva etapa en el mundo de las 
comunicaciones. Como los otros grandes descu- 
brimientos de la vida moderna, el teléfono tam- 
bién nació en el siglo XIX. Patentado en 1876 
por Alexander Graham Bell —y por Elisha 
Gray, que lo hizo unas horas más tarde y acabó 
perdiendo la patente—, dejó de ser un juguete 
gracias a las primeras centrales automáticas y se 
convirtió en un instrumento de verdadera utili- 
dad. Las centrales automáticas —descubiertas y 
aplicadas en 1890— entran en servicio de for- 
ma general tras la Gran Guerra, sobre todo en 
Europa. 

Los americanos tardan un poco más en deci- 
dirse, pero la Bell Company —fundada por Ale- 
xander Graham Bell — se inclina por la automa- 
tización en 1919, y el servicio de conferencias a 
larga distancia se amplía cada vez más. Las cen- 
trales telefónicas de «barras cruzadas» se empe- 
zaron a instalar en Suecia en 1926, y la primera 
conexión telefónica transatlántica se produjo en 
1927, empleando un servicio de radio para 
transmitir la conversación. Los discos automáti- 
cos redujeron la labor de las operadoras a las 
llamadas de larga distancia y a los servicios más 
complejos. La facilidad de instalación y montaje, 
el bajo consumo eléctrico, etc., hicieron que el 
teléfono se difundiera rápidamente por Europa 
y América entre 1920 y 1930. Esta difusión ha 
continuado a ritmo creciente hasta nuestros 
días, y hoy el teléfono mantiene conectado todo 
el globo, dando servicio al 80 por 100 de la po- 
blación mundial. 


1915 


Los inventos del nuevo 


siglo 


El nuevo urbanismo 
funcionalista y los altos 
edificios trajeron tras de 


necesidad de ascensores. 


sí la 
La 


luz eléctrica, producida en 
centrales hidráulicas, como la 
de Mequinenza (Zaragoza) 
fotografiada abajo, que fue 


la primera presa 


hidroeléctrica construida en 
el río Ebro, llegaba cada vez 
a más lugares. Cambiaba la 
vida y el horario. El mundo 
iba cada vez más deprisa. 
Arriba, decorativo ascensor 
diseñado por Josep Maria 
Jujol i Gilbert, uno de los 


artífices del modernismo 


arquitectónico catalán, para 


la Casa Iglesias, de 
Barcelona. 
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La xerografía, un éxito total veinte años después de su invención. 


Los nuevos rostros 


Los cambios en la vida cotidiana no sólo afec- 
tan al orden laboral o industrial: también en la 
higiene y el vestido se producen transformacio- 
nes importantes. El hombre moderno de los 
años veinte y treinta es un hombre mucho más 
cuidadoso de su limpieza y aseo que el de fina- 
les de siglo. La difusión del cuarto de baño y el 
agua corriente, los antisépticos y bactericidas y 
los desinfectantes introducen un factor de higie- 
ne prácticamente desconocido antes. En lo exte- 
rior, este nuevo aspecto se materializa en el afei- 
tado. Las barbas caen rápidamente en desuso 
tras la guerra de 1914, y el pelo corto se impone 
no ya sólo en el hombre, sino hasta en la mujer 
(la moda del peinado a lo garcon). 

El afeitado del hombre se facilitó de una ma- 
nera radical con el invento de un viajante de co- 
mercio norteamericano, King Camp Gillette, de 
Winsconsin, que acertó a diseñar una pequeña 
hoja de metal con el filo de una navaja barbera, 
que se deterioraba rápidamente debido a su le- 
ve espesor, pero que cumplía a la perfección su 
cometido durante varios usos. Con todo y a pe- 
sar de haber logrado un portacuchillas seguro, 
no consiguió una lámina de metal tan fina como 
él quería hasta que, en 1901, William Nickerson 
logró producirla, y el invento quedó patentado. 
El resultado no se hizo esperar: en 1906 vendie- 
ron 90.000 maquinillas y doce millones y medio 
de hojas de afeitar. Y sólo era el principio... 

La maquinilla eléctrica apareció en 1928, pa- 
tentada por Jacob Schick, con un sistema de lá- 
mina cortante movida alternativamente de de- 
lante hacia atrás por un pequeño motor eléctri- 
co. En los años treinta, numerosos fabricantes se. 
lanzaron a perfeccionar el invento, que sin em- 
bargo no alcanzaría plena difusión hasta la dé- 
cada de los cincuenta. 

El vestido también acusa las nuevas necesida- 
des de la época. Los cuellos duros de celuloide 
van dejando paso a las camisas de algodón; 
los botines a los zapatos; las gafas dejan de ser 
algo vergonzante, y hasta los militares las utilizan 
sustituyendo al ridículo monóculo. Surgen los 
impermeables, realizados aplicando una capa de 
caucho sobre el tejido de algodón, o impregnan- 
do previamente el hilado. El moderno sujetador 
toma el relevo en las prendas íntimas femeninas 
al incómodo corsé. De éste hay que recordar 
que, en 1903, la londinense Kate Morgan pa- 
tentó una variante que era ya un sujetador sin 
costuras, con una parte superior más cómoda. 
Seis años después, el sujetador independiente 
era ya una pieza de moda en la lencería femeni- 
na, y en 1913 la americana Mary Jacob, más 
conocida por Caresse, popularizó el sujetador 
sencillo, confeccionado a base de dos pañuelos 


cruzados, con un fruncido en la costura central y 
atado a la espalda mediante cintas. 


Las fibras artificiales 


Al tiempo que los hombres cambiaban los pe- 
sados trajes de paño por el estambre, y los som- 
breros se hacían más pequeños y flexibles, apa- 
recieron los primeros relojes de pulsera, aptos 
para ser llevados fuera del bolsillo. La primera 
idea de un reloj de estas características la tuvo 
en 1868 el suizo Georges Frederic Rosskopf, 
que diseñó un sistema sencillo de coronas den- 
tadas que abafató la fabricación del reloj, lo pu- 
so al alcance de todos y convirtió a Suiza en el 
principal país fabricante del mundo. Los Ross- 
kopf fueron populares hasta los años veinte, 
aun cuando para entonces la técnica relojera ha- 
bía avanzado mucho. En 1928 se lanzó al mer- 
cado el primer reloj de pulsera automático del 
mundo, en el que el muelle de la cuerda se ten- 
saba con los movimientos de la muñeca; dos 
años antes, Rolex había presentado su Oyster, 
el primer reloj sumergible del mundo, gracias al 
total hermetismo de su caja. En 1929, en Esta- 
dos Unidos se había logrado el primer reloj de 
cuarzo, destinado para usos astronómicos y de 
gran precisión, y hoy difundido también entre 
los relojes de pulsera. 

Dos pequeños inventos en lo relativo al vesti- 
do habrían de tener gran repercusión en todo el 
mundo: la cremallera y el cierre automático. 

La cremallera surgió a partir del cierre para 
calzado desarrollado en 1811 por un ingeniero 
de Chicago llamado Hudson, consistente en hi- 
leras de ganchos y orificios que se trababan ti- 
rando de un pasador. Nueve años más tarde se 
adaptó un sistema similar para su uso en pren- 
das de vestir, pero eran cierres poco seguros y a 
veces se abrían inopinadamente, hasta que un 
ingeniero de Judson lo perfeccionó en 1906 
aplicando dientes de metal. A partir de 1913 se 
pudo comercializar gracias al troquelado auto- 
mático de los dientes, y se empezó a utilizar en 
los trajes militares y en las tiendas de campaña 
durante la Primera Guerra Mundial. Con el tiem- 
po se irán extendiendo a las prendas normales 
de vestir, sobre todo las femeninas. 

Los cierres automáticos empezaron a utilizarse 
a principios de siglo en la ropa infantil en Ingla- 
terra. Posteriormente surgieron patentes en va- 
rios países, basadas todas en el mismo principio: 
un botón con un resalte que encajaba a presión 
en otro cóncavo con dos alambres doblados 
que actuaban como presillas. 

Pero la mayor revolución en el mundo del 
vestir llegó con las primeras fibras artificiales. La 
llamada al principio «seda artificial» —el ra- 


yón—, descubierta por el francés Chardonnet, 
abrió paso a una larga serie de nuevas fibras tex- 
tiles. El rayón empezó a comercializarse en 1891, 
a partir de la nitrocelulosa. Su mayor inconve- 
niente, la inflamabilidad, fue solventado con el 
rayón producido años más tarde por los ingleses 
Cross y Bevin, obtenido a partir del proceso de 
la viscosa, y aún hoy en uso. 

Pero la fibra artificial más importante de las 
aparecidas en las primeras décadas del siglo fue 
el nailon, desarrollado y patentado en 1935 por 
el americano Carothers. El nailon se impuso al 
final de los años treinta en las prendas interiores 
femeninas, sobre todo en las medias y en las 
telas semitransparentes, y abrió la puerta a la in- 
vestigación de los textiles derivados del petróleo. 

También los plásticos alteraron el panorama 
de la vida doméstica. El primero fue la ba- 
quelita, descubierta y sintetizada en 1905 por 
Baekeland a partir de resinas y fenoles, y muy 
utilizada en la industria eléctrica (interruptores, 
aislantes) por ser un buen aislante, así como 
en teléfonos, mangos de utensilios, etc. Veinte 
años después en Alemania se produjo el primer 
caucho sintético de buena calidad, el caucho 
buna, que daría paso poco después a la síntesis 
del neopreno. En los años treinta se producen 
los plásticos sintéticos que habrían de utilizarse a 
gran escala en las décadas siguientes: el plexi- 
glás, el perspex, el polietileno y el poliestireno, 
las resinas epóxicas y hasta el cloruro de polivi- 
nilo, el popular PVC de nuestros días. 


e 
La técnica aplicada a la «ley del mínimo esfuerzo». 


1915 


Los inventos del nuevo 
siglo 


Algunos inventos no 
prosperaron, como el 
dictáfono, fotografiado en la 
página opuesta, arriba, junto 
a su inventor, Thomas Alva 
Edison, que pasaría a la 
historia como perfeccionador 
de la lámpara de filamento 
incandescente: la bombilla. 
Otros, como la xerocopia, 
creada en 1937 por Chester 
Carlson, abajo, tuvieron que 
esperar varios años para 
popularizarse masivamente. 
¿Quién no ha hecho hoy 
día una fotocopia? Bajo 
estas líneas, unas modernas 
escaleras mecánicas, 
imprescindibles para acceder 
con comodidad a los nuevos 
sistemas de transporte 
urbano, como el metro o 
ferrocarril subterráneo. Miles 
de inventos llenan nuestra 
vida diaria de forma que 
han dejado de ser novedad, 
y el hombre del siglo Xx los 
considera simples objetos 
cotidianos. Sin embargo, 
tuvieron su creador, 

su inventor. 
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Política internacional 


Firma de un pacto secreto en Londres entre Francia, 
Italia e Inglaterra. 

Italia denuncia la Triple Alianza, formada en unión de 
Alemania y Austria-Hungría; se une a los aliados y a 
continuación declara la guerra a Austria-Hungría con 
la finalidad de obtener territorios de este país 
Aristide Briand es nombrado presidente del consejo 
de ministros francés. 

Desastre de las fuerzas navales británicas y francesas 
contra los turcos, lo que motiva la caída de Winston 
Churchill como Primer Lord del Almirantazgo. 
Alemania bloquea con submarinos a Gran Bretaña; 
los ingleses contestan con un bloqueo marítimo a los 
alemanes. 

Victorias alemanas sobre los rusos. El general de los 
ejércitos rusos, el gran duque Nicolás Nikolaievitch es 
destituido; asume el mando el zar Nicolás 1. 
Primeros ataques nocturnos aéreos de zepelines ale- 
manes a Londres. 

Los alemanes atacan Ypres (Bélgica) utilizando por 
primera vez gases venenosos. Posteriormente los in- 
cluyeron en sus bombardeos. 

Fracasa la expedición turca al mando del coronel ale- 
mán Friedrich Kress von Kressenstein, cuyo objetivo 
era la ocupación del canal de Suez. 

En los combates marítimos en el mar del Norte, los 
alemanes pierden todas sus unidades frente a los in- 
gleses. 


Sociedad 


Ch'en Tu-hsiu, profesor de Shangai, funda el diario 
Nueva Juventud, a través del cual insta a terminar 
con la pobreza del país y a una toma de conciencia 
de cambio nacional. 


Postal de la época. ¡Lo que vio el zepelín! 


WHAT HE ZEPPELIN ¡SAW 


e que le Zeppelin a vu 


Muere Francisco Giner de los Ríos, fundador de la 
Institución Libre de Enseñanza. 


Economía 


En México los productos de primera necesidad han 
subido de precio un 1.500 por 100. 

En Alemania se expiden las primeras cartillas de ra- 
cionamiento de pan. 


Ciencia y tecnología 


Hugo Junkers fabrica el primer aeroplano enteramen- 
te metálico. 

El suero inyectable salva la vida de miles de soldados 
que hubieran fallecido de tétanos. 

Albert Einstein publica su Teoría general de la rela- 
tividad. 

Premio Nobel de Química a Richard Willestatter por 
sus investigaciones sobre la clorofila. 

Muere el biólogo Paul Ehrlich, premio Nobel de Fisio- 
logía en 1908. 


Sucesos 


Un submarino alemán hunde al transatlántico británi- 
co Lusitania con 1.200 personas a bordo. 

El Moulin Rouge de París queda destruido por un in- 
cendio. 


El capitán Schwieger, 
al mando del submarino que torpedeó el Lusitania. 


Informe sobre el hundimiento del Lusitania. 
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Un terremoto en Italia causa 30.000 muertos. 
Se celebra en Madrid la primera corrida de toros noc- 
turna. 


Literatura 


Romain Rolland: premio Nobel. 

Virginia Woolf: Fin de viaje. 

Hermann Hesse: Knulp. 

Joseph Conrad: Victoria. 

William Somerset Maugham: La servidumbre hu- 
mana. 

David Herbert Lawrence: El arco iris. 

John Buchan: Los treinta y nueve escalones. 
Franz Kafka: La metamorfosis (escrita en 1912). 


Cine 


David Wark Griffith: El nacimiento de una nación. 
Cecil B. de Mille: Forfaiture. 


Teatro 
Fundación del Washington Square Playhouse. 
Música 


Manuel de Falla: El amor brujo. 


Jean Sibelius: Sinfonía n.” 5. 
Claude Debussy: Estudios para piano. 
Richard Strauss: Sinfonía alpina. 


Pintura y escultura 
Amadeo Modigliani: Retrato del pintor Kisling. 
Juan Gris: El intransigente. 


Pablo Picasso: Arlequín. 
Marc Chagall: El poeta descansando. 


Arquitectura 


Irving Gill: Casa Walter Dodge, Los Angeles. 


W. Somerset Maugham. 


1915 


La nueva fisonomía del hombre: la imagen de la muerte. 


LA PRIMERA 
GUERRA 
MUNDIAL: 
LA BATALLA 
DE VERDUN 


L 21 de febrero, poco antes de las 

8 de la mañana, el general Scha- 

bel y los cuerpos del ejército reci- 
bieron la orden de abrir fuego». Con estas 
escuetas palabras, casi burocráticas, descri- 
bía el príncipe heredero alemán el comien- 
zo de una de las batallas más características, 
por sangrienta e inútil, de la Gran Guerra: 
la batalla de Verdún. 

Con ella comenzaba realmente lo que 
podríamos llamar el «año bélico de 1916». 
Un año que iba a conocer otras muchas ba- 
tallas terribles y también «inútiles», la prose- 
cución de la guerra de desgaste y un pri- 
mer atisbo de crisis entre quienes luchaban 
en el frente. 

Carlos Caranci, autor del artículo, es pe- 
riodista especializado en temas históricos. 


Dormir en una trinchera; terror y cansancio juntos. 


1916 


Los inventos del hombre no 
se limitan desgraciadamente 
a mejorar la vida; así, las 
guerras suelen ser un 
excelente campo de cultivo 
para hacer avanzar las 
aplicaciones tecnológicas 

de la ciencia. 

En la Primera Guerra 
Mundial se perfeccionaron 
mucho las primitivas 
ametralladoras, y cada 
bando arrojaba sobre el 
contrario gases venenosos 
que convertían las trincheras 
en un infierno. A la 
izquierda, soldados franceses 
disparan una ametralladora 
protegidos por máscaras 
antigás. Abajo, un grupo de 
soldados alemanes descansan 
como pueden en el interior 
de una trinchera. 


Tras un año de mantenerse 
a la expectativa observando 
a los dos bandos 
contendientes, Italia decide 
unirse a los aliados y ataca 
al Imperio austro-húngaro el 
24 de mayo de 1915 a 
través de los pasos de su 
frontera alpina, momento 
que recoge el grabado de 
y E. Dulevant (abajo). 
El nuevo frente distraerá 
tropas del frente ruso, 

y nuevos ataques italianos 
aliviarán en ocasiones 

la presión de los germanos 
sobre la zona de Verdún. 
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Un buen momento para 
Alemania 


La «guerra rápida», la «guerra de castigo» de 
1914 y 1915 es ya cosa del pasado en 1916, y 
los contendientes tratan vanamente de llegar a 
un resultado decisivo e irreversible en el campo 
de batalla, que obligue al enemigo a aceptar su 
inferioridad y, eventualmente, la derrota o, al 
menos, una honrosa paz de compromiso. 

A lo largo de 1915, los aliados (la Entente, 
por otro nombre) no han cosechado más que 
decepciones y fracasos militares y diplomáticos. 
El estancamiento de los frentes en el oeste y las 
derrotas de Servia y Rusia en el este habían 
provocado crisis profundas y cambios en los al- 
tos mandos rusos y británicos (estos últimos se 
verán obligados a implantar el servicio militar 
obligatorio en enero de 1916). Se estimaba que 
Rusia, postrada, ya no constituía un peligro para 
los estados centrales, lo que empujó a Bulgaria 
a entrar en la guerra al lado de éstos. Sólo la 
incorporación italiana a las filas aliadas compen- 
só, en parte, las desgracias del año. 

A comienzos de 1916, Alemania y sus aliados 


En , 
E 


20 Doe 


Italia entra en guerra. 


se encontraban en un buen momento. El cerco 
militar a los estados centrales se había roto. Ber- 
lín volvía a pensar en su Mitteleuropa, en su 
área de influencia desde el mar del Norte al mar 
Negro y los Balcanes. Y, sobre todo, mientras se 
intensificaba la guerra submarina para romper el 
bloqueo aliado, se barajaban de nuevo planes 
de ofensivas que resultarían «definitivas». Los 
estados centrales (sobre todo Alemania, pues 
Austria-Hungría mostraba síntomas de cansan- 
cio) disponían de abundante material y de gran- 
des masas de hombres. Además, no esperaban 
que los aliados tuviesen todavía gran capacidad 
de respuesta: los rusos estaban maltrechos en el 
este; los italianos, contenidos en los Alpes; los 
franco-británicos no conseguían llevar a cabo la 
ruptura decisiva. 

Aunque los servicios secretos aliados descar- 
taban cualquier maniobra enemiga en los prime- 
ros meses de 1916, Alemania planeó un ataque 
de «desgaste total» en el oeste (Verdún), según 
los planes del general Falkenheyn, al tiempo 
que Austria-Hungría preparaba una «ofensiva 
de aniquilamiento» ideada por Conrad contra 
los italianos en el Trentino. 


Verdún 


En la historia de la Gran Guerra, 1916 es el 
año de Verdún. El general francés Joffre enten- 
día que era improbable un ataque enemigo en 
esa zona, por lo que estimaba que la primera 
línea de defensas era suficiente. Pero Verdún 
era un saliente, a caballo del Mosa, que amena- 
zaba las líneas alemanas, y Berlín decidió elimi- 
narlo. El ataque, pues, iba a efectuarse en un 
sector bastante desguarnecido del frente francés. 

El 21 de febrero, un bombardeo directo, de 
nueve horas de duración, sin preparación pre- 
via, arrasó por sorpresa las líneas aliadas, des- 
truyendo trincheras, carreteras y fortificaciones. 
Los franceses retrocedieron con grandes pérdi- 
das. El día 24, ante la situación, el general Pé- 
tain asume el mando y trata de evitar el inmi- 
nente desastre. 

Dos días más tarde, sin embargo, los france- 
ses pierden Douaumont y el 2 de márzo los ale- 
manes amplían el ataque a la izquierda del Mo- 
sa. En París ya se habla de catástrofe, pero, 
contra toda lógica, los franceses surgen de los 
escombros embarrados y, en grupos aislados, 
resisten con decisión. Moderadas en un princi- 
pio, las bajas alemanas aumentan terriblemente 
en los días sucesivos, al organizarse y consoli-. 
darse la defensa. Pronto se hacen famosos nom- 
bres como Mort-Homme, Cota 304, Vaux, etc. 
Para aliviar la presión alemana, los franceses pi- 
den y obtienen un ataque ruso contra las líneas 
alemanas en el Narocz, al este, y otro italiano 


5 
en los Alpes, que dará lugar a la 5.* batalla del % A ; LES DRAPEAUX DE VERDUN 1916 


río Isonzo. 

En abril, Pétain, el «héroe de Verdún», toma 
el mando del grupo de ejércitos del centro y es 
sustituido por el general Nivelle. Mientras, las 
pérdidas alemanas aumentan en proporción a la 
resistencia francesa. Pero el avance alemán con- 
tinuaba lentamente, día a día, y ello los induci- 
ría a engaño sobre el agotamiento y retroceso 
enemigo. Además, ¿qué repercusiones tendría 
sobre la moral una detención de la ofensiva, 
cuando se había dado seguridades al pueblo 
alemán de que la victoria llegaría en 1916? 

A lo largo del verano y del otoño, la ofensiva 
alemana se estanca. El mando francés ha sa- 
bido emplear el mejor método para dificultar el 
avance: el contrataque. Además, se ha servido 
admirablemente de la red de carreteras disponi- 
ble, a través de la cual han llegado ingentes re- 
fuerzos. Todo ello sin menoscabo de la resisten- 
cia francesa, formidable, muchas veces heroica. 

En julio, los alemanes están ya a la defensiva; 
en octubre, los franceses reconquistan Douau- 
mont, y al mes siguiente, Vaux. A finales de 


La Primera Guerra 
Mundial: la batalla de 
Verdún 


Aunque la larga batalla de 
Verdún terminó en tablas, 
cientos de miles de hombres 
sufrieron y murieron en las 
trincheras. Francia convirtió 
la palabra Verdún en 
símbolo de su resistencia 
frente al invasor germano. 
La mayoría demográfica 
aliada permitiría a la Entente 
lanzar la ofensiva del 
Somme poco después. Fue 
otra gran carnicería que 
quedó en tablas y permitió 
estabilizar el frente occidental 
durante meses. Después 
llegaría el hambre, el frío y 
un invierno (1916-17) que 
pasaría a la historia como 
«el largo invierno del nabo». 
No había otra cosa que 
comer. La guerra se 
estabilizó. 
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Aunque el Imperio 
austro-húngaro era un 
coloso que se derrumbaba 
ante los ojos atónitos de su 
ya maduro emperador 
Francisco José l (arriba), los 
ejércitos austriacos lucharon 
bravamente contra servios, 
rusos e italianos. El año 
1916 se caracterizó por 
varias ofensivas y 
contraofensivas de italianos y 
austriacos en el frente alpino 
(Trentino, Isonzo), en el que 
los últimos, a pesar de su 
inferioridad material y 
humana, resistieron las 
embestidas italianas y 
contratacaron varias veces, 
momento que recoge la foto 
de abajo. La infantería 
marcha, y la artillería, de 
difícil transporte en zonas 
montañosas, se dispone a 
ser emplazada. En Verdún, 
la caballería francesa utilizó 
masivamente los tanques por 
vez primera. 


Posición avanzada de las tropas en los Alpes italianos. 


Francisco José 1. 


año, Nivelle obtiene una serie de victorias ante 
Verdún que le permiten casi alcanzar el frente 
inicial de febrero. Poco después Nivelle sustitui- 
rá a Joffre en el alto mando francés. 

Termina así la batalla de desgaste en la que 
Falkenheyn —<que es destituido— depositaba 
todas sus esperanzas. Sus resultados estratégicos 
han sido nulos, y la matanza ha resultado des- 
proporcionada, con 350.000 bajas por cada 
bando. Para los franceses, en cambio, Verdún 
adquiere inmediatamente un significado especial 
de unidad y sacrificio nacionales, y se convierte 
en un símbolo del «espíritu francés». 


El frente alpino 


Las derrotas rusas de 1915 habían permitido 
a los austro-húngaros llevar a los Alpes tropas 
del frente oriental. Ahora, Conrad desea que su 
ofensiva sea una sorpresa, pero la nieve obliga 
a retrasarla de abril a mayo. Aun así, cuando 
los austro-húngaros desencadenan la batalla 
de Asiago, tras un terrible bombardeo artillero 
que tiene lugar el día 14, penetran en la primera 
y segunda líneas italianas en diez días de duros 
combates. 


La situación hace caer al gobierno de Salan- 
dra, pero antes de que el frente se rompa, los 
italianos acumulan refuerzos en la zona y piden 
a los rusos el desencadenamiento de una ofensi- 
va que obligue a los austro-húngaros a devolver 
tropas al este. En ese momento, los italianos 
contraatacan eficazmente, y tras un último y falli- 
do intento austriaco contra el Novegno y el Le- 
merle, las tropas italianas presionan nuevamente 
en todo el frente (junio-julio), obteniendo resul- 
tados parciales pero suficientes. Ante la nueva 
situación, Conrad decide suspender la ofensiva 
y abandonar el territorio conquistado. 

Tras el susto de Asiago, Italia puede replan- 
tear la ofensiva en el Isonzo, que había sido 
pospuesta, e intentar así la conquista de Goritz, 
ciudad austriaca reivindicada por Italia, abrien- 
do de paso el camino hacia Trieste. Para ello se 
acumula abundante material bélico y numero- 
sa tropa. El 6 de agosto se desencadena el ata- 
que, que tiene un éxito inmediato y logra pene- 
trar en las líneas de Austria-Hungría. Después 
de desesperados combates en las montañas, los 
italianos cruzan el río Isonzo, y el día 9 entran 
en Goritz, que rebautizan Gorizia (6.* batalla del 
Isonzo). 

Se trata, sin duda, de una victoria notable, 
pero no decisiva. El general italiano Cadorna re- 
conoce que se trata sólo del comienzo de «algo 
por lo menos tan duro como lo que hemos pa- 
sado», pues las defensas existentes en dirección 
a Trieste son también formidables. El frente se 
estabiliza de nuevo, y los posteriores intentos de 
ruptura en septiembre, octubre y noviembre (7”, 
8* y 9 batalla del Isonzo), permiten conquistar 
pocos metros de terreno a costa de cientos de 
miles de bajas entre ambos bandos. Pero a fines 
del año 1916 la iniciativa pertenecía ya a 
los italianos. 

Consecuencia directa de todo ello es la decla- 
ración de guerra a Alemania (28 de agosto), «re- 
gularizándose» así una anomalía diplomática he- 
redada de los tiempos de la Triple Alianza, por 
la cual Italia sólo se hallaba en estado de guerra 
con Austria-Hungría. 


Los frentes del Cáucaso 
y del este 


Un mes antes de Verdún, los rusos, «milagro- 
samente recuperados, lanzan una enérgica ofen- 
siva en el Cáucaso. Mandados por el gran du- 
que Nikolai (destituido y trasladado a este frente 
después de sus fracasos en el este), penetran en 
la Armenia turca (enero-febrero), y toman a los 
turcos Erzurum y Trabzon (o Trebisonda), pro- 
vocando un profundo malestar en el mundo 
musulmán, y particularmente en las colonias tur- 
cas del Próximo Oriente. 


Pero donde los rusos van a demostrar su ca- 
pacidad de recuperación es en el frente de Eu- 
ropa oriental. En mayo-junio, como ya habían 
hecho antes para aliviar el frente de Verdún, 
lanzan una ofensiva en socorro de los italianos: 
desde el río Pripet a Rumanía, y concretamente 
en Galitzia, Volynia y Bucovina, los rusos pene- 
tran en las líneas austro-húngaras, cuyas tropas 
se retiran desordenadamente, perdiendo Dubno 
y Lutsk, en Volynia, y Chernovitz, en Bucovina, 
además de 200.000 hombres. Sólo un contraa- 
taque alemán en el norte restablecería parcial- 
mente la situación a mediados de julio. 

En ese mismo mes, Brusilov reemprende el 
ataque: la batalla de exterminio de Kovel deja 
fuera de combate a centenares de miles de sol- 
dados de ambos bandos («carnicería de Kovel»). 
Con todo, la ofensiva del verano había dejado 
en manos rusas más de 400.000 prisioneros, 
1.000 cañones y 25.000 kilómetros cuadrados 
de territorio. Era un éxito sorprendente y la 
alianza germano-austriaca se había tambaleado 
gravemente. Por tercera vez en el año, el zar 
«salvaba» a sus aliados en apuros, pero el pue- 
blo ruso, como preludio a lo que iba a suceder 
dentro de poco, acogió la victoria con indiferen- 
cia y cansancio. Y una nueva ofensiva rusa, en 
octubre, fue contenida ya fácilmente. 

Así, a mediados de 1916, las cosas parecen 
marchar mejor a los aliados, tras Verdún, Goritz 


Llegaron años en los que las patatas eran un lujo. 


La vida cotidiana de los 
soldados durante la 
contienda tenía momentos 
para todo. En la foto 
superior, soldados austriacos 
vistiendo el uniforme de gala 
alpino, con el típico 
sombrero tirolés, posan a la 
entrada de un túnel de 
ferrocarril que se encargan 
de custodiar. Abajo, un 
grupo de soldados turcos 
pelan patatas para preparar 
su rancho. A partir de 1916, 
las patatas pasaron a ser un 
lujo que muy pocos se 
podían permitir. Se 
sustituyeron por nabos y por 
salvado. 
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La Primera Guerra Mundial 
supuso un desarrollo 
espectacular para la nueva 
industría aeronáutica. A 
partir de Verdún, los 
aviadores fueron los héroes 
de la contienda, destacando 
Roland Garrós por parte 
francesa y Manfred von 
Richthofen, el Barón rojo, 
por parte alemana. Los 
aliados llamaban a su 
escuadrilla el circo volante 
por los dibujos y colores 
llamativos de sus aviones, 
como el Fokker aquí 
reproducido. Abajo, unos 
soldados cargan una pieza 
de artillería pesada, otra 
arma muy desarrollada por 
los alemanes en esta guerra. 
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y Galitzia, lo que decidirá a Rumania a entrar en 
la guerra junto a éstos. 


Frentes balcánicos 


Los frentes de los Balcanes se muestran acti- 
vos desde comienzos de 1916. Aquí, el equili- 
brio entre la Entente y los estados centrales es 
más acusado, aunque entre diciembre de 1915 
y enero de 1916 los austro-húngaros ocupan to- 
talmente Montenegro, después de la batalla de 
Lovcen y mientras la Entente se ve obligada a 
evacuar Gallípoli, si bien consiguen dejar tropas 
en Salónica. Simultáneamente, los servios van 
recuperándose de las derrotas de 1915 y re- 
constituyen un pequeño ejército (abril) que 
apoyará a los franceses de Salónica y a los italia- 
nos de Albania. 

Grecia, indecisa, se divide entre los partidarios 
del rey, que es favorable a los estados centrales, 
y los de Venizelos, que está al lado de los alia- 
dos y formará en octubre un gobierno disidente 
en Salónica, bajo la protección de éstos. Desde 
Salónica, las tropas aliadas avanzarán hacia el 
norte, ocupando Monastir (noviembre). Un mes 
más tarde, los italianos desembarcan 200.000 
hombres en Albania y conectan con los france- 
ses. El norte albanés seguirá, mientras tanto, en 
manos austro-húngaras hasta fines de 1917. 

En agosto de 1916, Rumania ha escogido 
también el campo de los aliados y, sobre la 
marcha, invade Transilvania, provincia austro- 
húngara poblada mayoritariamente por ruma- 
nos y reivindicada desde antiguo. La fácil ocu- 
pación hace pensar equivocadamente en un 
verdadero colapso de los centrales: un ejército 
austro-alemán mandado por Falkenheyn —-el 
derrotado de Verdún— ataca en Transilvania, al 
tiempo que otro búlgaro ataca en el sur, en la 
Dóbrudya —reivindicada por Bulgaria—, entre 
septiembre y diciembre. Tras la batalla del Ar- 
ges, los centrales ocupaban Bucarest, sin que las 
fuerzas aliadas, salvo los omnipresentes rusos, 
hicieran nada por salvar a los rumanos que, pro- 
tegidos por aquéllos, se retiraron a Moldavia y 
establecieron un frente en los ríos Siret y Danu- 
bio, quedando ya prácticamente fuera de com- 
bate durante el resto de la guerra. 


El Somme 


La segunda gran batalla del año en el frente 
occidental es la del Somme. Pasada la amena- 
za de Verdún —aunque no la batalla, pues se 
continuaba combatiendo— los aliados vuelven 
a considerar su antiguo plan de ofensiva en el 
norte de Francia, sobre el río Somme, La acción 
queda encomendada básicamente a los británi- 


cos de Haig, mientras los franceses aportarán su 
apoyo en el sur del frente. 

Los ingleses, que han reprimido duramente la 
rebelión independentista irlandesa de Pascua 
(abril), se habían enfrentado en mayo a los ale- 
manes en la más importante batalla naval de 
toda la guerra, la de Jutlandia: pese a la victoria 
alemana, los británicos conservarán el dominio 
del mar del Norte, y la flota enemiga ya no se 
atreverá a salir a alta mar 

Los franco-británicos, olvidando demasiado 
rápidamente las enseñanzas de Verdún, hacen 
gala en vísperas de la ofensiva de un optimismo 
excesivo respecto a su superioridad y a la debili- 
dad enemiga. Y atacan. Un intensísimo bombar- 
deo (24 de junio al 1 de julio) da por consu- 
mada la destrucción de las líneas alemanas, tras 
lo que los británicos lanzan desenvueltamente 
un ataque masivo. Pero los avances son insigni- 
ficantes el primer día de lucha, y ello al precio 
de 50.000 bajas. Sin haber conseguido la ruptu- 
ra inicial, los siguientes ataques, igualmente 
mortíferos, se estrellan contra las defensas ale- 
manas, hasta que los británicos se ven obligados 
a suspenderlos y a contentarse con «objetivos li- 
mitados». El 14 de julio, sin embargo, los britá- 
nicos reinciden, otra vez sin resultados (algo 
mejor les fue a los franceses en su sector), y lo 
mismo sucede el 18 de agosto y a fines de sep- 
tiembre: pero el 1 de octubre, por fin, caen nu- 
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merosas posiciones alemanas, aunque sus atrin- 
cheramientos, flexibles, ligeros e ideados sobre 
la marcha, impiden a los aliados explotar el éxi- 
to. A mediados de noviembre la euforia franco- 
británica y la batalla se extinguen. 


La 


l. El empleo del triplano resultó excelente por su manejabilidad. 


Los combates del Somme fueron inútiles. 
Apenas se logró aliviar los frentes de Verdún y 
del este, y ello a costa de pérdidas elevadí- 
simas: 419.000 bajas británicas, 194.000 fran- 
cesas, y 650.000 alemanas entre muertos, he- 
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artillería, armamento pesado y difícil de manejar pero eficiente. 


1916 


La Primera Guerra 
Mundial: la batalla de 
Verdún 


MANFRED VON 
RICHTHOFEN 
(Breslau, 1892. 
Vaux-sur-Somme, 
1918) 


La Primera Guerra Mun- 
dial hizo salir al avión defini- 
tivamente de su estadio ex- 
perimental. Empleado en un 
principio en misiones de re- 
conocimiento, su utilización 
se extendió pronto al bom- 
bardeo táctico y a la guerra 
aérea. De estos combates 
surgió la figura del as de 
aviación: el piloto de caza 
audaz, caballeresco, aventu- 
rero y a menudo excéntrico, 
que con gran frecuencia en- 
contró la muerte en algún 
enfrentamiento aéreo. Hom- 
bres como Boelcke, Immel- 
mann, por el lado alemán; 
Ball, McCudden, Bishop, por 
el inglés; Guynemer, Fonck, 
por el francés. Sin duda, el 
más célebre de todos ellos y 
el que más victorias obtuvo 
fue Manfred Richthofen, co- 
nocido como el Barón rojo, 
el Diablo rojo o el Caballero 
rojo por el color de su avión. 

Nacido el 2 de mayo de 
1892, en Breslau, hoy Wro- 
claw (Polonia), en el seno de 
una familia noble de terrate- 
nientes, Richthofen ingresó 
en 1912 en el primer regi- 
miento de Ulanos. Al estallar 
la Guerra Mundial llevó a ca- 
bo sus primeras operaciones 
militares en el frente francés, 
como oficial del arma de Ca- 
ballería. Al poco tiempo fue 
encargado de los suminis- 
tros, destino que no parecía 
el más adecuado para el jo- 
ven aristócrata, que pidió su 
traslado a la aviación. 

A finales de 1915 obtuvo el 
título de piloto. En marzo del 
año siguiente fue destinado 
al frente de Verdún, encar- 
gándose de misiones de re- 
conocimiento. Más tarde fue 
trasladado al frente ruso co- 
mo piloto de bombarderos. 
Su encuentro con Oswald 
Boelcke, uno de los más cé- 
lebres ases de la aviación 
alemana, le decidió a incor- 
porarse a la escuadrilla de 
éste como piloto de caza en 
el frente del Somme. 

Su primera salida en el 
nuevo destino la realizó el 17 
de septiembre de 1916, con- 
siguiendo derribar un avión 
de reconocimiento británico. 
Richthofen iniciaba así una 
larga serie de ochenta victo- 
rias (79 aviones británicos 
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derribados y uno belga), que 
convertirían a su inconfundi- 
ble Fokker rojo en algo míti- 
co y harían de él uno de los 
más célebres héroes nacio- 
nales. Entre sus víctimas hu- 
bo pilotos tan destacados co- 
mo el comandante de la 
Royal Flying Corps, Lance 
George. 

En 1917 es ascendido a je- 
fe de escuadrilla. En julio de 
ese mismo año resulta heri- 
do al enfrentarse con un 
avión de reconocimiento. En 
1918 fue promovido a co- 
mandante y nombrado jefe 
de escuadrón, la célebre uni- 
dad Richthofen, de la que a 
su muerte asumiría el mando 
Hermann Goering. 

Su último combate lo libró 
Richthofen el 21 de abril de 
1918 detrás de las líneas 
francesas. Fue abatido, de un 
balazo en el corazón, por el 
capitán canadiense Roy 
Brown, que tripulaba un 
Sopwith Camel y que con és- 
ta conseguía su decimoterce- 


ra victoria. El entierro en el: 


cementerio militar de Ber- 
tangles, con todos los hono- 
res y a hombros de pilotos 
británicos, tuvo lugar al día 
siguiente. Mientras tanto, un 
avión inglés sobrevolaba las 
líneas alemanas para dejar 
caer un mensaje de pésame. 

En 1917, el barón Von 
Richthofen había publicado 
una serie de relatos de gue- 
rra bajo el título Der rote 
Kampfflieger. 


En estas fotos, distribuidas 
por la propaganda alemana 
al principio de la guerra, se 

ven tropas de intendencia 

preparando un rancho 
caliente en una cocina de 
campaña y un grupo de 
soldados recibiendo cartas y 
paquetes. La realidad a 
partir de 1916 fue muy 
diferente y, aunque los 
soldados recibían mejores 
raciones que la población 
civil (por una acción 
meritoria los alemanes daban 
al «héroe» 15 días de 
permiso y 14 kilos de 
patatas para llevar a casa), 
los efectos del bloqueo y la 
crisis agrícola (todos los 
jóvenes estaban en el frente) 
llevaron el hambre a casi 
todos los lugares. 
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La comida era uno de los pocos privilegios del frente en los primeros años. 
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El correo era recibido con alegría en el campamento y con miedo en los hogares. 
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Entre bombas y gases la vida continúa. Había que hacer el pan. 


1916 


La Primera Guerra 
Mundial: la batalla de 
Verdán 


A la izquierda, dos 
panaderos rusos cuecen 
hogazas en un horno de 
campaña. Un lujo para 
oficiales, sin duda. Abajo, 
tres soldados alemanes 
descuartizando una oveja, 
cuya carne quizá debía dar 
sabor a las patatas, los 
nabos y la sopa de todo un 
regimiento. De todas formas, 
los frentes eran casi los 
únicos lugares donde se 
podía comer carne de vez 
en cuando. Fumar se 
fumaba de todo, desde paja 
a hojas de tilo, pasando por 
hojas y flores de patata 
secas. El café —lujo 
impensable— era agua de 
bellotas endulzada con 
sacarina. 


El término «balcanización» ha 
pasado a ser en el lenguaje 
político un sinónimo de 
fragmentación. Pequeños 
reinos como Servia, Albania, 
Bulgaria o Grecia, o 
incluso regiones, como 
Macedonia, Montenegro, 
Bosnia-Herzegovina, Croacia, 
etc., intentaron acceder a su 
independencia política 
buscando a un príncipe o 
una pareja de sangre real 
que se pusiera al.frente del 
«Estado». Las grandes 
potencias apoyaron los 
movimientos separatistas en 
las retaguardias de sus 
enemigos, por lo que las 
nuevas y efímeras dinastías 
eran de origen británico o 
germano-austriaco. 
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ridos y desaparecidos, gracias a la testarudez 
criminal del mando británico. Fue una batalla de 
desgaste humano y de material, donde se usó por 
primera vez el carro de combate o «tanque», fa- 
bricado por los británicos. Estos llevaron el peso 
de la acción y salieron de ella muy desgastados; 
por su parte, los alemanes sólo pudieron conte- 
nerlos con grandes sacrificios, lo que unido al 
fracaso de Verdún provocó el comienzo de una 
crisis interna y de mando. Desde este momento, 
los militares impondrán su voluntad al Kaiser, 
que entregará en agosto el mando al tándem 
Hindenburg-Ludendorff. 


Próximo Oriente 


Durante toda la guerra, los turcos trataron de 
hacer frente a la actividad británica en sus colo- 
nias del Próximo Oriente, conscientes de que 
tanto Londres como sus aliados preparaban un 
reparto de las posesiones del sultán. Pero las de- 
rrotas turcas en Armenia fomentaron levanta- 
mientos en algunas de sus posesiones, como el 
que se produjo en Arabia en el mes de marzo, 
fomentado por los ingleses. Algo parecido suce- 
dió en lraq (Mesopotamia), pero allí los turcos 
consiguieron parar los pies a los aliados de ma- 


Los reyes de los Balcanes. 


nera decisiva. Tras la fracasada ofensiva británi- 
ca de 1915 contra Bagdad, los restos del ejército 
británico se habían refugiado en la fortaleza de 
Kut el-Amara, creando un islote aliado que los 
turcos decidieron extirpar en 1916. Por fin, tras 
un asedio, los británicos capitularon el 29 de 
abril. 

Por el contrario, un ataque turco contra la ciu- 
dad egipcia de Suez, antigua posesión del sultán 
hasta 1914, en que pasó a manos inglesas, fra- 
casó en agosto, y dejó a los británicos vía libre 
para iniciar pronto la campaña de Palestina, 
lo que cerraría aún más el cerco alrededor de 
Turquía. 

Aun así, las cosas no le iban demasiado mal a 
esta última en el continente africano, donde gra- 
cias a una propaganda que se aprovechaba tan- 
to del vínculo religioso islámico como del antico- 
lonialismo, promovió a lo largo de la guerra la 
agitación político-religiosa en las colonias euro- 
peas del Africa musulmana. Fue, por ejemplo, el 
caso de Libia, ex colonia turca caída en manos 
italianas tras la guerra de 1911-1912, donde tur- 
cos y libios organizaron desde 1915 una «querra 
santa» contra los extranjeros, que poco a poco 
vieron reducidas sus posiciones a una franja 
costera. 

En el Africa negra, sin embargo, el imperio 
colonial alemán se vio aún en peor situación tras, 
la pérdida del Africa oriental en 1915, y el aban- 
dono del Camerún, ocupado por los aliados, 
en 1916, 


Hacia la guerra total 


Por primera vez en la historia, el año 1916 es 
testigo de la guerra total. Esta no es ya un com- 
bate de fuerzas que tratan de aniquilarse mutua- 
mente, sino de «naciones en lucha» que ponen 
en juego todo lo que tienen a mano. Todos sus 
recursos económicos; su población, incluida la 
de las colonias (Francia y Gran Bretaña, sobre 
todo, utilizarán numerosas tropas coloniales), y 
todas las energías estaban involucradas en la 
guerra. La industria producía ingentes cantida- 
des de material, y cada vez más numerosos y 
sofisticados sistemas e instrumentos de defensa 
y de muerte. 

La guerra había servido para desarrollar el 
avión, el dirigible, las trincheras y alambradas, 
las ametralladoras y el submarino; y supuso la 
aparición del camuflaje, de los terribles gases, de 
los lanzaminas y, particularmente, del tanque, 
que llegó a los campos de batalla en 1916, con- 
virtiéndose en protagonista importante de la vic- 
toria aliada. 

El año 1916 termina sin que los beligerantes 
consigan avances definitivos en los frentes. Pro- 


sigue la guerra de desgaste, con su terrible mor- 
tandad, el enorme dispendio de capitales, sus 
destrucciones, su gran costo social y psicológico. 
En Austria-Hungría, incluso, se llegará a prohibir 
el luto para evitar que la abundancia de «ropas 
negras desmoralice a la población». Existe una 
sensación angustiosa de que la guerra, que algu- 
nos califican de «eterno empate», no va a tener 
nunca fin. 

El cansancio de los combatientes —de la tro- 
pa, y de los mandos que la envian a morir en 
masa— era ya un hecho, y antes de desembo- 
car en la crisis social, política y militar de 1917, 
algunos beligerantes piensan ya en el abando- 
no. Así ocurre con Hungría, cuyos intereses, se- 
gún sus dirigentes, «no coinciden» con los de los 
austro-alemanes. Y va a ser pronto, en el mismo 
1916, el caso del propio gobierno de Viena, so- 
bre todo después de la muerte del emperador 
Francisco José, el 22 de noviembre, y la subida 
al trono del reformista Carlos l, que en diciem- 
bre trata de proponer a los aliados una paz por 
separado. 

Alemania disponía todavía de un enorme po- 
tencial, pero el bloqueo y el racionamiento, la 
limitación de la guerra submarina (para no irritar 
a Estados Unidos) y su falta de dominio del mar, 


pr 


La derrota de los turcos por las tropas rusas. 


la fatiga de sus soldados y el estancamiento de 
los frentes hacen que empeore rápidamente su 
situación. 

Mientras, Rusia ha llegado al borde del agota- 
miento físico y moral, y a comienzos de 1917 
dejará la guerra. Franceses, italianos, turcos es- 
tán igualmente saturados de guerra. Poco a po- 
co, su situación interna se agravará, hasta llegar 
a las crisis de 1917, 


C. A. C. 
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1916 


La Primera Guerra 
Mundial: la batalla de 
Verdún 


Aparte de los Balcanes, uno 
de los frentes de guerra 
estuvo en la frontera 
meridional de Rusia con el 
Imperio otomano, entre los 
mares Negro y Caspio. El 
dibujo representa una 
derrota turca a manos de 
los rusos, sobre un escenario 
de montañas nevadas. El sur 
del Imperio otomano fue 
hostigado por tropas 
coloniales británicas y sus 
aliados árabes, dirigidos por 
personajes a caballo entre el 
agente secreto y el héroe, 
como el ya mítico Laurence 
de Arabia. Los aliados 
fomentaron también la 
subversión de las minorías 
cristianas en territorio turco, 
como la de los armenios, 
que fueron durísimamente 
reprimidos. Los alemanes, 
por su parte, financiaron y 
apoyaron el proceso 
independentista de Irlanda. 
Los orígenes de alguno de 
los terrorismos actuales son 
muy antiguos. 
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Los fundadores del 
dadaísmo, movimiento 
del que luego surgirían 
otros como el 
surrealismo, fueron en 
1916: Hugo Ball, Emmy 
Hennings, Tristán Tzara, 
Hans Arp, Marcel Janco 
y Richard Huelsenbeck, 
una mezcla de artistas 
contestatarios y pacifistas. 
En 1917 se les unió un 
fuerte grupo alemán 
entre los que estaban 
Raoul Hausmann, 
George Grosz, Hannah 
Hóch, Johannes Baader, 
Wieland Herzfeld y su 
hermano Helmut, quien, 
como protesta contra el 
militarismo y chauvinismo 
alemán, «britanizó» su 
nombre convirtiéndose 
en John Heartfield. Así 
pasaría a la historia del 
arte como creador del 
fotomontaje. 
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EL MANIFIESTO 
DADA 


ADÁ no significa nada. «Los negros 

kru —decía Tristán Tzara en el 

primero de sus manifiestos— lla- 
man dadá a la cola de una vaca santa. El 
cubo y la madre en cierta región de Italia: 
dadá. Un caballito de madera, la nodriza, la 
doble afirmación en ruso y en rumano: da- 
dá». Uno de los grandes movimientos artís- 
ticos de las vanguardias europeas, sin el 
que no puede comprenderse el fenómeno 
innovador de la primera mitad del siglo XX, 
nace oficialmente el 14 de julio de 1916 en 
el cabaret literario-musical Voltaire, de Zu- 
rich. Allí, desde su fundación en febrero de 
ese mismo año por la actriz Emmy Hen- 
nings, se organizaban recitales de música y 
de poesía «de una confusa tendencia expre- 
sionista-futurista-pacifista», sesiones de mú- 
sica negra, las primeras jazz-band y lectura 
simultánea de poemas. 


Marcel Duchamp: Bicicleta. 


Dadá 
no significa nada 


«Encontré el nombre por pura casualidad 
—confesaría Tristán Tzara—, insertando una 
plegadera en un tomo cerrado del Petit La- 
rousse y leyendo luego, al abrirlo, la primera 
línea que me saltó a la vista: Dadá.» Varios me- 
ses antes, en el café Terrasse de Zurich, había 
explicado que Dadá nació de un deseo de inde- 
pendencia, de desconfianza hacia la comunidad. 
«No reconocemos ninguna teoría. Basta de aca- 
demias cubistas y futuristas: laboratorios de 
ideas generales.» Aquella noche de 1916, entre 
todo el tráfago de personajes descontentos por 
los acontecimientos bélicos, se encontraban 
Tristán Tzara, un joven estudiante rumano que 
había dejado sus estudios de filosofía en Buca- 
rest para entregarse a la literatura; un pintor al- 
saciano, Hans Arp, autor de extraños relieves en 
madera; otro alsaciano, Marcel Janco, pintor; un 
médico, Val Serner, y dos escritores alemanes, 
Richard Huelsenbeck y Hugo Ball. 

En la revista Cabaret Voltaire, en cuyo primer 
y único número se publicó el primer manifiesto 
del grupo, existía un determinado ambiente in- 
ternacionalista con la participación artística de 
todas las tendencias de la época (Apollinaire, 
Marinetti, Cendrars, Picasso, Modigliani, Kan- 
dinski...); pero la guerra europea había creado, 
sin la fatalidad ni los ataques a la dignidad hu- 
mana que generara la segunda, un estado de 
disconformidad y desengaño absolutos, de ahí 
que el grupo que estaba a punto de nacer reac- 
cionara contra todas las convenciones literarias 
con un escepticismo implacable, una burla y 
una negación sistemáticas que rechazaban la 
inutilidad de la literatura en general y de la bús- 
queda experimental en particular. Los dadaístas 
creían que el artista era el producto de la socie- 
dad burguesa y, como resultado, su apoyo ana- 
crónico e inútil, razón por la cual Tzara y sus 
seguidores intentaron, mediante la palabra má- 
gica Dadá, cerrar todas las puertas a la com- 
prensión y a todos Jos «ismos» que proliferaban 
por entonces. André Gide diría que, al inventar 
esta palabra, habían expresado todo lo que te- 
nían que decir como grupo. «Efectivamente, el 
día en que encontraron la palabra Dadá, no 
quedó ya nada por hacer». 


1916 


Otro grupo dadaísta fue el 
norteamericano, aglutinado 
alrededor de los galeristas 
Alfred Stieglitz (también 
fotógrafo) y Walter 
Arensbergs, que vivían en 
Nueva York, lo mismo que 
Man Ray. El eslabón que 
unía a este grupo con 
Europa fue el franco-español 
y Viajero infatigable Francis 
Picabia, quien gustaba de 
llamarse a sí mismo el 
dinamitero. La primera 
exposición de arte Dadá fue 
organizada por el grupo 
alemán en Berlín, en junio 
de 1920, para escándalo de 
la crítica. A la izquierda, 
réplica hecha en 1951 de la 
Bicicleta, obra del pintor y 
escultor francés Marcel 
Duchamp, cuyo original, 
creado ya en 1913, se 
perdió durante la guerra. 
Fue una obra pionera del 
arte del siglo Xx. 
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Bajo estas líneas, cartel de 
una exposición de obras del 
escultor, pintor y también 
poeta francés Hans Arp, 
creador de la llamada 
«abstracción biomórfica», 
cuyo rostro aparece 
artísticamente entie las 
curvas de una de sus obras 
(a la derecha, en el centro). 
Arriba, el escritor francés de 
origen rumano, Tristán 
Tzara, considerado por 
muchos como «el padre del 
dadaísmo». 


ARP 


Dadá en el mundo 


Lo cierto es que este movimiento de vanguar- 
dia que burlesca e irreverentemente se rebelaba 
contra todas las convenciones sociales y cifraba 
su razón de ser en la fidelidad al instante («Las 
obras dadaístas no deben durar más de cinco 
minutos»), sólo comenzaría a tener identidad 
propia con la publicación del primer número de 
Dada, recueil d'art et de littérature en julio de 
1917, con un carácter abiertamente provocativo 
ya, aunque existían indicios análogos en otras 
partes del mundo. 

En los Estados Unidos, por ejemplo, dos pin- 
tores europeos, Marcel Duchamp y Francis Pica- 
bia, junto al norteamericano Man Ray, corren 
una aventura paralela. Duchamp publicó dos re- 
vistas premonitorias y de vida efímera, The 
Blind-Man (El hombre ciego) y Wrong-Wrong, 
que coincidían con Dadá en su espíritu humo- 
rístico y negativo. Picabia, editor asimismo de la 
revista rodante 391, cuyo primer número apare- 


GALERIE DENISE RENE 


Catálogo de la exposición de Arp en la galería Denise René (1951). 
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Tristán Tzara. 


Hans Arp. 


"y, 


ció en Barcelona, plasmaría su humor anárquico 
e incongruente en fotografías como La Giocon- 
da adornada con bigotes, o un manchón de tin- 
ta sobre papel blanco titulado La Virgen Santa. 

En Berlín, Colonia y Hannover tampoco faltó 
el dadaísmo, al que se unen artistas procedentes 
del expresionismo y de las filas socialrevolucio- 
narias. En 1918 se publican dos revistas de Ri- 
chard Huelsenbeck: Club Dada y Der Dada, 
así como la promovida por Kurt Schwitters, 
Merz, en la que la técnica del pegote llega a su 
punto culminante. La Primera Feria Internacio- 
nal Dadá se celebró en 1920 y en ella se 
rindió homenaje al nuevo arte revolucionario de 
Rusia: «El arte ha muerto. Viva la nueva máqui- 
na del arte de Tatlin». Del techo colgaba un mu- 
ñieco con uniforme de oficial alemán, cabeza de 
cerdo y un letrero: «Colgado por la revolución». 
Los dadaístas berlineses se llamaban a sí mis- 
mos monteures —ajustadores o montadores— 
en vez de artistas, y ya en sus postrimerías, 
cuando el movimiento daba entrada a nuevos 
grupos, Heartfield continuaba utilizando sus fo- 
tomontajes cinematográficos puros para atacar 
la expansión creciente del nazismo. 

Mientras tanto Zurich y su cabaret Voltaire 
continúan atrayendo la atención del público in- 
ternacional por medio de sus mascaradas y pu- 
blicaciones: Dada l, Dada ll, Dada III, Dadapho- 
ne, Anthologie Dada... En este último se publica 
un Pequeño manifiesto de Picabia en el que di- 
ce: «Cantar, esculpir, escribir, pintar. ¡No! Mi 
único fin es una vida más sedante y dejar de 
mentir. Ser la multitud que cree en sus actos, 
hacer el mal, emoción genital y catástrofe, filtros 
y cirugía, olores y ortografía, entusiasmo y acari- 
ciar, gastar los muebles, contacto con la reali- 
dad, provecho efectivo, grande y bello. La pala- 
bra de la definición es absoluta: Ali-Babá». Sin 


Kandinski participó en todo tipo de movimientos de vanguardia. 


embargo, los jóvenes escritores franceses 
— André Breton, Louis Aragon y Philippe Sou- 
pault—, que habían fundado poco antes la re- 
vista Littérature, se enamoran de Dadá y con- 
quistan a Tristán Tzara para Francia. 


París recibe a Tzara 


Tzara llegó a París en 1920 y fue recibido 
bajo el santoral maldito de quienes le habían 
precedido en el viaje a los infiernos: Rimbaud 
y Lautréamont estaban al acecho, más cerca 
Apollinaire y Alfred Jarry, y, con todos, la mueca 
esperpéntica de Jacques Vaché, quien, en su- 
prema coherencia y desdén por la literatura, no 
llegó a escribir nunca sino unas Lettres despecti- 
vas antes de arrojarse a los abismos de la nada. 
Y fue el mismo grupo Littérature quien organizó 
la primera velada en el Salón de los Indepen- 
dientes, el 5 de febrero de 1920, con la partici- 
pación de Cocteau y el anuncio de que Charlie 
Chaplin asistiría en persona a una sesión da- 
daísta. Cuando Tzara subió al estrado y, en lu- 
gar de un manifiesto, leyó un vulgar recorte de 
periódico en voz baja mientras sonaba un es- 
truendo de timbres, el público montó en cólera 
gritando: «¡Basta, basta...!» 

La máxima agitación dadaísta transcurre de 
marzo a junio de 1920. Las veladas, que adop- 
tan en ocasiones el nombre de «festivales», com- 
prenden la representación de obras teatrales o 
musicales interpretadas por los propios dadaís- 
tas. Tzara escribe por aquella época que, antes 
que una escuela literaria o artística, Dadá es una 
intensa forma de vivir. Y agregaba: «Sin embar- 
go, para guardar cierta continuidad de tenden- 
cias que no se hallaban reglamentadas, Dadá 
cambia y se multiplica constantemente». Y así, 
cada escritor del grupo llega a poseer su propio 
órgano de expresión, incluso con papel timbra- 
do: Dada, dirigida por Tzara; Proverbe, de Paul 
Eluard; Cannibale, de Picabia; Z, de Paul Der- 
mée;, 391, también de Francis Picabia. 

En la velada celebrada el 27 de marzo de 
1920 en la Maison de l'Oeuvre, según cuenta 
Guillermo de Torre, partícipe del movimiento y 
autor de la Historia de las literaturas de vanguar- 
dia, se definió más intencionadamente su carác- 
ter anárquico y burlesco, llegando a un extrema- 
do nihilismo y afán destructor. Punto culminante 
de esta velada fue el Manifiesto caníbal en la 
oscuridad, con trajes y música de Breton y leído 
por Picabia, quien explicaba que el arte era un 
producto farmacéutico para imbéciles y el cubis- 
mo representaba la penuria de las ideas. «Dadá 
no quiere nada, no pide nada. Sólo se mueve y 
gesticula para que el público diga: nosotros no 
comprendemos nada, nada, nada». 


1916 


El manifiesto Dadá 


Abajo, a la izquierda, cartel 
anunciador de una 
exposición de obras del 
pintor ruso Vasili Kandinski 
(1866-1944), otro aventurero 
e innovador de las artes que 
participó directamente en 
todo tipo de movimientos de 
vanguardia, como el 
fauvismo, el dadaísmo, la 
fundación del grupo Der 
Blaue Reiter (El Caballero 
azul), el naciente arte 
socialista de la URSS, la 
Bauhaus alemana y el arte 
abstracto, del que es uno de 
sus máximos representantes, 
junto a su amigo Paul Klee. 
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La sesión celebrada el 26 de mayo de ese 
mismo año en la Sala Gaveau tampoco fue me- 
nos accidentada. Sólo la redacción del progra- 
ma resulta ya una de las piezas más fuertes y 
significativas de antiliteratura dadaísta. Tras un 
capítulo sobre El sexo de Dadá, apareció el nú- 
mero El célebre ilusionista Philippe Soupault, 
consistente en lanzar desde el escenario globos 
de colores con nombres de personalidades co- 
nocidas, que el mismo Soupault pinchaba y ha- 
cía estallar al volver a sus manos. El escándalo 
fue tal que no hubo hortalizas suficientes en 
todo París para arrojar a los «artistas» del esce- 
nario. 


Algunas características 


Todos estos movimientos y manifestaciones, 
en cierto modo convulsivas, nos llevan a reafir- 
mar el carácter de ruptura con el pasado, en el 
que el arte había llegado a un callejón sin salida, 
incluidas las vanguardias cubistas y futuristas. En 
la «forma de vivir» que era Dadá, según su pro- 
genitor Tzara, entraban elementos de todo tipo: 
nihilismo, duda sistemática, burla, humor san- 
griento y corrosivo, locura, gratuidad, exhibicio- 
nismo barato e irreverencia sin medida, romanti- 
cismo y anarquía por partes iguales. 

La proyección de sus principios y su consi- 
guiente materialización en las diversas artes co- 
mienza por la desacralización de la pintura (re- 
cuérdese la Gioconda con biaotes de Picabia). la 


Carpeta de documentación sobre la obra de Marcel Duchamp. 


Primer 
manifiesto 
dadaísta 


«Todo producto del espíritu susceptíble de llegar a 
ser una negación de la familia es Dadá; protesta con 
todos los puños de ser en acción destructiva: DADA; 
abolición de la lógica, danza de los impotentes de la 
creación: DADA; abolición de la memoria: DADA; 
abolición de la arqueología: DADA; abolición de los 
profetas: DADA; abolición del futuro: DADA... 
Libertad: DADA, DADA, DADA, aullido de los 
colores crispados, entrelazamiento de los contrarios y 
de todas las contradicciones, de los grotescos, de las 
inconsecuencias: LA VIDA». 


Texto del primer Manifiesto Dadá. 
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reivindicación de los objetos prefabricados fuera 
de su contexto utilitario (el urinario de Duchamp 
titulado Fuente) y los materiales más prosaicos y 
cotidianos (corsés, periódicos, billetes de tranvía 
de Schwitters), llegando a la celebración de fes- 
tivales escandalosos, mezcla de recital poético. 
teatro de cabaret, parodia sangrienta y happen- 
ing. Toda la actividad literaria y su labor creativa 
no ha pasado de los siete manifiestos de Tzara 
y numerosas, aunque efímeras, revistas. 

El saldo de Dadá fue, en lo material, mínimo, 
pero trascendental en lo ideológico. Los grandes 
aspavientos provocativos de los dadaístas, igno- 
rados rápidamente por un público ávido de nue- 
vas sensaciones, transmitieron y traspasaron el 
encargo de sus inquietudes a sus sucesores, los 
surrealistas. Philippe Soupault lo confirmaría 
años más tarde: «La pregunta que nosotros he- 
mos dejado sin respuesta la recogerán otros más 
jóvenes que vienen detrás. Entre tanto, tal inte- 
rrogación quedará suspendida como una espa- 
da de Damocles sobre los años 1918-1922.» 


Decadencia y final 


Antes de que se disolviera definitivamente 
Dadá en 1922 y apareciera el primer Manifiesto 
surrealista de André Breton en 1924, hubo un 
interludio de dos años en el que se sucedieron 
una serie de experimentos en una última tentati- 
va por encontrar algo positivo que pudiera sa- 
carles del impasse. Pero la euforia iconoclasta 


Man Ray: Piezas de ajedrez en metal dorado. 


no podía durar eternamente en un perpetuum 
mobile sin punto de retorno. Era difícil que se 
mantuvieran durante mucho tiempo juntos quie- 
nes sólo se habían reunido para negar, sobre 
todo desde que a última hora se incorporaran al 
grupo determinados elementos que llevaban 
dentro la suprema convicción de la disolución, 
como los suicidas Vaché y Jacques Rigaut. 

El año 1921 indica ya el comienzo de la deca- 
dencia y el final de todo el apogeo pirotécnico 
de Dadá. Las disconformidades sin objeto a que 
llegan los dadaístas se manifiestan en activida- 
des concretas, como es el caso del proceso al 
escritor Maurice Barrées, figura prestigiosa hasta 
la guerra de 1914 y convertido de la noche a la 
mañana en un predicador del belicismo. El 13 
de mayo de 1921, un tribunal le juzgó «acusado 
de crimen contra la seguridad del espíritu». Den- 
tro de la asistencia tumultuosa y juvenil, Benja- 
min Péret y Jacques Prévert dieron la nota viru- 
lenta y humorística. Péret apareció disfrazado 
con una máscara antigás y un uniforme de sol- 
dado alemán cubierto de lodo y sangre, dando 
al tribunal el nombre de «soldado desconocido». 
Prévert, por su parte, prorrumpió en gritos ab- 
surdos tales como «Vivent la France y les pom- 
mes frites!» 

Otro episodio de la disolución fue una carta 
anónima recibida por Tzara y redactada de for- 
ma tan injuriosa que era inevitable sospechar su 
autor en cualquiera de los dadaístas o en uno 
de sus enemigos inmediatos. Pero la carta fue 
recibida sucesivamente por todos los miem- 
bros del grupo, y las sospechas se fueron entre- 
cruzando de tal manera que, al final, ya nadie 
estaba seguro de que no hubiera sido el propio 
Tzara el autor. El incidente fue olvidado. 

En el capítulo de festivales, el último fue el de 
la Soirée de Coeur á Barbe, celebrado en junio 
de 1923. El escándalo superó todas las previsio- 
nes, ya que fueron los mismos miembros del 
grupo quienes se pelearon entre sí hasta el pun- 
to de que tuvo que intervenir la policía. 

Todo quedaba, pues, sepultado y convertido 
en cenizas. Con Picabia por un lado, los segui- 
dores de Tzara por otro y la escisión surrealista 
de los agrupados en torno a la revista Littéra- 
ture, que se independizan definitivamente con 
Breton en marzo de 1922 (otros se disponen 
sencillamente a expresarse a sí mismos, sin ata- 
duras de grupo, como Soupault), el movimiento 
dadaísta se da por liquidado, pese a la actividad 
proselitista de Tzara en la segunda posguerra o 
al manifiesto de Philippe Soupault a la juventud, 
Retorno a Dadá, en 1957. Picabia moriría en 
1944, y Tristán Tzara diez años más tarde. Pero 
la antorcha había sido bien recogida. 


L. S. B. 


1916 


El manifiesto Dadá 


Marcel Duchamp, prolífico 
artista francés, se integró y 
fue tomado como modelo 
por el grupo dadaísta galo, 
aglutinado en París 
alrededor de la revista 
Littérature, publicada desde 
1919 a 1924, y compuesto 
por André Breton, Louis 
Aragon, Paul Eluard, 
Philippe Soupault, Georges 
Ribemont-Dessaignes y el 
inefable Francis Picabia, 
francés de nacimiento pero 
hijo de vasco-español y 
gallega de Ribadeo (costa de 
Lugo), que acabaría sus días 
firmando Francisco y 
sintiéndose hispano hasta la 
médula. Picabia fue el 
animador incansable de los 
diversos grupos dadaístas, 
inventando siempre nuevos 
disparates. «Para que no 
decaiga», según una de sus 
frases preferidas. A la 
izquierda, Piezas de ajedrez 
en metal dorado, obra del 
norteamericano Man Ray. 
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ABRÍA sido más lógico que el cine 

mudo hubiera surgido de las pelí- 

culas habladas y no al revés, co- 
mo de hecho sucedió». Ante esta frase de 
Mary Pickford, la primera estrella que pro- 
dujo Hollywood, lo primero que se nos 
ocurre es rechazarla como mero efecto de 
una nostalgia por una época de gloria ya 
pasada. Sin embargo, y sin intentar defen- 
der lo indefendible, hay algo de verdad en 
ella en un sentido que rebasa el meramente 
histórico: si toda forma artística evoluciona 
por un proceso de depuración, de reduc- 
ción a sus elementos esenciales, cabría con- 
cebir a un poeta del cine que decidiese 
prescindir de color y sonido para quedarse 
con la pura forma. 


Buster Keaton, «el cómico serio». 
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DEL CINE MUDO 


LA GRAN 
EPOCA 


"HE BIRTH OFA NATION 


Para muchos fue ésta la mejor película de todos los tiempos. 


En la página opuesta, plano 
medio del «cómico serio» 
Buster Keaton, tocado con 
su típico sombrero y en una 
de sus actitudes «impasibles». 
Fundador de una línea de 
cine cómico que luego 
continuaría «el trepador de 
edificios» Harold Lloyd y el 
inefable Jacques Tati, su 
estatismo se contrapone a la 
movilidad humorística de la 
otra gran corriente, que va 
desde Charles Chaplin a 
Woody Allen, pasando por 
los hermanos Marx y Jerry 
Lewis. Groucho Marx dejó 
escrita su opinión sobre 
Keaton: «Es un estupendo 
director de cine mudo, pero 
un mediocre humorista». A 
la izquierda, cartel 
anunciador de la película de 
David Wark Griffith, El 
nacimiento de una nación, 
uno de los hitos de la 
historia del cine. El director 
soviético Eisenstein dijo de 
su obra: «Ha creado todo, 
ha inventado todo. No hay 
un cineasta en el mundo 
que no le deba algo». 
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Arriba, la actriz Mary 
Pickford, entre Conway 
Tearle (izquierda) e Ida 

Waterman, en una escena 
de la película Stella Maris. 
Con su rostro aniñado, de 
ojos azules y tirabuzones 
rubios, triunfó como 
«jovencita dulce e ingenua» 
en numerosos papeles 
melodramáticos (dramas con 
música de piano en vivo, un 


invento del cine mudo), : 


convirtiéndose en «da novia 
de América». Esto no le 
impidió ser una competente 
mujer de negocios, fundar 
junto a su marido Douglas 
Fairbanks, Charles Chaplin y 
David W. Griffith la popular 
United Artists (Artistas 
Unidos) y amasar una gran 
fortuna. Abajo, la tormentosa 
vampiresa y gran actriz, 
Gloria Swanson, rodeada de 
gentes del cine. Casada y 
divorciada seis veces, 
abominaba del cine sonoro. 
Llegó a recibir 7.000 cartas 
a la semana, su peluquero 
se hizo rico vendiendo sus 
rizos y un marajá indio se 
ahorcó con una de sus 
medias, tras haber viajado 
hasta Estados Unidos para 
conseguirla. 
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Poemas visuales 


Algunas obras de madurez del cine mudo 
—pproducidas en los años anteriores a su aniqui- 
lación en 1928, gracias al éxito de la mediocre El 
cantor de jazz— llegaron a alcanzar la milagrosa 
cualidad de poemas visuales, lo más cercano 
que ha llegado a estar el cine de la música. Los 
prejuicios de nuestra perspectiva actual, o de al- 
gunos historiadores, pueden haber hecho creer 
que el cine mudo (ya en español, o en francés, 
tiene el nombre cierta connotación de carencia, 


Gloria Swanson odiaba el cine sonoro. 


frente al silent movie inglés) fue un arte limitado, 
a la espera del sonido redentor; sin embargo, 
había habido múltiples intentonas de añadirle el 
sonido y, si los problemas de sincronizarlo con 
la imagen o de amplificarlo para grandes salas 
tardaron en ser resueltos, en una fecha tan tem- 
prana como 1922 el inventor Lee De Forest re- 
solvió el problema registrando el sonido no so- 
bre discos, sino sobre la misma película, tal y 
como se sigue haciendo hoy. Pero tan revolu- 
cionario invento no tuvo ningún éxito: los corto- 
metrajes sonoros que se exhibieron (filmaciones 
de arias de ópera o de números de algún vode- 
vil en boga) simplemente no podían competir 
con un cine silente en su máximo apogeo mun- 
dial, con la última gran producción de Chaplin, 
Douglas Fairbanks, Abel Gance o Fritz Lang. 
Cuando por fin la fiebre del sonoro se impuso 
—no podía ser de otra forma—, la revolución 
económica que supuso tuvo su contrapeso en el 
plano artístico: se sabe que hasta los años cua- 
renta no volvió el cine a recuperar, salvo las ex- 
cepciones de rigor, el esplendor visual del último 
cine mudo. Los treinta fueron años de un cine 
estático, visualmente plano, en el que, por ejem- 
plo, la plástica de Chaplin y Keaton dio paso a 
la verbosidad de Groucho Marx, Mae West y de 
todo el género de la comedia screwball, que flo- 
reció por entonces. 

Pasado el momento de la fascinación inicial 
por las imágenes en movimiento, el cine hubo 
de aprender a separar su forma artística del tea- 


tro y la literatura. Se filmaba primero en planos 
generales con la cámara fija para construir la lla- 
mada cuarta pared, es decir, para restituir un es- 
pacio escénico ante un público acostumbrado al 
teatro: los actores entraban y salían por los la- 
dos de la pantalla mientras la cámara los «espe- 
raba»... (las típicas escenas de persecución que 
hoy nos hacen sonreír en los melodramas de 
Griffith o en las farsas de Mack Sennett ayuda- 
ron a que el cine saliese del cerrado espacio es- 
cénico). El cine empezó a encontrarse a sí mis- 
mo gracias a una doble ruptura: en el espacio, la 
cámara empezó a moverse y a adoptar un pun- 
to de vista ubicuo que pasaba de vistas de 
conjunto a planos del rostro o de detalles signifi- 
cativos; en el tiempo, la «regla de la unidad» se 
rompió con saltos y elipsis, acciones comprimi- 
das o expandidas, etc. En ambos casos, el mon- 
taje (la unión o puesta en relación de varios pla- 
nos sucesivos) no fue solamente lo que permitió 
romper esa continuidad espacio-temporal, sino, 
precisamente, el «elemento específico» que el ci- 
ne no compartía con ninguna otra forma artísti- 
ca. Respecto a la literatura, tras intentar primero 
reproducir con mayor o menor prolijidad los lo- 
gros de la novelística del siglo XIX, el cine apren- 
dió pronto a cambiar el concepto de credibilidad 
literaria o psicológica por una tipología de ras- 
gos de carácter o de ambientación más adecua- 
dos a su forma visual, rítmica y modulada: los 
primeros planos de rostros y gestos dieron den- 
sidad a los personajes, los planos generales hi- 
cieron lo propio con ambientes y situaciones, y 
su combinación —una vez más por medio del 
montaje— dio lugar a la dramaturgia cinemato- 
gráfica. 

Asentados los principios básicos de esta dra- 
maturgia, una serie de colosos erigieron con sus 
aportaciones la arquitectura y el lenguaje del ci- 
ne mudo, es decir, del cine a secas. Repasémos- 
los brevemente. 


Griffith y el nacimiento del 
cine de una nación 


En una divertida versión del Diccionario de 
Ideas Recibidas flaubertiano que publicó la re- 
vista Film Comment se podía leer bajo el epí- 
grafe Jean-Luc Godard: «No inventó nada que 
no estuviera en Orson Welles», y bajo el epígra- 
fe Welles: «No inventó nada que no estuviera en 
Griffith». Eisenstein había dicho, y mucho antes, 
que «Griffith es el Dios Padre. Todo el cine so- 
viético ha surgido de Intolerancia.» Estas afirma- 
ciones no tienen tanto de hiperbólico como pu- 
diera parecer: si no inventó el cine, el gran méri- 
to de David Wark Griffith (1875-1948) fue el de 
reunir los descubrimientos dispersos de escuelas 


Griffith, gran genio del cine. 


anteriores y sistematizarlos hasta el lín :. antes 
de pasar la antorcha a la siguiente generación. 
Si a partir de 1908 el cine americano empezó a 
dominar el mercado mundial, ello fue en no pe- 
queña medida debido a que este coloso (que 
entre 1908 y 1913 rodó casi 500 films de una 
bobina para la Biograph) había desarrollado in- 
creíblemente los recursos técnicos y el conteni- 
do emotivo del cinematógrafo. Sólo un ejemplo: 
en una breve escena de The New York Hat ve- 
mos a Mary Pickford mirarse al espejo con ex- 
presión dubitativa, arreglar un único guante pa- 
ra que parezca un par y salir de casa llena de 
anticipación. Esto no es teatro, ni literatura: es 
puro cine y chaplinesco en su mejor sentido... 
sólo que Griffith lo rodó en 1912, cuando Cha- 
plin era todavía un cómico de vodevil. 

El método narrativo de Griffith se basaba en 
alternar sucesos cronológicos con otros simultá- 
neos (por ejemplo, las maquinaciones del villa- 
no y la carrera del héroe para salvar a la chica). 
El montaje, cumplida su primera función de rup- 
tura, se utilizaba para crear una intensidad dra- 
mática (siendo la base de lo que luego se llama- 
ría suspense) que se resolvía con el «rescate en 
el último momento», por el que Griffith se hizo 
justamente célebre. Tal principio culminaría en 
Intolerancia (1916, magna obra de 175 minutos 
frente a los 14 de The New York Hat), verdade- 
ro sermón épico contra la hipocresía, anunciado 
por medio de cuatro diferentes escenarios histó- 
ricos: los suburbios de una ciudad industrial ac- 
tual, la Francia de las guerras de religión del si- 
glo XVI, la Jerusalén de Cristo y la antigua Babi- 
lonia. Con unos decorados espectaculares y una 
atención al detalle insólita en una obra de esta 
escala, lo más notable de Intolerancia sigue sien- 
do su inédita construcción en forma de fuga, así 
descrita por el propio Griffith: «Los relatos co- 
mienzan como cuatro corrientes vistas desde lo 


El gran director 
norteamericano David Wark 
Griffith muestra en la 
fotografía una de sus 
expresiones más 
características. Creador del 
gran cine social e histórico y 
portentoso inventor de toda 
clase de recursos técnicos, 
fue una especie de «padre 
del cine», a pesar de que 
«la industria» lo dejó 
abandonado en sus últimos 
años. Orson Welles, tras 
recriminar a Hollywood esta 
actitud, escribió sobre 
Griffith: «Ninguna ciudad, 
ninguna industria, ninguna 
profesión ni forma de arte 
deben tanto a un solo 
hombre. Todo director le 
debe algo... Pero fue más 
que un padre fundador y 
un pionero, ya que sus 
obras perduran con sus 
innovaciones. Las películas 
de Griffith están hoy mucho 
menos viejas de lo que lo 
estaban cuando se 
hicieron...» 
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DEN HAUPTO 


BRIGITTE RELM- GUSTAV Y FRÓNLICA, 


ALFRED ABEL. RUDOLF KLEIN-ROGSE. THEODOD TZ PAS? . MEINDION GEORGE 
AN DER KÁMERA = KARL FREUND. € GÚNTAER RITIAU | 


UFA FILM IM VERLEIH DER [PARDÍAMEN] 


Fritz Lang contribuyó con sus películas al gran triunfo del cine alemán. 
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alto de un monte. Al principio, corren separa- 
das, lentas y calladas. Pero a medida que avan- 
zan se van acercando más y más entre sí, y co- 
rren más y más aprisa, hasta que al final, en el 
último acto, confluyen en un poderoso río de 
emoción expresada.» 

Si este aspecto de Intolerancia es aún hoy in- 
superable, también es cierto que, aquí como en 
toda su obra, los deseos didácticos y reformistas 
de Griffith se interponen torpemente ante nues- 
tra vista más de una vez. Su cine adolecía de 
una concepción moral victoriana y caduca (que 
superaría después uno de sus colaboradores, 
Erich von Stroheim, al dirigir obras maestras co- 
mo Esposas frívolas [1921] o Avaricia [1923], 
que sentaron las bases del mejor realismo nor- 
teamericano) y de unos paradójicos deseos de 
dar respetabilidad literaria a un medio al que ha- 
bía hecho conocer su propia especificidad artís- 

ica. Es instructivo compararle con los grande. 


- del cine cómico hollywoodiense, con Mack Sen- 


nett, Chaplin, Keaton, Harold Lloyd, quienes en 
vez de mirar para atrás a la hora de dar cartas 
de nobleza al cine, crearon desde cero un cine 
lleno de ruido, inocencia y libertad. Chaplin po- 
día ser tan victoriano y sentimental como Grif- 
fith, pero, y esto es lo esencial, se expresaba en 
términos contemporáneos. Á pesar de seguir 
produciendo obras geniales como Broken Blos- 
soms (1919) o Las dos tormentas (1920), Griíf- 
fith fue perdiendo el tren, y su último film —-The 
'Struggle, una diatriba contra el alcoholismo ro- 
dada en 1931— fue un fracaso que le apartó 
injustamente de la industria que había contribui- 
do a crear como ningún otro. 


El expresionismo alemán 


En la Alemania de los años veinte, el cine tu- 
vo una inmensa importancia en el terreno indus- 
trial (con la creación en 1917 de la UFA, pode- 
roso cártel que integró a los principales produc- 
tores), histórico (en su seno, y entre una plétora 
de otros talentos, crearon parte sustancial de su 
obra cineastas de la talla de Fritz Lang, F. W. 
Murnau y Ernst Lubitsch) y estilístico (con el au- 
ge del expresionismo y el Kammerspielfilm o «ci- 
ne de cámara»). El expresionismo fue el primer 
gran desafío a la supuesta vocación realista del 
cine, al renunciar a la capacidad de la cáma- 
ra de reproducir mecánicamente la realidad 
—opiénsese que, sólo unos pocos años después 
de nacer, el cine daba un paso equivalente al 
abandono del figurativismo en la pintura—. Su 
filosofía era una visión de un universo deforma- 
do en su perspectiva, en su iluminación, en sus 
formas, en los gestos, maquillaje y vestuario de 
los actores... como consecuencia de una con- 


cepción pesimista y subjetiva de la realidad que 
llevaba a representarla de una manera metafóri- 
ca, estilizada y simbolista. Existente también en 
el teatro y la pintura, este estilo tuvo su primera, 
y exagerada, manifestación cinematográfica en 
El gabinete del doctor Caligari (1919). Los exce- 
sos de lo que llegaría a denominarse peyorativa- 
mente caligarismo dieron pronto lugar a una 
adaptación de lo mejor de este estilo, ya fuera 
de la pantomima, a decorados elaborados y 
después a escenarios reales tratados con una vi- 
sión expresionista. La influencia de esta filosofía 
de la representación no ha dejado de notarse 
desde entonces en obras claves, como El ángel 
azul o Ciudadano Kane, o caracterizando géne- 
ros como el de terror o el cine negro. 

Desde el punto de vista de la evolución del 
lenguaje del cine, y dejando a un lado a Lu- 
bitsch —cuyos logros confluyeron en la creación 
de la escritura transparente y funcional del cine 
clásico del Hollywood de los años treinta y cua- 
renta— y a Murnau —cuyos bellísimos films eran 
verdaderas batallas entre la luz y las sombras, y 
que filmó una de las cumbres del cine con Ama- 
necer (1927), sublime fusión de la concepción 
alemana y la técnica americana—, es ineludible 
detenerse en Fritz Lang (1890-1975). Durante 
la tercera década de este siglo, Lang fue uno de 
los principales arquitectos del lenguaje sin len- 
gua: además de desarrollar como nadie los ras- 
gos del expresionismo arriba esbozados, dio un 
paso adelante respecto al montaje rítmico o al- 
ternado de Griffith, al explorar las posibilidades 
de la elipsis (su film Spione [1926] comienza 
con unas manos en primer plano que roban 
unos documentos, para cortar a un hombre que 
huye en moto y a una antena de radio y un 
titular de periódico que dan la noticia) y de la 
«rima» entre planos contiguos (unas manos 
dejan caer una pistola que, en el plano siguien- 
te, recogen otras manos). 

Al iniciarse en el cine, Lang anunció un vasto 
proyecto: «Quise hacer una serie de films centra- 
dos sobre el hombre alemán, el alemán románti- 
co en Las tres luces, el hombre de la posguerra 
en la serie sobre el doctor Mabuse, el hom- 
bre en el transcurso del tiempo en Los Nibelun- 
gos, el hombre técnico del futuro en La mujer 
en la luna». En 1925, tras la visión nocturna de 
los rascacielos de Manhattan, concibió la idea de 
Metrópolis como una ambiciosa antiutopía; sin 
embargo, y en sus propias palabras, «hoy no me 
gusta este film pues me parece que trata de re- 
solver un problema social de una manera pue- 
ril». En efecto, una película en la que los patro- 
nos se reconcilian idealistamente con los obreros 
y en la que se elude el tema de la represión del 
hombre por el hombre («Es la Máquina la que 
nos ha esclavizado, volvamos a los valores rea- 


les...»), realizada unos años antes de la subida 
de Hitler al poder, resulta quizás algo más que 
pueril; significativamente, Thea von Harbou, 
guionista del film y entonces esposa de Lang, no 
abandonó Alemania tras 1933. Pero la ambi- 
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En las páginas anteriores 
bellos carteles de las 
películas del alemán Fritz 
Lang, Metrópolis y El 
testamento del doctor 
Mabuse. A la derecha, el 
director Cecil Blount de 
Mille da instrucciones a los 
actores durante el rodaje de 
una de sus grandes películas 
(Los diez mandamientos, 
Rey de reyes, Sansón y 
Dalila, El signo de la cruz, 
Cleopatra, La marca de 
fuego), producidas por la 
Paramount, una de las 
gigantescas empresas de 
cine, de la que De Mille 
fue cofundador. 

Abajo, el director 
alemán-norteamericano 
Ernst Lubitsch, creador de 
la comedia frívola 
cinematográfica, trabajando 
en la sala de montaje. Entre 
sus obras más 
representativas destacan 
Rosita, la cantante callejera, 
interpretada en 1923 por 
Mary Pickford y El desfile 
del amor (Love parade), 
rodada en 1930 con 
Maurice Chevalier y 
Jeannette MacDonald como 
protagonistas. 
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Ernst Lubitsch en la sala de montaje 


giiedad del Lang de Metrópolis queda compen- 
sada por la galería de genios del crimen que 
añadió a la tradición alemana de los Golem, los 
Caligari, los Nosferatu: tras el primer Mabuse de 
1922 y el Haighi de Spione, hizo M, el vampiro 
de Diisseldorff, que ya no era sino un pobre psi- 
cópata esclavizado por su enfermedad, y un se- 
gundo Mabuse ya de claro contenido antinazi 
(«Puse las consignas y los artículos de fe del 
III Reich en boca de criminales»), que le decidió 
a emigrar a Hollywood donde desarrollaría una 
fructífera carrera. 

La grandeza del cine de Lang proviene de 
que en él la moral emana directamente del esti- 
lo. Lang fue un moralista, y muy severo: en el 
aspecto temático la fatalidad es el eje que rige 
toda su obra, dictaminando película tras pelícu- 
la: el hombre no puede escapar a su destino. El 
adjetivo «langiano» ha pasado a ser sinónimo de 
algo estricto o implacable, en el doble sentido 
de inflexibilidad ética y de precisión estilística. 
Ese «doble sentido», inseparable, es la clave. 
Cuando en M, vemos la sombra del asesino cer- 
nirse sobre una niña que juega en la calle sabe- 
mos que nada puede salvarla. Los personajes 
de Lang son meras marionetas sujetas a su de- 
signio: él es el verdadero destino de los habitan- 
tes de su mundo cerrado. Sin embargo, y a su 
crédito, el frío escalpelo de Lang fue flexibilizán- 
dose: los finales trágicos seguirían teniendo ese 
aire de inevitables, pero el fatalismo cósmico dio 
paso a un cierto determinismo psicológico en el 
cual los personajes parecían más responsables 
de sí mismos. 


Francia: impresionismo y 
vanguardia 


De igual modo que lo sucedido en Alemania, 
el cine francés, que gozaba de una gran expan- 
sión industrial (la Pathé fue el primer monopolio 
internacional, y en 1914 el 90 por 100 de los 
films exhibidos en todo el mundo eran france- 
ses), no se sustrajo al influjo de la vanguardia 
que a mediados de la segunda década de este 
siglo revolucionó todas las artes. Irónicamente, el 
film que provocó el escándalo en la comunidad 
cinematográfica parisiense, al ser proyectado en 
1916, fue The Cheat, un melodrama del muy 
hollywoodiense realizador Cecil B. de Mille, 

La sólida formación intelectual de Abel Gance 
(1889) le había hecho oscurecer sus primeros 
films llevado por su desmedido interés en expe- 
rimentar con la técnica expresiva, hasta que lle- 
gó a ver claro que se podía conservar el argu- 
mento como una base sólida en torno a la cual 
podría construir sus armonías plásticas. 


En 1923, su film La Roue se convirtió en el 
manifiesto del disperso movimiento que la pro- 
pia Dulac iba a bautizar como impresionismo en 
oposición al expresionismo alemán. Pero la im- 
portancia de Gance provino de que iba a inten- 
tar aplicar su concepción vanguardista a una se- 
rie de grandes producciones, negándose a dis- 
tinguir entre un cine radical y otro comercial. La 
idea de que la imagen podía funcionar como hi- 
lo conductor de una película volvió a encontrar 
amplia cabida en la monumental Napoleón 
(1927), hito del cine en el que el Gance narra- 
dor se hizo inseparable del Gance inventor: bas- 
ta recordar el montaje con el que comparó las 
olas que agitaban las filas de los miembros de la 
Asamblea Nacional con el oleaje que asediaba 
la barquichuela en que viajaba el propio Napo- 
león, perdido en alta mar. Pero Gance fue tam- 
bién un realizador extravagante y grandilocuen- 
te, ninguno de cuyos filmes es fácil de aceptar en 
su totalidad, y fue encontrando progresivas difi- 
cultades para llevar a cabo sus proyectos dada 
la magnitud de los mismos. 

El otro gran talento de la escuela francesa de 
posguerra fue Marcel L*Herbier (1888-1979), 
realizador sofisticado y formalista que, como 
Gance, llegó a filmar grandes producciones de 
inspiración vanguardista. Tras dar al impresio- 
nismo una de sus obras arquetípicas, El Dorado 
(1921), filmó L'Inhumaine (1924), melodrama 
mundano de argumento baladí pero transfigura- 


do por el tratamiento plástico de L'Herbier, el 
diseño visual de los decorados del pintor Fer- 
nand Léger y la música del compositor Darius 
Milhaud. Si el fracaso de este film se puede ex- 
plicar por sus pretensiones, el de L'Argent 
(1928) sólo es justificable por su aparición en las 
pantallas en el momento en que surgen los pri- 
meros films sonoros, pues se trata de una de las 
cumbres del cine mudo. Basada, pero sólo hasta 
cierto punto, en la novela de Zola, esta extraor- 
dinaria disección del mundo de las altas finanzas 
tenía ya —según descubren cada vez mayor nú- 
mero de historiadores— muchas de las caracte- 
rísticas del cine moderno. 

Los fracasos de Gance y L'Herbier pusieron 
fin a la escuela francesa que había querido con- 
mocionar el cine. Quizá no lo lograron porque 
no supieron crear personajes reales (de estatura 
menos épica que un Napoleón, al menos) o ex- 
presar sentimientos convencionales dentro de 
intrigas con las que el público se pudiera identifi- 
car. Repercusión mucho mayor iba a tener la 
obra, de menores pretensiones pero infinita- 
mente más viva hoy, que en esos años empeza- 
ba a desarrollar Jean Renoir. 


La escuela soviética 


Cuando en agosto de 1919 Lenin nacionalizó 
el antiguo cine zarista, empezó una efervescencia 


Una de las escenas de la película El vampiro de Dusseldorf. 


1916 


La gran época del 
cine mudo 


ABEL GANCE 
(Paris, 1889- 
París, 1981) 


Atraído desde joven por 
la poesía y por el teatro, em- 
pezó a escribir sus primeros 
guiones para la Gaumont en 
1909. Dos años más tarde 
fundó una sociedad de pro- 


ducción, Le Film Francais, 


para la que dirigió sus pri- 
meras obras: El dique 
(1911), El negro blanco 
(1912). Entre 1915 y 1916 
realizó diez películas, la se- 
gunda de las cuales, La locu- 
ra del doctor Tube, nos 
muestra ya su originalidad: 
decorados y personajes se 
reflejan en espejos deforman- 
tes; la película fue considera- 
da tan audaz que no llegó a 
estrenarse. En La zona de la 
muerte y en Mater dolorosa, 
ambas de 1917, vemos ya el 
delirio melodramático que 
sería una de sus característi- 
cas más acusadas. 

Influido por la catástrofe 
de la Primera Guerra Mun- 
dial, realizó Yo acuso (1919), 
requisitoria antibélica en un 
estilo épico que recuerda a 
Griffith y de la que haría una 
nueva versión en 1938. En 
1922 aparece una de sus 
obras más importantes: La 
rueda, poema épico sobre la 
vida de los ferroviarios y la 
mecanización moderna, en 
la que llevó al límite la técni- 
ca del montaje rápido y que, 
por sus innovaciones, provo- 
có reacciones encontradas 
en el público. 

En 1925 comienza el ro- 
daje de la que es sin duda su 
obra maestra: Napoleón vis- 
to por Abel Gance, que dura- 
ría casi tres años y en la que 
contó con gran abundancia 
de medios. Película mítica, 
con una visión apasionada y 
chovinista, en ella se entre- 
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mezclan la leyenda y la his- 
toria en imágenes espléndi- 
das. Su lirismo visionario ha 
recordado a la poesía de Vic- 
tor Hugo. Sus audacias for- 
males le llevan a superponer 
hasta dieciséis imágenes en 
un solo plano y a inventar la 
polivisión, triple pantalla que 
permite diversas combina- 
ciones entre la imagen cen- 
tral y las laterales y que 
constituye el precedente in- 
dudable del cinerama. Pre- 
vista como la primera de una 
serie de seis, la película ter- 
mina con la campaña de lta- 
lia. El estreno tuvo lugar en 
la Opera de París el 7 de 
abril de 1927 y constituyó un 
gran éxito. Entre los especta- 
dores, un joven capitán, 
Charles de Gaulle, recorda- 
ría siempre el entusiasmo 
que le produjo. 

Sin embargo, el filme era 
demasiado largo. En las sa- 
las comerciales se comienza 
a mutilarlo. Se suprime la 
triple pantalla de instalación 
demasiado complicada. Ten- 
drían que pasar 54 años para 
que Francis Ford Coppola lo 
recuperara del olvido y lo re- 
compusiera después de una 
larga serie de avatares. El 24 
de enero de 1981 se reestre- 
naba con gran éxito en Nue- 
va York. Abel Gance, que 
cuenta 91 años, asiste a la 
proyección. 

La llegada del cine sonoro 
había marcado el principio 
de la decadencia del autor de 
Napoleón, a pesar de haber 
continuado sus innovaciones, 
como en 1933 en una nueva 
versión de Napoleón, en la 
que instala varios altavoces 
en la sala para crear una 
perspectiva sonora, lo que 
más adelante sería la este- 
reofonía. Sin embargo, a lo 
largo de los años treinta 
Gance se limitó a hacer nue- 
vas versiones de sus obras 
antiguas (Mater dolorosa, 
Napoleón, Yo acuso), cuando 
no derivó hacia el melodra- 
ma: La dama de las camelias 
(1934), La novela de un jo- 
ven pobre (1935), La Venus 
ciega (1941)... 

Después de la guerra, 
Gance parece definitivamen- 
te olvidado. En 1953, en el 
Festival de Cannes, al saber- 
se la muerte de Jean Epstein, 
Abel Gance evoca al desapa- 
recido para terminar dicien- 
do: «Un muerto os habla de 
otro». Sin embargo, todavía 
realizará tres filmes: La torre 
de Nesle (1954), Austerlitz 
(1960) y Cyrano y D'Artag- 
nan (1963). El 10 de noviem- 
bre de 1981, meses después 
de que el reestreno de Napo- 
león en Nueva York le hubie- 
ra devuelto la gloria, falleció 
en París a causa de un edema 
pulmonar. 
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creativa que haría de la siguiente década uno de 
los momentos clave de la dinámica cultural eu- 
ropea. Como en los demás países del continen- 
te entonces, y como no ha vuelto a ocurrir hasta 
muy recientemente, el incipiente arte cinemato- 
gráfico marchó durante un tiempo a la par con 
las vanguardias de las demás artes. 

En contraste con el movimiento general de 
esas vanguardias hay que situar, sin embargo, el 
Kino-Pravda («Cine-Verdad») de Dziga Vertov, 
partidario de filmar la vida tal cual es y defen- 
sor de la superior objetividad de la cámara fren- 
te al ojo humano a la hora de captar la realidad. 
Esta concepción guió la película El hombre de la 
cámara (1928), filmada según su intención de 
«capturar la vida de improviso» —idea que 
tanto influiría luego en las diversas nuevas olas 
del cine europeo de los años sesenta—, y que 
presentaba, sin argumento alguno, diversas es- 
cenas de la vida de una ciudad a lo largo de una 
jornada completa. Pero, por supuesto, de nin- 
gún modo fue el realismo, en su sentido con- 
vencional, lo que primó en el cine soviético. El 
mismo Vertov usó en este film abundantes tru- 
cos y efectos, sobreimpresiones, cámara lenta o 
acelerada, etc., y de hecho el cine revoluciona- 
rio soviético fue una verdadera escuela del mon- 
faje, cuya máxima intención no era respetar la 
realidad que representaba, sino forzar un punto 
de vista ideológico y fragmentado. 

El máximo teórico y practicante del montaje 
fue S. M. Eisenstein (1898-1948), quien liberó 
el principio de asociación entre un plano y el 
siguiente de la «servidumbre a la acción dramáti- 
ca» en que lo habían dejado Griffith y Lang. Pa- 
ra Eisenstein, la suma de dos planos no daba 
sólo lo que había en ellos sino un tercer elemen- 
to, una idea que resultaba de asociarlos. El mis- 
mo citaba un ejemplo extraído de El acorazado 
Potemkin: el rostro de una mujer con gafas se- 
guido inmediatamente, sin transición, por la mis- 
ma mujer con las gafas rotas y un ojo cubierto 
de sangre producía «la impresión de un golpe 
que hiere el ojo». Este montaje dialéctico o de 
atracciones («pues se trata —decía Eisenstein— 
de provocar, por medio de bruscas yuxtaposi- 
ciones, una sensación violenta impuesta al es- 
pectador») lo puso en práctica ya desde su pri- 
mer film, La Huelga (1924), todavía muy influi- 
do por Intolerancia —no en balde había sido 
Eisenstein el encargado de remontar el film de 
Griffith para conferirle una significación revolu- 
cionaria a la hora de ser exhibido en la URSS—. 
Así, insertó dentro de unas escenas que mos- 
traban cómo se reprimía a unos obreros, una 
serie de planos de animales degollados en un 
matadero, o comparó a los villanos de su fábula 
con animales, alternando sus rostros con los de 
cerdos y rapaces. Es decir, dio el paso que falta- 
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La infancia de Gorki. 
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Abel Gance sólo rodó una parte del proyecto inicial de Napoleón. 


ba al dictaminar que el montaje no sólo valía 
para unir planos, sino para establecer compara- 
ciones entre ellos (el montaje como metáfora). 

Este principio llegó a su culminación con El 
acorazado Potemkin (1925) y Octubre (1928), 
donde algunas de las metáforas llegaron a ser 
tan audaces que se le acusó de esquematismo y 
abstracción desmedidos. Al margen de esto, hay 
que reconocer que sus efectos de montaje resul- 
tan, vistos hoy, tanto más efectivos cuanto más 
se someten a los imperativos de una situación 
dramática de particular intensidad, como de- 
muestra la celebérrima secuencia de la matanza 
en las escalinatas de Odesa del Potemkin. Hay 
que admitir, además, que Eisenstein tuvo razón 
en dos puntos capitales: es cierto que la discon- 
tinuidad de lo que se ve en la pantalla se resuel- 
ve en la continuidad inherente (la lógica de las 
ideas) que adquiere en la mente del espectador; 
también lo es que el cine narrativo puede admi- 
tir constantes rupturas de tono y estilo, como el 
cine moderno en general y Godard en particular 
han venido a demostrar. 

Si el tiempo ha reivindicado a Eisenstein, y 
hoy es posible encontrar «aplicaciones» de sus 
ideas en la más vulgar producción comercial, en 
su época no se le perdonó. Muy pocas voces se 
alzaron en su defensa cuando se le «juzgó» en el 
Congreso de Trabajadores de la Cinematografía 


Soviética, celebrado en Moscú en 1935, y se le 
acusó de haber hecho incomprensibles en su 
film Octubre hechos históricos conocidos por to- 
dos y, en general, de preocuparse por proble- 
mas muy alejados del desarrollo socialista. No se 
entendía entonces —en pleno auge del llamado 
realismo socialista— la necesidad de remover 
las mismas raíces del lenguaje cinematográfico 
para crear una teoría del mismo y ponerla a 
prueba en las mismas películas que se iban pro- 
duciendo. De modo que Eisenstein hubo de 
cambiar el sentido de sus investigaciones en la 
saga casi hagiográfica que fue Alexander Nevski 
(1938) y después, tras unas experiencias fallidas 
en Hollywood y México, en la magna trilogía so- 
bre Iván el Terrible (1943-1945) de la que sólo 
llegaría a dirigir dos partes. 


A. W. 
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La gran época del 
cine mudo 


En la página opuesta, arriba, 
cartel de la película 
Napoleón, la larguísima obra 
maestra del francés Abel 
Gance (1889-1981). Aunque 
sólo rodó una pequeña 
parte de lo que fue su 
proyecto inicial, la película, 
una vez montada, duraba 
más de cuatro horas y 
media. En ella intervinieron 
6.000 extras y 2.000 
caballos, superponiéndose en 
algunas escenas hasta 
dieciséis imágenes a la vez, 
rodadas con otras tantas 
cámaras. Abajo, una escena 
del film La infancia de 
Gorki. A la izquierda, un 
primer plano del marinero 
bolchevique que dirige la 
rebelión de la tripulación de 
El acorazado Potemkin 
—pronúnciese 
pachunquin—, una de las 
películas más conocidas del 
director soviético Serguéi 
Mijailovich Eisenstein. Ningún 
aficionado al cine debe dejar 
de verla, junto a Octubre, 
La huelga, La línea general, 
Alexander Nevski, Iván el 
Terrible y la primera parte 
de ésta, La conjura de los 
boyardos. 
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Desde 1907 hasta su 
muerte, en 1916, el monje 
Grigory Yefimovich Rasputín 
fue el personaje que dirigió 
de forma más o menos 
directa los destinos del 
Imperio ruso. Su influencia 
sobre la familia real, 
especialmente sobre la zarina 
Alejandra Fiodorovna, llegó 
a ser total. Su falta de 
visión política y las 
miserables condiciones en 
que vivía la inmensa 
mayoría del pueblo ruso 
fueron los detonantes que 
desencadenaron la 
revolución soviética de 1917. 
Cuando se intentó la 
reforma política para aislar a 
las fuerzas revolucionarias, 
ya era demasiado tarde. 
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Grigory Yefimovich Rasputín. 


RASPUTIN, 

UN PODER 
EN LA CORTE 
DEL ZAR 


RIGORY Yefimovich Novykh, alias 
Rasputín, fue un monje ortodoxo 
ruso de origen campesino siberia- 

no, que llegó a dominar completamente la 
voluntad del último zar y la de la familia im- 
perial rusa. Para ello se valió, aparte de su 
sagacidad y capacidad de intriga, de unos 
supuestos poderes parapsicológicos que re- 
forzaban aún más su impresionante aspecto 
físico de místico iluminado. Curandero, vi- 
dente, profeta, hereje y político absolutista 
sin escrúpulos, este monje eslavo pasó a la 
historia como un personaje libertino y vicio- 
so, que es lo que significa en ruso su apodo 
o nombre de guerra: Rasputín. 


Profeta o demonio 


«La hija de Rasputín murió ayer en Los Ange- 
les» titularon los teletipos norteamericanos el 29 
de septiembre de 1977. «La semilla de Rasputín 
borrada de la faz de la tierra», afirmaba una pu- 
blicación sensacionalista. El hecho era que Ma- 
ría Bern, antes María Rasputinova, única hija su- 
perviviente del «monje loco», fue encontrada 
muerta por una vecina en su casa del barrio de 
Silverlake (Los Angeles). La fallecida tenía 77 
años, y las paredes de su destartalado aparta- 
mento estaban llenas de viejas fotografías de la 
aristocracia rusa y del propio Rasputín rodeado 
de la familia del zar. Ante un retrato del mismo 
seguía ardiendo una lamparilla, como si se trata- 
ra de un viejo icono. 

Grigory Yefimovich Novykh, Rasputín, nació 
en 1872 en el pequeño pueblo de Pokrovskoye, 
cerca de Tyumen, en la Rusia siberiana. Educa- 
do en el seno de una familia campesina muy 
religiosa, destacó en su juventud por su aparien- 
cia física: alto y corpulento, muy moreno, con 
largo cabello y barba negros, profundidad y bri- 
llo en la mirada, que según algunos le hacían 
parecer «un profeta del Antiguo Testamento». 
Este era un cumplido que gustaba a Rasputín y 
que siguió agradeciendo a sus múltiples adula- 
dores y aduladoras hasta el fin de sus días. Se- 
gún otros, la propia apariencia física de Yefimo- 
vich le delataba como lo que realmente era: un 
demonio, Satán encamado. 


Los flagelantes 


Rasputín vivió desde temprana edad profun- 
das experiencias religiosas dentro de la Iglesia 
ortodoxa rusa y en su adolescencia entró a for- 
mar parte de una secta muy estricta, a la par 
que de moral contradictoria, conocida por el 
nombre de Klysty (Flagelantes). Teóricamente 
consideraban que «pecar es un requisito previo 
para la salvación», tras el arrepentimiento y la 
mortificación por medio del látigo. La carne es 
débil, y el hombre (comedor, borracho, fornica- 
dor) no tiene más remedio que pecar para luego 
poder suplicar a Dios perdón por sus vicios. «El 
mayor pecado es el orgullo», afirmaban los fla- 
gelantes, «el orgullo de sentirse perfecto, igual a 
Dios y sus ángeles...» «El hombre es escoria y 
está condenado a revolcarse en el fango, para 
luego pedir perdón a Dios con fe ciega...» «Lo 
contrario es soberbia, igual a la de Satanás...» 

Casado en 1892 (a los 20 años) con una 
campesina, Rasputín se convirtió en granjero y 
en líder local de los flagelantes. Debido a sus 
orgías y escándalos, en los que predominaban el 
sexo desenfrenado (su reputación de amante in- 
fatigable alcanzaría luego altísimas cotas de po- 
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Uno de los fenómenos que 
más han sorprendido a los 
historiadores que han 


investigado los avatares de ' 


la última familia imperial 
rusa es el ambiente de 
aislamiento del mundo real 
que se respiraba en su 
seno. Aparte de las 
inclinaciones místicas de la 
zarina y de la petulancia del 
zar Nicolás Il, los elegidos 
para regir los destinos de un 
imperio tan extenso como el 
ruso vivían completamente 
ajenos a los gravísimos 
problemas de su pueblo, lo 
que facilitaba la labor de 
intrigantes y oportunistas 
como Rasputín. 
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pularidad) y la efusión de «sangre redentora» 
tras la flagelación, chocó con la Iglesia ortodoxa 
oficial y fue acusado de herejía, a la vez que los 
campesinos, instigados por los popes locales, le 
pusieron el mote que ya no le abandonaría nun- 
ca: Rasputín. 

El joven místico lo que hizo fue poner tierra 
por medio, abandonó a su familia y marchó en 
«santa peregrinación» al mítico monte Athos, pa- 
ra encontrarse con Dios en la antigua Grecia. 
Este monte de más de 2.000 metros, que se alza 
sobre el mar en el extremo de la península helé- 
nica de Hagion Oros, separado del resto del its- 
mo por un canal construido por el empera- 


- dor persa Jerjes en el siglo V a. C., siempre fue * 


una tierra santa para los monjes ortodoxos. En 
él se levantan más de 30 monasterios (algunos 
con más de mil monjes), que son verdaderas 
fortalezas colgadas de los acantilados y que al- 
bergan grandes bibliotecas y riquísimos tesoros. 
Aún hoy la zona tiene dentro de Grecia un pe- 
culiar estatuto de autonomía jurídico-religiosa y 
en él no pueden penetrar ni mujeres ni animales 
hembra de ninguna especie. Allí peregrinó Ras- 
putín, oró, hizo penitencia y se adiestró en: el 
dominio y control de sus facultades parapsicoló- 
gicas, ya que cuando volvió a su pueblo a los 
dos años «curaba las enfermedades con su sim- 
ple mirada o la imposición de manos», como los 
viejos starets o santones de la tradición campesi- 


El zar y la zarina durante una recepción al aite libre. 


na rusa. Era tal la competencia que le hacía al 
párroco local entre los feligreses que éste lo vol- 
vió a acusar de herejía, y Rasputín huyó, quizás 
para evitar la hoguera o el linchamiento. 


A la conquista 
de San Petersburgo 


En esta hermosa ciudad del Báltico (hoy Le- 
ningrado) estaba la corte de los zares, donde 
terratenientes, altos funcionarios y aristócratas 
hablaban francés y vivían en el lujo más desenfre- 
nado, frente a las miserias de las masas campe- 
sinas. Rasputín visitó San Petersburgo en 1903 
y pudo darse cuenta de que buena parte del 
ocio de la alta sociedad —especialmente entre 
las señoras— se cubría con sesiones de ocultis- 
mo y espiritismo, entonces muy de moda. 
Cuando se asentó definitivamente en la ciudad, 
en 1905, sus poderes «santos» le habían 
granjeado ya el apoyo de algunas familias de la 
nobleza y de parte del alto clero, personas in- 
fluyentes que frenaron su persecución, le ayuda- 
ron a establecerse y le introdujeron ante la fami- 
lia imperial. 

Rasputín llegó ante los zares como una salva- 
ción, justo en el momento oportuno, cuando la 
crisis social crecía tras la represión y el Domingo 
rojo de San Petersburgo (que llevó al exilio al 
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cura Gapón, otro personaje político-religioso 
populista, parecido en estado y carácter a nues- 
tro «santo monje»). La familia imperial se sentía 
amenazada no sólo en la esfera internacional y 
nacional, sino también por la enfermedad. El za- 
revitch Alexis (Alejo) Nicolayevich, heredero del 
trono y continuador de la dinastía Romanov, 
era un niño enfermizo y triste que padecía de 
hemofilia, por lo que su madre, la zarina Alejan- 
dra Fiodorovna (antes de su matrimonio con Ni- 
colás II, Alix de Hesse, princesa alemana), que 
era la que «llevaba los pantalones» en palacio, y 
sus hermanas, las grandes duquesas Anastasia, 
Olga, Tatiana y María, temían por su vida ante 
cualquier rasguño. La sola presencia de Raspu- 
tín alegraba al zarevitch, sus masajes e imposi- 
ciones de manos lo aliviaban y, delante de sus 
padres temblorosos, el monje logró en una oca- 
sión que se detuviera una gran hemorragia del 
heredero por medio de hipnosis. La zarina con- 
sideró desde entonces a Rasputín «como a un 
santo, enviado por Dios para salvar la vida del 
zarevitch y, con ella, también a la dinastía de 
los Romanov». 


Religión, lujuria y política 


Instalado en las cercanías del poder autocráti- 
co, Rasputín comenzó a hacer y deshacer a su 
antojo, nombrando a sus amigos (o a los mari- 


Moscú. Postal de la época. 


El zarevitch, heredero del Imperio ruso. 


Rasputín, un poder en 
la corte del zar 


A la izquierda, postal antigua 
con el dibujo de una calle 
céntrica del Moscú de la 
época. Entonces la capital 
de Rusia no era Moscú, sino 
San Petersburgo o 
Petrogrado, donde los zares 
tenían instalada su lujosísima 
corte. Era ésta una bella 
ciudad a orillas del Báltico 
que pasaría a llamarse 
Leningrado tras el triunfo 
revolucionario. Abajo, el 
zarevitch Alexis (Alejo), 
último descendiente de la 
dinastía Romanov, jugando 
con una pareja de perros. 
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La zarina Alejandra 
Fiodorovna, cuya 
personalidad dominaba al 
zar pero sucumbió ante los 
enigmáticos poderes de 
Rasputín, tenía una gran 
debilidad por su hijo Alejo, 
el continuador de la dinastía 
Romanov según la ley 
sucesoria rusa, que daba 
preferencia a los hombres 
sobre las mujeres. Alejo era 
heredero del imperio, a 
pesar de que sus hermanas, 
las grandes duquesas 
Anastasia, María, Olga y 
Tatiana eran mayores que él 
y disfrutaban de mejor 
salud. El zarevitch estaba 
siempre enfermo. 
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dos de sus amigas) para los puestos claves del 
Estado y destituyendo a los que se resistían a su 
poder. Á nivel personal llevaba una doble vida 
que fue el escándalo y la comidilla de toda la 
corte, incluyendo los informes confidenciales de 
la policía, a los que la familia imperial no prestó 
la menor atención. Ante los zares, Rasputín apa- 
recía como un hombre santo, justo y todopo- 
deroso, mientras que el monje pecaba sin tasa 
(quizá para arrepentirse) en la gula (glotón y be- 
bedor empedernido) y en la lujuria, mantenien- 


do públicamente a varias amantes, que nunca. 


duraban mucho, y haciendo desfilar por su lecho 
o su propio despacho a la flor y nata de la no- 
bleza femenina y a toda aquella que solicitara 
un puesto para sus parientes. La que se resistía 
o los que intentaban denunciar al zar sus exce- 
sos solían terminar en la tumba o en el destierro 
helado de Siberia. 


Las actividades sexuales de Rasputín llegaron 
a adquirir dimensiones de leyenda, y el escán- 
dalo salpicó a la propia familia imperial, que, ca- 
da vez más encerrada en sí misma (Nicolás ll 
era un tímido incompetente con fachada autori- 
taria), se sustraía a la opinión pública y a las 
protestas del país. Tras un primer escándalo en 
1911, en el que se vieron envueltos el monje y 
varias damas de la alta nobleza, en 1912 los pe- 
riódicos de la oposición airearon unas supuestas 
cartas de la zarina a Rasputín en las cuales se 
dejaban entrever unas curiosas relaciones 
místico-sexuales-flagelantes entre ambos. El te- 
ma llegó a ser debatido en la IIl Duma (Parla- 
mento), y el zar se vio obligado a alejar a Ras- 
putín de palacio, después de pedirle excusas 
personales y decirle al monje que era una medi- 
da que tomaba «para contentar a la canalla», pe- 
ro que seguía confiando en él. 


La zarina sufría una constante preocupación por la salud de su hijo preferido, el heredero del trono. 


Decadencia y muerte 


La autocracia zarista se derrumbaba. A la de- 
rrota frente a Japón en 1905, siguió la pérdida 
de Bosnia-Herzegovina ante Austria, en 1908, y 
la independencia de Bulgaria en la misma fecha. 
Cuando comenzó la Primera Guerra Mundial en 
1914, Rusia perdió frente a Alemania Polonia, 
Lituania y Letonia. El Imperio zarista era un co- 
loso con los pies de barro, roído internamente 
por la corrupción y por movimientos subversi- 
vos que querían cambiar las cosas mediante la 
violencia. Ante los desastres bélicos, el zar deci- 
dió trasladarse personalmente al frente y dejó en 
manos de la zarina la gobernación política del 
Imperio. Al día siguiente, Rasputín estaba en 
palacio consolando a «su Alejandra» y tomando 
en sus manos las riendas del arruinado país. El 
zar prestó oídos sordos a las denuncias de algu- 
nos de sus allegados, que pagaron con la vida o 
el destierro su fidelidad al emperador. 

La situación llegó a ser tal que un grupo de 
políticos ultraconservadores, entre los que se 
encontraban algunos miembros de la familia del 
zar, consideraron necesario acabar con la vida 
de Rasputín para salvar la Corona y el Imperio. 
El príncipe Félix Yusupov, auxiliado por el dipu- 
tado derechista Vladimir Mitrofanovich Purish- 
kevich, el médico conservador Lazovert y el 
gran duque Dimitri Pavlovich, sobrino de Nico- 
lás Il, citó a Rasputín en su casa de San Peters- 
burgo, a medianoche del 29 de diciembre de 
1916, para una especie de «té místico en com- 
pañía de varias señoras», y envenenó la bebida y 
los pasteles. Rasputín se sintió mal pero no mo- 
ría, mirando amenazadoramente a los cuatro 
conjurados. Yusupov, muerto de miedo, le dis- 
paró en el pecho, pero Rasputín, sangrando 
abundantemente, logró salir al patio de la casa 
por su propio pie. Allí recibió nuevos disparos, 
esta vez por la espalda, hechos por Purishke- 
vich, pero tampoco cayó. Reducido por los cua- 
tro conspiradores, que se empaparon con su 
sangre, fue conducido al helado río Neva, don- 
de, tras abrir un boquete en el hielo, fue arroja- 
do todavía vivo a las gélidas aguas, donde se 
ahogó. No pasaría ni un año antes de que el 
derrumbe definitivo de la autocracia zarista diera 
paso a la República de los Soviets. La familia 
imperial, protectora de Rasputín, fue fusilada la 
noche del 16 al 17 de julio de 1918 en Yekate- 
rinenburg (la actual Sverdlovsk), sus cadáveres 
quemados y enterradas después sus cenizas en 
una mina abandonada. Los Romanov, que ha- 
bían regido los destinos de la Gran Rusia desde 
1613 a 1917, no eran más que polvo en la no- 
che de la historia. 


J. R. A. 


María Rasputinova, hija de Rasputín. 


1916 


Rasputín, un poder en 
la corte del zar 


A la izquierda, María 
Rasputinova, única hija 
reconocida legalmente por 
Rasputín, fotografiada en su 
juventud durante la época 
de su exilio en París, 
cuando reclamaba 25 
millones de rublos como 
indemnización a los asesinos 
de su padre. Nacida con el 
siglo, moriría en 1977 en 
Estados Unidos. Bajo estas 
líneas, pared de la planta 
baja de la casa Egatief de 
Yekaterinenburg (hoy 
Sverdlovsk) contra la que 
fue fusilada toda la familia 
imperial en 1918. Los 
bolcheviques justificaron su 
asesinato diciendo que 


estaban en plena guerra civil 


y que las tropas blancas se 
disponían a tomar la 
localidad para rescatarlos y 
utilizarlos como bandera. 


Habitación del palacio de Yekaterinenburg, donde fue asesinada la familia real. 


Política internacional 


Alemania inicia el ataque submarino contra buques 
comerciales armados. 

Italia declara la guerra a Alemania. 

Rumania declara la guerra a Austria-Hungría. 
Gran Bretaña y Francia se reparten Turquía por el 
convenio Sykes-Picot. 

Fin del gabinete Asquith en Gran Bretaña. David 
Lloyd George, hasta entonces ministro de la Guerra, 
será nombrado primer ministro. 

El mariscal Joseph Joffre, jefe del alto mando francés, 
es sustituido en su cargo por Robert Georges Nivelle, 
debido a los últimos fracasos franceses en la guerra. 
Levantamiento de Pascua en Dublín. 

Alemania declara la guerra a Portugal. 

Disturbios en Rusia como consecuencia de los fraca- 
sos militares. 

Asesinato de Grigory Rasputín por miembros de la 
aristocracia rusa. 

Batalla de Verdún en la que se produce gran derra- 
mamiento de sangre por ambos bandos. 

Las potencias centrales proclaman un reino autóno- 
mo en Polonia. 

Batalla naval de Jutlandia. 

Batalla del Somme. 


Le 


JUD 


F 


Cartel para la película Judex, de Louis Feuillade. 
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merún se pasa a territorio colonial español. 

Tropas estadounidenses entran en México persiguien- 
do a Pancho Villa por el ataque de éste contra su 
territorio, Columbus (Nuevo México). 

Hipólito Yrigoyen, presidente de Argentina. 
Woodrow Wilson es reelegido presidente de Estados 
Unidos. 

Las tropas británicas, al mando del general Archibald 
Murray, ocupan la península del Sinaí. 

A finales de año, los rusos han ocupado toda la Ar- 
menia turca. 

Ofensiva rusa de Brusilov contra Austria a través de 
los Cárpatos. 

Los aliados ocupan Atenas. 

Muere en Schoenbrunn el emperador Francisco Jo- 
sé | de Austria; le sucede su sobrino-nieto Carlos 1. 


Sociedad 


Ley del servicio auxiliar obligatorio en Alemania. 
Se inicia el reclutamiento en Gran Bretaña. 

Se funda la liga radical comunista Spartacus en 
Berlín. 

Huelga general en España contra el encarecimiento 
de la vida. 

Vilfredo Pareto publica su Tratado de sociología 
general. 


Economía 


A causa del bloqueo, de los alistamientos militares y 
del crudo invierno, hay escasez de producción de ali- 
mentos y artículos de primera necesidad en los países 
centrales, lo que fomenta su acaparamiento y especu- 
lación. 


Ciencia y tecnología 


Los ingleses utilizan por primera vez carros de comba- 
te blindados. 

Desarrollo de la cirujía plástica aplicada a los heridos 
de guerra. 

Lenard von Post desarrolla el análisis del polen para 
determinar la evolución de las plantas prehistóricas. 


Sucesos 


París es bombardeada por los zepelines alemanes. 


Literatura 


Verner von Heidenstam: premio Nobel. 
Henri Barbusse: El fuego. 

Mariano Azuela: Los de abajo. 

Ramón López Velarde: La sangre devota. 
James Joyce: Retrato del artista adolescente. 
Mueren Rubén Darío y José Echegaray. 


Cine 


Charles Chaplin: El bombero y Charlot, prestamista. 
David Wark Griffith: Intolerancia. 
Louis Feuillade: Judex. 


Man Ray: La bailarina de cuerda acompañándose con sus sombras. 


Teatro 


Eugene O'"Neil: Bound East 


Música 


Manuel de Falla: Noches en los jardines de España. 
Bela Bartok: El príncipe de madera. 
Muere Enrique Granados. 


Pintura y escultura 


Hans Arp: Retrato de Tzara 

Henri Matisse: Las tres hermanas. 

Claude Monet: Nenúfares. 

Gustav Klimt: Retrato de Frederika María Beer 
Theo van Doesburg: Composición geométrica. 
Joaquín Sorolla: Niños en la playa. 

Mariano Benlliure: Busto de don Santiago Ramón y 
Cajal 

Tristán Tzara funda el movimiento Dadá en Zurich. 
Man Ray: La bailarina de cuerda acompañandose 
con sus sombras. 


Arquitectura 


Eugene Freyssinet: Hangares en Orly. 


Eugene O'Neill. 


A Gran Guerra, la de los años 1914 

1 1 Y | a 1918, supuso un rudo golpe pa- 
ra la unidad de la clase obrera, 

LA SEGUND A que, acantonándose en las fronteras de sus 

Estados, se aglutinó mediante la invocación 

REVOLUCION de sus respectivos sindicatos bajo las procla- 

mas nacionalistas de los líderes políticos y 


RUS A de los hombres de Estado, interesados en 
un nuevo reparto del mapa europeo y, tam- 


bién, de los imperios coloniales. La social- 
democracia alemana votó favorablemente 
en el Bundestag los créditos de guerra soli- 
citados por los partidos burgueses y por el 
gobierno del Kaiser Guillermo ll. El zar Nico- 
lás II de Rusia llamó a la cruzada en nom- 
bre de la unidad sagrada de la gran patria 
rusa. El socialismo francés, una vez asesina- 
do por manos interesadas el líder pacifista 


) La familia imperial vivía en un mundo ficticio al margen de las miserias que sufría su pueblo. 


dean Jaurés, como denunciara en páginas 
inolvidables el novelista Roger Martin du 
Gard, resucitó todos los males de un impe- 
nitente chovinismo. En las trincheras mori- 
rían los obreros; y con ellos, durante largo 
tiempo, los ideales de paz y de unidad por 
encima de las barreras nacionales, que ha- 
bían sido uno de los grandes argumentos 
de entendimiento de la clase obrera. 


El zar, la zarina y las 
grandes duquesas 
fotografiados con los 
mandos de uno de los 
regimientos cosacos que 
constituían su guardia 
personal. Sólo los cosacos 
permanecieron fieles 

al zar, y se convirtieron 
en «azote de rojos» 
durante los sangrientos 
años de la guerra civil 
(1918-1920). 


Tras la abdicación de 
Nicolás II y su hermano, el 
gran duque Miguel, el 2 de 
marzo de 1917, se notó un 

gran cambio en todo el 
antiguo ceremonial de la 
corte. Los gobiemos de 
Lvov, Miliukov y Kerenski, a 
pesar de que no pudieron 
controlar la situación, 
estaban mucho más cerca 
del pueblo que la antigua 
autocracia. Sobre estas 
líneas, varios ministros se 
mezclan con el pueblo 
durante una inauguración. A 
la derecha, obsérvese el 
cambio de: los símbolos 
que presidian el salón de 
sesiones de la Duma o 
Parlamento. El retrato del 
zar y las águilas imperiales 
han desaparecido. Pronto 
vendrían las consignas 
revolucionarias y los 
emblemas del nuevo 
régimen soviético. 
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Los miembros del gobierno se 


AFA » 


mezclaron con el pueblo. 


Antes de la revolución. 


El régimen ha cambiado, la decoración también. 


Las vísperas 


En Rusia, donde el partido bolchevique crecía 
en organización y en número, el comienzo de la 
Gran Guerra supondrá, por un tiempo, la inte- 
rrupción del proceso revolucionario, fracasado 
circunstancialmente en 1905, pero irremisible- 
mente puesto en marcha. En la Duma, sólo se 
opondrán a la guerra los diputados socialdemó- 
cratas, lós bolcheviques y los mencheviques; de 
todas formas, un balance mucho más positivo 
que el alcanzado en otros parlamentos euro- 
peos. En Rusia era muy vivo el sentimiento con- 
tra la guerra, aún no superados los efectos de la 
contienda ruso-japonesa; pero este sentimiento 
se acrecentó en los mismos inicios de la campa- 
ña militar contra los imperios centrales, ya que a 
finales de agosto de 1914 eran más de trescien- 
tos mil los muertos rusos en combate. Solamen- 
te era el comienzo de la gran hecatombe: a fina- 
les de 1916, las filas del ejército zarista habían 
tenido que ser renovadas en tres ocasiones, y 
las bajas —entre muertos, prisioneros y heri- 
dos— se aproximaban a los ocho millones de 
hombres. 

Lo que ocurría en los frentes de batalla tam- 
bién tenía, lógicamente, su repercusión en el in- 
terior. Tras la votación de la Duma, en la que 
los partidos obreros y de izquierda se habían 
manifestado contrarios a la aprobación de los 
créditos especiales de guerra, se desató una 
nueva represión policíaca contra los cuadros y 
dirigentes de estas organizaciones y se prohibió, 
argumentando razones de censura de guerra, 
toda la prensa de oposición. Kamenev, Stalin, 
Sverdlov y otros dirigentes bolcheviques esta- 
ban deportados en Siberia; la dirección política 
de este partido dejó de existir en el interior de 
Rusia prácticamente hasta que en 1916 Shliap- 
nikov, junto con Molotov, pudo poner en pie 
una frágil infraestructura de propaganda y agita- 
ción en Petrogrado. Lenin, mientras tanto, per- 
manecía en su exilio de Suiza, en Berna, y junto 
con Zinoviev se consagraba a una acción a favor 
de la paz en todos los medios socialdemócratas 
europeos, sin abandonar sus tareas de escritor e 
investigador del marxismo. La postura de Lenin 
produjo, de inmediato, divisiones y enfrenta- 
mientos en el seno de los partidos que aún 
constituían la vacilante Segunda Internacional, 
como se verificaría claramente en la Conferen- 
cia de Zimmerwald, en septiembre de 1915, 
donde se encontraron importantes líderes socia- 
listas y que, con respecto a la situación en Rusia, 
ahondó las diferencias, ya grandes, que enfren- 
taban a bolcheviques y mencheviques. Lenin 
permanecería en el exilio hasta el 3 de abril de 
1917, fecha en que llegaría a Petrogrado, tras 
atravesar Europa en un tren alemán precintado, 


en compañía de Zinoviev, Radek, Sojolonikov y 
otros. 


La Revolución de Febrero 


A comienzos de 1917, la capacidad de resis- 
tencia y de heroísmo del pueblo ruso había lle- 
gado al límite. La corte zarista vivía de espaldas 
a la realidad en una atmósfera de oscurantismo 
y fanatismo digna de otros tiempos, en tanto 
que cada día eran mayores el descontento fren- 
te a la guerra y la tensión social; la propaganda 
a favor de la paz, en las filas del ejército ruso, 
ganaba adeptos cada jornada. El año se había 
iniciado con un importante movimiento huel- 
guístico en Petrogrado, que había culminado 
con el cierre patronal de las fábricas Putilov. El 
23 de febrero, según el calendario ruso que se- 
guimos en esta narración, más de noventa mil 
huelguistas y manifestantes desfilaban por las 
calles de Petrogrado con una doble exigencia: 
pan y el fin inmediato de la guerra. Un día más 
tarde ya eran doscientas mil las personas, hom- 
bres y mujeres, que coreaban gritos contra el 
gobierno de Nicolás Il; y lo que era más impor- 
tante: codo a codo con los paisanos, también se 
manifestaban los soldados. El día 25, la huelga 
se había generalizado: trabajadores, estudiantes 
y soldados formaban una compacta masa hu- 
mana. La respuesta de la represión, como tantas 


otras veces a lo largo de la historia de Rusia, fue 
brutal, pero las ametralladoras no conseguían 
abrirse camino en el bloque compacto formado 
por los manifestantes. El domingo 26 de febre- 
ro, el gobierno zarista estaba entre la espada y la 
pared ante lo que, por el momento, no era más 
que un difuso movimiento generalizado de pro- 
testa insuficientemente politizado. Un considera- 
ble paso adelante se dio cuando, aquella misma 
jornada, llegaron noticias de que grupos de sol- 
dados se habían apoderado de las armas en sus 
cuarteles para utilizarlas contra los policías que 
disparaban sobre los obreros que se manifesta- 
ban. La desobediencia de los soldados a las 
Órdenes de sus oficiales se generalizó rápidamen- 
te. Y todos, siguiendo el ejemplo espontánea- 
mente revolucionario del año 1905, comenza- 
ron a organizarse en soviets, dispuestos al asalto 
de un poder que nadie parecía interesado en de- 
fender. El 27 de febrero se constituyó el Comité 
Ejecutivo Provisional del Soviet Supremo de Pe- 
trogrado, que retinía a doscientos cincuenta de- 
legados. A su llamamiento insurreccional, las 
fuerzas zaristas se rindieron, al igual que la estra- 
tégicamente decisiva fortaleza Pedro y Pablo. El 
poder autocrático del zarismo se venía abajo 
con el solo impulso del soplo revolucionario. 
Por su parte, Moscú se unió al ejemplo revolu- 
cionario de Petrogrado. 

Por lo demás, en el entorno de Nicolás II na- 
die cree ya en sus prerrogativas reales, ni mucho 
menos en sus capacidades políticas, que desde 


Milicianos armados circulan por las calles de Petrogrado aún no dominadas por los rojos. 


1917 


La segunda revolución 
rusa 


En su libro Mensaje de 
Rusia, publicado en Estados 
Unidos en 1908, el 
norteamericano William 
English Walling (1877-1936) 
escribe: «La mayoría de los 
obreros rusos sabe leer y 
escribir. El país se encuentra 
desde hace ya mucho en tal 
estado de efervescencia que 
ellos pudieron utilizar la 
dirección no sólo de los 
hombres avanzados de su 
propio medio, sino también 
de numerosos elementos 
revolucionarios de las capas 
instruidas de la sociedad que 
se volvieron de cara a la 
clase obrera con sus ideales 
de renacer político y social 
de Rusia...» En la foto, un 
coche lleno de milicianos 
bolcheviques armados, con 
un comisario político, se 
dirige a dar instrucciones a 
una parte de la ciudad de 
Petrogrado, aún no 
dominada por los rojos. 


Tras la primera conferencia 
de soviets de diputados, 
obreros, soldados y 
campesinos de toda Rusia, 
celebrada en Petrogrado del 
29 de marzo al 3 de abril, 
Vladimir llich Ulianov, Lenin 
(con paraguas en la primera 
fotografía), junto a otros 
líderes bolcheviques, llega 
del exilio y lanza las 
llamadas Tesis de Abril (paz, 
fábricas para los obreros, 
tierra para los campesinos, 
todo el poder a los soviets). 
Derrotados, deben 
esconderse, pero el 20 de 
octubre regresan y organizan 
la insurrección. Kerenski 


aparece en la segunda. 


fotografía dirigiéndose por 
última vez a los 
parlamentarios de la Duma 
el 6 de noviembre. Ya era 
tarde, nada podía parar a la 
revolución, ni siquiera su 
golpe armado del 12 de 
noviembre que fracasa. 
Kerenski desaparece. 
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hacía tiempo venía ejerciendo la zarina. Los 
partidos burgueses se aprestan a recoger en sus 
manos la herencia sembrada por las fuerzas re- 
volucionarias. A las tres de la tarde del día 2 de 
marzo, el zar Nicolás Il abdica en la persona de 
su hermano, el gran duque Miguel. En el gobier- 
no provisional que se constituyó seguidamente, 
un joven político burgués del partido llamado 
trudoviki (laborista), Alejandro Kerenski, desem- 
peña la cartera de Justicia. Pero la realidad era, 
como escriben todos los historiadores de la épo- 
ca, que, desde la abdicación de Nicolás Il, en 
Rusia existían dos poderes paralelos: el gobier- 
no provisional y el soviet de Petrogrado, de im- 
posible armonización. La separación se iría 
ahondando a medida que crecían los impulsos 
revolucionarios del soviet, mientras el gobierno 
provisional, por su parte, adoptaba una postura 
más reaccionaria en el interior y no hacía nada 
por detener la guerra, sino que seguía las indica- 
ciones de los estados mayores y de los gobier- 
nos occidentales en lucha contra los imperios 
centrales. Abismo que aumentaría todavía más 
cuando Kerenski pasase a ocupar el Ministerio 
de la Guerra y, más tarde, el 8 de julio de 1917, 
se hiciese cargo de la presidencia del gobierno 
provisional. 


La Estación Finlandia 


El 3 de abril de 1917, Vladimir Illich, Lenin, 
llega a la Estación Finlandia de Petrogrado. Ha 


Lenin en Estocolmo de camino hacia Petrogrado. 


cruzado toda Europa en un ferrocarril. Ante un 
auditorio, entre oficial y popular, que le aguar- 
daba en el andén y en respuesta a unas tibias y 
protocolarias palabras de acogida, Lenin expone 
muy claramente lo que significa políticamente su 
regreso a Rusia: «La quiebra del imperialismo 
ruso puede producirse cualquier día, incluso 
hoy o mañana. La revolución rusa, hecha por 
vosotros, es el comienzo de esa quiebra y el ini- 
cio de una nueva época. ¡Viva la revolución so- 
cialista mundial!» Al día siguiente, el 4 de abril, 
Lenin habla ante el soviet de Petrogrado y ex- 
pone las que, con el tiempo, serían famosas Te- 
sis de Abril, que tienen amplia difusión al ser 
reproducidas integramente por el diario Pravda 
días más tarde. Las afirmaciones y proclamas de 
Lenin le aislarán momentáneamente de su parti- 
do bolchevique, a cuya reconquista tendrá que 
dedicarse desde su mismo interior. Pero, ¿qué 
era lo que había ocurrido? Los años del exilio, 
para unos, y el destierro en Siberia, para otros, 
habían supuesto para los más indecisos el aban- 
dono de los planteamientos y de las posturas re- 
volucionarias. En torno a Lenin se aglutinará un 
reducido grupo de seguidores, no todos bolche- 
viques, como el caso de León Trotski, que en- 
tenderían a la perfección el mensaje directo con- 
tenido en la segunda de las Tesis de Abril: 
«La peculiaridad del momento actual en Rusia 
consiste en el paso de la primera etapa de la 
revolución, que ha dado el poder a la burgue- 
sía, por carecer el proletariado del grado nece- 


Kerenski se dirige por última vez a los parlamentarios de la Duma. 


sario de conciencia y organización, a su segunda 
etapa, que deberá poner el poder en manos del 
proletariado y de las capas pobres del campesi- 
nado en los próximos años». 

A finales del mismo mes de abril de 1917, te- 
nía lugar la conferencia del partido bolchevique, 
la Conferencia de Abril, en la que se adoptaría 
la consigna «Todo el poder a los soviets»; la con- 
ferencia respaldaría los análisis y las propuestas 
de Lenin, más que nada por su poder personal 
de convicción, pero no con muestras de gran 
entusiasmo. Aún quedaban viejos resabios for- 
malistas que impedían a determinados bolchevi- 
ques comprender la inminencia del salto revolu- 
cionario, no sólo preconizado subjetivamente 
por Lenin, sino, según sus tesis, necesitado de 
impulso, de objetivación de lo que por el mo- 
mento solamente era fruto de una considera- 
ción personalista. 


El verano de 1917 


Durante el mes de junio, los dirigentes revolu- 
cionarios y las masas echan un nuevo pulso al 
gobierno provisional de Kerenski; es sólo un 
nuevo tanteo de fuerzas, antes del asalto final. 
El 9 de junio, el partido bolchevique convoca 
una manifestación en Petrogrado. Desde los pri- 
meros momentos, se aprecian signos de desor- 
ganización e, incluso, de falta de acuerdo en la 
dirección del movimiento. El día 18 se repitieron 


las demostraciones; todo son dificultades y la 
tensión sigue en aumento. A principios del mes 
siguiente, el 3 de julio, coincidiendo con la ofen- 
siva militar desencadenada por Kerenski en Ga- 
litzia a instancias de sus aliados en la Gran Gue- 
rra, las consignas que se difunden son ya plena- 
mente insurreccionales. El gobierno provisional 
responde duramente, y Lenin, debido a la per- 
secución policial de que es objeto, se ve obliga- 
do a abandonar temporalmente Rusia, refugián- 
dose en el observatorio de Finlandia. Volvería 
poco después, pero ya no saldría de la clandes- 
tinidad hasta la toma del poder. Kamenev había 
sido detenido y, días más tarde, le ocurre otro 
tanto a Trotski. 

Mientras tanto, pese a la represión desatada 
contra los grupos revolucionarios en la retaguar- 
dia, la situación se deterioraba en los frentes de 
batalla. La campaña militar de Galitzia se había 
saldado con un elevado número de bajas; agi- 
gantando el sentimiento popular contra la gue- 
rra. En el plano político, las tesis de Lenin acer- 
ca de la imposibilidad del mantenimiento del 
poder dual, el soviet y el gobierno provisional, 
confirmaban su plena validez. Las fuerzas y par- 
tidos de la burguesía se oponían tajantemente al 
menor proyecto de profundización de la Revolu- 
ción de Febrero. En agosto de 1917, Kerenski 
intenta un agrupamiento de fuerzas mediante la 
convocatoria de una conferencia de todos los 
partidos políticos, en Moscú, para pedir su con- 
sejo acerca de la situación del país; el intento se 


Diputados campesinos de la Duma escuchan a un delegado venido del frente. 
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ALEXANDRE 
FIODOROVICH 
KERENSKI 
(Simbirsk, URSS, 
1881.Nueva York, 
1970) 


Estudió Leyes en la Uni- 
versidad de San Petersburgo, 
actualmente Leningrado, y 
durante sus años universita- 
rios se sintió atraido por el 
movimiento revolucionario 
populista (narodniki). Se 
graduó en 1904 y, al año si- 
guiente, se afilió al partido 
socialrevolucionario, más 
conocido como «eserista», 
fundado en 1902, al mismo 
tiempo que comenzaba una 
brillante carrera de abogado, 
a lo largo de la cual defendió 
con frecuencia a ievolucio- 
narios acusados de delitos 
políticos. A raíz de la revolu- 
ción de 1905 la autocracia 
zarista se vio obligada a ad- 
mitir la creación de un Parla- 
mento (Duma), que pronto 
quedó convertido en un mero 
adorno político. En 1912, 
Kerenski fue elegido diputa- 
do a la IV Duma por el distri- 
to de Vosk, en la provincia 
de Saratov. Empezó así una 
carrera política en la que 
destacó por su elocuencia en 
las filas de la izquierda mo- 
derada. Los eseristas pre- 
veían en su programa la abo- 
lición de la propiedad priva- 
da de la tierra y su reparto 
en usufructo a las comunida- 
des campesinas. Otra cosa 
es que lo cumplieran cuando 
llegaron al poder. De acuer- 
do con su partido, Kerenski 
apoyó la participación rusa 
en la Primera Guerra Mun- 
dial, aunque se mostró pro- 
gresivamente disconforme 
con la forma de llevar la gue- 
rra. Cuando en febrero de 
1917 estalló la revolución, se 
mostró contrario a la monar- 
quía y aceptó un puesto en el 
soviet de Petrogrado, así co- 
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mo la cartera de Justicia en 
el gobierno provisional for- 
mado por la Duma, sirviendo 
de elemento de unión entre 
los dos poderes, que muy 
pronto se mostrarían, lógica- 
mente, incompatibles y en- 
trarían en abierto conflicto. 
De la resolución de este con- 
flicto iba a depender, en no 
poca medida, el desarrollo 
de los acontecimientos. El 
gobierno provisional instauró 
las libertades fundamentales 
en un tardío intento de con- 
tener, sin éxito, una situación 
ya abiertamente revoluciona- 
ría. En mayo de 1917, en un 
reajuste ministerial, Kerenski 
pasó a desempeñar la carte- 
ra de Guerra e intentó, en ju- 
nio, lanzar una ofensiva que 
resultó un fracaso estrepito- 
so, falto el ejército no sólo de 
disciplina, sino de los medios 
imprescindibles, y con unos 
soldados mucho más sobra- 
dos de hambre de comida y 
tierras que de moral bélica. 
Tras el fracaso de la ofensiva 
de junio y la consiguiente 
reorganización gubernamen- 
tal, Kerenski pasa a ser pri- 
mer ministro de un gobierno 
que cada vez tiene menos 
poder real, en una situación 
en que la burguesía rusa 
es incapaz de resolver los 
dos problemas fundamenta- 
les: la guerra y el reparto 
de la tierra. Cada vez más 
aislado de las fuerzas iz- 
quierdistas, Kerenski se in- 
clinó progresivamente a la 
derecha, hasta el punto de 
no ver con malos ojos el gol- 


pe militar de Kornilov, en. 


quien la burguesía puso :us 
últimas esperanzas ante el 
crecimiento de la marea re- 
volucionaria y que fue derro- 
tado por las masas obreras y 
militares de Petrogrado. 
Cuando Kerenski pretende 
tomar la iniciativa desti- 
tuyendo a Kornilov y convo- 
cando en septiembre una 
conferencia, en la que espe- 
raba formar un gobierno de 
coalición con los menchevi- 
ques, es demasiado tarde; el 
10 de octubre, bajo la direc- 
ción de los bolcheviques, co- 
mienza la insurrección arma- 
da. Kerenski huye al frente 
en infructuosa búsqueda de 
apoyo militar para su gobier- 
no. Permanece escondido 
hasta mayo de 1918, en que 
huye a Europa, mientras la 
revolución sigue su curso. En 
Europa permaneció, partici- 
pando activamente en los 
círculos del exilio, hasta 
1940 en que marchó a Esta- 
dos Unidos. Allí dio confe- 
rencias en varias universida- 
des y publicó varios libros, 
aunque sus memorias no 
vieron la luz hasta una fecha 
tan tardía como 1966. 
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cierra con un fracaso estrepitoso, al no poder 
alcanzarse el menor acuerdo entre los grupos 
participantes. 

Al mes siguiente, septiembre de 1917, los bol- 
cheviques dan un nuevo paso hacia adelante. 
Es precisamente en este momento cuando Le- 
nin publica uno de sus estudios que más divul- 
gación conocería: Las tareas del proletariado en 
nuestra revolución; es también el año en que 
aparece El imperialismo, fase superior del capi- 
talismo. La actuación bolchevique, en esta oca- 
sión, busca la extensión del movimiento revolu- 
cionario, que, saliendo de las urbes y de las 
fábricas, vaya al encuentro del campesinado, don- 
de hace estragos el hambre, y la moral está ven- 
cida por las noticias de que son portadores los 
soldados que regresan del frente. 

Trotski, ya en libertad, es elegido en septiem- 
bre presidente del soviet de Petrogrado, al que 
hace alinearse con las posiciones de Lenin. Vla- 
dimir llich reaparece en público, tras su momen- 
táneo exilio finlandés, el 9 de octubre y se pone 
al frente de la dirección revolucionaria; tarea no 
exenta de dificultades, puesto que son numero- 
sos los miembros del partido bolchevique que 
siguen defendiendo a ultranza posturas aliancis- 
tas y el reforzamiento de la burguesa Revolución 
de Febrero, al considerar que no se reúnen las 
condiciones necesarias para la revolución prole- 
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taria y popular. El 10 de octubre tiene lugar una 
reunión del Comité Central del partido bolchevi- 
que donde se decidirá el futuro: por diez votos a 
favor y dos en contra (Kamenev y Zinoviev) se 
aprueba la preparación de la insurrección, con 
el objetivo último de la conquista del poder, y se 
constituye un Órgano supremo para el cumpli- 
miento de este acuerdo; se trata del famogo Bu- 
ró Político, integrado por Lenin, Trotski, Zino- 
viev, Kamenev, Stalin, Sojolonikov y Bubnov. 
El aparato ejecutivo, Comité Militar Revolucio- 
nario, creado unos días después, estará bajo las 
órdenes de Trotski. 


La Revolución 
de Octubre 


La decisión histórica, adoptada el 10 de octu- 
bre por el Buró Político, encontró eco resonante 
entre las masas de obreros, de soldados y de 
campesinos, ajenos a las discrepancias cada vez 
más agudas que, en el seno de la dirección, se- 
guían planteando Zinoviev y Kamenev frente a 


La universidad de San Petersburgo. 


Lenin y a Trotski; incluso, en las vísperas mis-" 


mas de la revolución, fueron tan agudas las con- 
tradicciones entre estos dos grupos que Lenin 
llegó a proponer la expulsión del partido bolche- 
vique de Zinoviev y de Kamenev. 


La maquinaria del golpe de Estado ya se en- 
contraba en marcha, y estas divisiones no eran 
bastantes para detener la propia dinámica revo- 
lucionaria que mezclaba oportunamente espon- 
taneidad y planificación. El 22 de octubre, el 
Comité Militar Revolucionario se dirigió al co- 
mandante de la guamición de Petrogrado, que, 
con sus efectivos humanos y pertrechos milita- 
res, se puso bajo sus órdenes. Era el primer de- 
safío al gobierno provisional, que inútilmente 
trató de reaccionar. Ya era tarde; el poder real 
se encontraba en el Instituto Smolny, donde in- 
fatigablemente, día y noche, trabajaba la direc- 
ción bolchevique, constituida en asamblea per- 
manente. Como escribió magistralmente el pri- 
mer cronista de la Revolución de Octubre, John 
Reed, aquellos diez días que estremecieron al 
mundo fueron jornadas de una intensidad des- 
conocida para la humanidad desde aquellas 
otras de la Francia revolucionaria de 1789: «El 
soviet de Petrogrado se hallaba reunido en se- 
sión permanente en el Smolny, centro de la 
tempestad. Los delegados se caían de sueño en 
el piso; después se levantaban para tomar parte 
en los debates. Trotski, Kamenev, Voldarski ha- 
blaban seis, ocho, doce horas diarias.» 

En la jornada del 23 de octubre, Trotski se 
dirigió personalmente a la fortaleza Pedro y Pa- 
blo, que, tras oír sus arengas, se unió con hom- 
bres y armas a la revolución. La fortaleza era un 
lugar militar estratégico en Petrogrado, ya que 
desde ella se dominaba el Palacio de Invierno, 
sede del gobierno provisional de Kerenski, que 
sólo contaba para su defensa con los oficiales 


junkers y algún destacamento de cosacos. No 
gran cosa ante la ya emergente y amenazadora 
Guardia Roja, cada vez más nutrida por solda- 
dos y obreros. 

En la madrugada decisiva del 24 de octubre, 
Trotski se dirigía a los miembros del soviet de 
Petrogrado, exhortándoles a la toma de un po- 
der que ya nadie defendía: «La insurrección es 
un derecho de todos los revolucionarios. Cuan- 
do las masas oprimidas se sublevan, están en su 
derecho...» Lenin, por su parte, se dirige por es- 
crito a los todavía vacilantes miembros del Co- 
mité Central del partido bolchevique: «Redacto 
estas líneas en la madrugada del día 24 de octu- 
bre. La situación es extremadamente crítica. Es 
tan claro como la luz del día que retrasar ahora 
la insurrección es la muerte. Quiero convencer 
con todas mis fuerzas a los camaradas de que 
todo pende de un hilo... Es preciso, a cualquier 
precio, arrestar esta noche al gobierno, tras ha- 
ber desarmado a los oficiales... Esperar para ac- 
tuar es la muerte.» 

Y se actuó. El 25 de octubre se ocupa el Pala- 
cio de Invierno y cae el gobierno provisional; al- 
gunos de sus miembros son detenidos, mientras 
otros huyen. La revolución, el golpe de Estado, 
ha triunfado. La lucha armada prácticamente no 
existió. A las diez de la mañana de aquel 25 de 
octubre de 1917 (7 de noviembre del calendario 
occidental), el Comité Militar Revolucionario 
anuncia oficialmente: «El gobierno provisional 
ha sido destituido. El poder del Estado ha pasa- 
do a manos del órgano del soviet de diputados 
obreros y soldados de Petrogrado, el Comité 
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En la página opuesta, postal 
con un dibujo en color de 
la universidad de San 
Petersburgo, donde 
estudiaron muchos 
intelectuales revolucionarios. 
Bajo estas líneas, el coronel 
Polkanikov, jefe de la 
guarnición de Petrogrado, 
fotografiado al frente del 
Batallón de mujeres 
voluntarias, un curioso 
cuerpo de elite que, junto a 
cadetes y jóvenes oficiales, 
defendieron el Palacio de 
Invierno de los ataques de 
los marinos rojos del 
acorazado Aurora y los 
milicianos bolcheviques, 
quienes finalmente 
consiguieron tomarlo. La 
revolución triunfaba. 


El coronel Polkanikov al frente del Batallón de mujeres. 


León Trotski se dirige a los soldados. 


Sobre estas líneas, el = 8 
dirigente bolchevique León 
Trotski, artífice de la 
victoriosa insurrección de 
1917, lanza una de sus 
famosas arengas a la 
guarnición de Petrogrado. 
Intelectual judío, creador del 
Ejército Rojo, dedicó toda su 
vida a dos afanes: el 
internacionalismo obrero y la 
capacidad de organización 
del proletariado. Abajo, otro 
dirigente bolchevique, 
Zinoviev, que sería el primer 
secretario de la Internacional 
Comunista. 


A 


Pe 
Zinoviev, presidente de la comuna de Petrogrado. 
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Militar Revolucionario, que está a la cabeza del 
proletariado y de la guarnición de Petrogrado... 
¡Viva la revolución de los obreros, de los solda- 
dos y de los campesinos!» 

Smolny tenía un ambiente de agitación que 
John Reed inmortalizó: «Apretados contra la pa- 
red, bajo los candelabros blancos, apretujándo- 
se en los pasillos y en los menores rincones, en- 
caramados sobre los antepechos de las ventanas 
y hasta en el borde de la tribuna, los represen- 
tantes de los obreros y de los soldados de toda 
Rusia esperaban, los unos en un silencio lleno 
de angustia, los otros en un estado de exaltación 
indescriptible, que el presidente hiciera sonar la 
campanilla. El salón no tenía otra calefacción 
que el calor sofocante de los sucios cuerpos hu- 
manos. Una densa nube azul del humo de los 
cigarrillos de esta multitud se elevaba y perma- 
necía suspendida en la espesa atmósfera. A ve- 
ces subía alguien a la tribuna y rogaba a los ca- 
maradas que no fumasen. Entonces todos, in- 
cluso los fumadores, gritaban: “No fuméis, ca- 
maradas', para continuar fumando a más y 
mejor.» 

Aquel mismo día se procedía a la elección de 
un nuevo Buró Político: 14 bolcheviques, 7 so- 
cialrevolucionarios, 3 mencheviques y 1 interna- 
cionalista (grupo de Máximo Gorki). Socialrevo- 
lucionarios y mencheviques no aceptaron esta 
distribución proporcional, retirándose del Buró 
Político y abriendo un abismo que se iría ahon- 
dando progresivamente en los primeros mo- 
mentos de la construcción del Estado socialista. 

Mientras se procedía a las elecciones, iban lle- 
gando raudales de noticias: la detención o huida 
de los ministros del gobierno provisional; tele- 
gramas de solidaridad revolucionaria de las de- 
más ciudades rusas; mensajes de los regimientos 
que, desde el frente, se unían a la revolución... 
Trotski presentó en la tribuna de oradores a Le- 
nin, tras la elección del Buró Político, y la Asam- 
blea comenzó a trabajar sobre un apretado or- 
den del día. El primer texto aprobado por la 
Asamblea del soviet revolucionario decía así: 

«El poder soviético propondrá una paz demo- 
crática inmediata a todas las naciones y un ar- 
misticio inmediato en todos los frentes. Procede- 
rá a entregar a los campesinos los bienes de los 
terratenientes, de la Corona y de la Iglesia. De- 
fenderá los derechos de los soldados y llevará a 
cabo la total democratización del ejército. Im- 
plantará el control obrero sobre la producción. 
Asegurará la convocatoria de la Asamblea Cons- 
tituyente en la fecha fijada. Tomará las medidas 
necesarias para abastecer de pan a las ciudades 
y a los pueblos de géneros alimenticios de pri- 
mera necesidad. Asegurará a todas las nacionali- 
dades que viven en Rusia el derecho absoluto a 


disponer de su propia existencia». 


ito. 


Trotski, un hombre de acción que triunfa en la organización del nuevo ejér 


El inicio de la revolución 


El 8 de noviembre de 1917, el soviet revolu- 
cionario forma su primer gobierno bajo la presi- 
dencia de Lenin, que se negaba tozudamente a 
la aceptación del puesto. Los demás miembros 
del gabinete, comisarios según su nueva deno- 
minación, ya que la de ministros recordaba muy 
vivamente el poder burgués, se distribuía de la 
forma siguiente: Trotski, Asuntos Exteriores; An- 
tonov-Ossenko, Krylenko y Dybenko, Asuntos 
Militares; Alejandra Kollontay, Asistencia Social; 
Stalin, Nacionalidades; Riazanov, Comercio, In- 
dustria y Comunicaciones; Lunacharski, Instruc- 
ción Pública, etcétera. 

Pero este gobierno revolucionario, que se 
presentaba con carácter provisional, ya había 
tomado sus primeras medidas, horas antes, por 
medio del Congreso de los Soviets de Rusia 
que, en la misma jornada del 7 de noviembre, 
aprobaba el Decreto sobre la Paz, el primero de 
todos los decretos revolucionarios: una paz jus- 
ta, democrática, inmediata y sin anexiones. Era 
la respuesta pronta al más urgente clamor del 
pueblo ruso. El 8 de noviembre quedaba apro- 
bado el Decreto sobre la Tierra; aquella jornada 
diría Lenin en su discurso ante el soviet: «Gana- 
remos la confianza de los campesinos con un 
único decreto aboliendo la propiedad de los te- 


rratenientes. Los campesinos comprenderán 
que la salvación del campesinado reside en la 
organización que conquistará todo y conducirá 
al proletariado a la revolución mundial.» 
Eran los primeros momentos exultantes que 
siguieron al triunfo fulminante de la Revolución 
de Octubre, la primera revolución socialista o 
bolchevique. El fantasma anunciado por Karl 
Marx en 1848 comenzaba su andadura por Eu- 
ropa. Pero el camino revolucionario sería muy 
largo y arduo. Rápidamente vendrían las disen- 
siones entre los diversos grupos revolucionarios, 
resueltas a favor de la hegemonía bolchevique y 
que tan tempranamente criticaría Rosa Luxem- 
burgo en sus trabajos sobre la revolución rusa, 
poco antes de ser asesinada por la policía ale- 
mana durante la Semana Roja de Berlín, en 
enero de 1919. Un período jacobino se iba di- 
bujando rápidamente en el horizonte de las pro- 
mesas y de las utopías, donde el principio iguali- 
tario iría desplazando otros ideales. Sin embar- 
go, en los primeros meses y años de la difícil 
subsistencia revolucionaria, no todas las ase- 
chanzas vendrían de su propia dinámica de 
transformación socioeconómica y de la lucha 
por el poder dentro del movimiento revolucio- 
nario. Tras conseguir la paz con el Imperio ale- 
mán, pagada a un muy duro precio, en Brest- 
Litovsk (1918) —Rusia pierde amplios espacios 
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Bajo estas líneas, una 
manifestación bolchevique 
pasea triunfalmente, sobre 
un fondo de banderas rojas 
desplegadas al viento, un 
retrato-caricatura de León 
Trotski, máximo organizador 
de la insurrección de 1917 
y un gran teórico de la 
doctrina marxista 
revolucionaria. A la 
izquierda, los manifestantes 
acarrean la caricatura de un 
pope con mirada insidiosa, 
que lleva en sus manos una 
cruz ortodoxa y que 
pretende simbolizar los vicios 
de la vieja Rusia imperial, 
personificados en el siniestro 
monje-político Rasputín. 
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El destino del imperio 


Rasputín dijo un día a los que le rodeaban: «Seis 
meses después de mi muerte la vida de Alexis co- 
rrerá peligro, y el país se encontrará en la víspera 
de su ruina...» 

No habían pasado dos meses desde su asesinato 
cuando el zarevitch cayó gravemente enfermo. Ru- 
sia entra también en las primeras convulsiones re- 
volucionarias: el 16 de marzo de 1917 el empera- 
dor firma su abdicación. 
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Postal patriótica rusa. «Honor al zar Nicolás ÍÍ que ha tenido la idea del desarme universal». 


La Rusia 
de cada día 


Para la mayor parte de los rusos, el año 1917 mar 
ca, a pesar de todos los problemas, el principio de 
una nueva época. Se acabó el absolutismo. Se vive 
con la esperanza de poder, por fin, poseer y explo- 
tar tierras propias. Ya no morirán de hambre o a 
causa de represiones policiales. La revolución re- 
presentaba los sueños de un pueblo menosprecia 
do y abrumado durante mucho tiempo, un pueblo 
que tenía esperanza en el mañana. 
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Bajo estas líneas, el general 
Kornilov pasa revista a sus 
tropas en una zona boscosa, 
durante su último intento de 
golpe militar, en apoyo del 
reformista Kerenski, para 
frenar la revolución 
bolchevique. A la derecha, 
el general Wrangel, jefe 
máximo de los ejércitos 
blancos durante la guerra 
civil de resistencia a los 
rojos, vistiendo uniforme 
cosaco, y la familia imperial, 
detenida en Tobolsk, 
tomando el escaso sol 
siberiano sobre el techo de 
un invernadero, 


El general Wrangel. 
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de su territorio nacional —, se produciría la gue- 
rra civil con los grupos zaristas residuales, los ru- 
sos blancos, que incluso llegarían a constituirse, 
en algunas ocasiones, en gobiernos provisiona- 
les. Casi simultáneamente, se sucederían las in- 
tervenciones armadas extranjeras: francesas, 
norteamericanas, japonesas... Fracasadas estas 
dos modalidades de cerco al gobierno bolchevi- 
que, guerras civiles de carácter subversivo e in- 
tervencionismo extranjero, se acudiría a otra 
práctica para provocar la caída del gobierno de 
Lenin: la del aislamiento, el «cordón sanitario». 
Con la ruptura de relaciones de todo tipo —di- 
plomáticas, económicas, comerciales, cultura- 
les— se perseguía el hundimiento del gobierno 
revolucionario y el retorno a los viejos tiempos; 
era el ejercicio del asedio, la espera de la capitu- 
lación del país sitiado. Si la burguesía volviese al 
poder, retornarían las tierras a los latifundistas y 
las inversiones extranjeras serían reintegradas a 
sus antiguos propietarios... 

Sin embargo, tras los fracasos de otros inten- 
tos revolucionarios —+fundamentalmente, la Se- 
mana Roja de Berlín y el gobierno proletario en 
la Hungría de Bela Kun, así como la desastrosa 
experiencia de la guerra ruso-polaca—, se pone 
punto final a la polémica interna entre la exten- 
sión de la experiencia revolucionaria a otros 
países y el fortalecimiento de la revolución bol- 
chevique en Rusia. Se trataba de la tendencia 
trotskista, perpetuadora de la permanencia revo- 


General Kornilov. 
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Cavar, sobre tierra helada, las fosas comunes. 


lucionaria y evocadora de la idea, de la necesidad, 
de que la revolución en un país tan atrasado 
social y económicamente como era Rusia estaba 
condenada al fracaso de no extenderse a otros 
estados europeos. Enfrente, la idea leninista, 
que cada vez se consolidaba más firmemente, 
de la construcción y defensa del socialismo en 
un sólo país. La adopción de la NEP, o Nueva 
Política Económica, y la propugnación de la 
convivencia con otros países de sistema econó- 
mico distinto, es decir con los estados capitalis- 
tas, terminaría imponiéndose; el triunfo de los 
planteamientos de Lenin abrió unos caminos in- 
sospechados para el futuro de la configuración 
de la que ya se llamaba Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas. A partir de los años 1923 
y 1924, la Unión Soviética se incorporaría, me- 
diante los oportunos reconocimientos diplomáti- 
cos, a la sociedad internacional de su tiempo. 
Inmediatamente después del mes de octubre de 
1917, lo habían hecho los países asiáticos, veci- 
nos y próximos al territorio ruso. Después, en 
solitario, haría otro tanto la Alemania de Wei- 
mar en Rapallo; y, seguidamente, al calor de go- 
biernos de izquierda, vendrían Francia y Gran 
Bretaña. La muerte de Lenin, el 21 de enero de 
1924, con su tormentosa sucesión por Stalin, 
inauguró un nuevo período en la historia de la 
Unión Soviética. Atrás quedaban los tiempos de 
la revolución; la sociedad sin clases pasaría a las 
vitrinas de las curiosidades históricas sin haberse 


logrado; la prometida desaparición del Estado 
nunca llegaría: en su lugar se alzaría un nuevo y 
más temible Leviatán. Un Estado fuerte, sin fisu- 
ras, cimentado en el primer Plan Quinquenal 
(1928) y en el estalinismo. Los Procesos de 
Moscú, a partir de 1936, inaugurarían un perío- 
do de poder personal que eliminaría, incluso fí- 
sicamente, toda oposición y, de paso, a la vieja 
guardia revolucionaria, que aún no había desa- 
parecido. La mano de Stalin llegaría hasta Méxi- 
co, donde en Coyoacán sería asesinado por un 
español, enviado por la Komintern, León Trots- 
ki. La Revolución de Octubre había concluido. 
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La segunda revolución 
rusa 


La Primera Guerra Mundial, 
desde 1914; después, la 
revolución de los soviets; 
más tarde, los sangrientos 
años de la guerra civil y la 
misería que siguió al 
aislamiento y el boicot 
económico internacional al 
nuevo régimen soviético. Las 
tierras rusas se llenaron de 
muertos. El precio que 
siempre hay que pagar en 
los procesos de brusca 
transformación social y 
política y que suele caer 
sobre las espaldas de los 
pueblos. La revolución de 
1917 y la creación del 
primer Estado supuestamente 
obrero y campesino 
marcaron un hito en la 
historia de la humanidad, 
similar al eco producido en 
su tiempo por la revolución 
francesa de 1789, que 
sustituyó a la nobleza por la 
burguesía en el mando de 
la «nación de ciudadanos» 
supuestamente «libres e 
iguales». En la foto, una 
fosa común en las. heladas 
tierras rusas. La dureza del 
suelo obligaba a cavarlas a -. 
pico y a utilizar en 
ocasiones los explosivos. 
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ON 1917 entramos en un año críti- LA GUERRA EN 1917 


co para los combatientes. Ahora, 

al igual que en 1916, las repetidas 
y obsesivas ofensivas tampoco van a produ- 
cir la ruptura deseada. Militarmente hablan- 
do, ya no hay punto fuerte ni punto débil 
en los frentes de batalla. Parece que nunca 
se ha estado tan lejos de la paz. 

Sin embargo, hacen su aparición factores 
nuevos: la caída de la moral y la protesta 
contra la querra. Después de casi tres años 
de lucha, los engranajes económicos están 
a punto de descomponerse, el tejido social 
a punto de desgarrarse, la relación de auto- 
ridad está desapareciendo. El desgaste, el 
cansancio, la desmoralización, apuntados 
ya en 1916, se hacen ahora insoportables. 
Todo esto va a desencadenar tres gravísi- 
mas crisis, todas del lado de los aliados. Di- 
gamos ya que la primera estalla en la Rusia 
zarista, que queda totalmente fuera de la 
guerra. La segunda y la tercera se producen 
en Francia e ltalia, respectivamente, y am- 
bos países se recuperarán a duras penas. 
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Las víctimas de la guerra 


Soldados movilizados 


A 


La revolución soviética de 
1917 quizá no hubiera 
triunfado tan radicalmente 
en un país de mayoría 
campesina y atrasado 
políticamente, como era la 
Rusia zarista, si no fuera por 
el descontento popular y el 
rechazo a una guerra que 
tan mal fue para el país. 
Los bolcheviques predicaron 
desde el primer momento el 
fin inmediato de la guerra y 
la firma de una paz sin 
anexiones, que el nuevo 
régimen firmó en 
Brest-Litovsk perdiendo 
vastos territorios. Las 
deserciones de soldados 
mermaron mucho la fuerza 
de los ejércitos zaristas. 


El año de la crisis 


¿Cuál es, a comienzos de año, la situación de 
los combatientes? Los imperios centrales han 
perdido algunas batallas, pero controlan vastos 
territorios que les permiten comunicar el mar del 
Norte con la frontera persa. Se diría que es la 
culminación del proyecto de la Mitteleuropa. El 
pueblo alemán, siempre obediente a sus gober- 
nantes, sigue confiando en Hindenburg, pese al 
bloqueo y la penuria; con todo, han aparecido 
ya los primeros síntomas de cansancio. 


Austria-Hungría padece el descontento de sus. 


minorías y una creciente desmoralización, pero 
mientras hace tanteos para una paz separada, 
consigue todavía contener al enemigo en el este 
—hasta el hundimiento de Rusia— y en los 
Alpes. 

Turquía tiene muy disminuido el poder ofen- 
sivo, mientras que Bulgaria ya no cuenta 
como combatiente. 

A comienzos de 1917, los aliados se hallan 
todavía bajo la euforia —exagerada— de la vic- 


toria defensiva de Verdún, de los éxitos rusos de 
1916 y de la conquista italiana de Goritz. Ade- 
más, los cambios políticos internos (por ejemplo 
en Gran Bretaña, con la elección del eficaz 
Lloyd George) prometen una mejor conducción 
de la guerra. Asimismo, todos cuentan todavía 
con Rusia, ignorantes del estado real de este 
país. Servios y rumanos, por su lado, poco pue- 
den aportar ya a la causa aliada. 

Franceses y británicos dan por sentado, lo 
mismo que los italianos, que la «próxima ofensi- 
va» va a tener un éxito más rotundo que las an- 
teriores, debido a que, sin una razón de peso, 
había quedado en el ambiente el sentimiento de 
una cierta superioridad militar sobre el enemigo. 

Los acontecimientos del año se van a encar- 
gar de hacer volver a la realidad a los aliados. 

Con todo, los comienzos del año son prome- 
tedores para éstos. En el mes de enero de 1917, 
tropas inglesas, belgas y sudafricanas ocupan ya 
el 85 por 100 del Africa oriental alemana, y en 
noviembre obligan a las tropas alemanas a 
abandonarla y a penetrar en el Mozambique 


Un soldado «leal» amenaza con la culata de su fusil a dos desertores. 


Ante el peligro, la tropa huía en desbandada. 
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portugués, donde vivirán de forma precaria. Los 
alemanes dejan de ser una amenaza en Africa 
negra hasta su rendición en 1918. 

En el frente mesopotamio, los británicos van a 
dar la vuelta a la situación después de sus derro- 
tas de 1916. En febrero, una segunda expedi- 
ción británica mejor preparada —en coopera- 
ción con una avanzada rusa desde Persia— se 
cierne sobre Bagdad. El 11 de marzo se toma la 
ciudad en batalla frente a unos turcos completa- 
mente desorganizados. 

Ambas son victorias en frentes de segundo or- 
den, alejados de Europa, y con una influencia 
mínima en el curso de la guerra. 


Frente del este. El 
hundimiento de Rusia 


Es aquí donde se produce la primera gran cri- 
sis, que lleva directamente a la caída del régi- 
men. El agotamiento de 1916, el racionamiento 


alimenticio, el deterioro económico y político, la 
desmoralización, las deserciones y la represión, 
la negativa a proseguir la lucha, las huelgas, to- 
do ello lleva a Rusia a la deriva. Se grita ya no 
sólo «¡Pan!», sino «¡Abajo la guerra!» y, sobre to- 
do, «¡Abajo el zarismo!» Un francés, Jules Le- 
gras, es testigo de la descomposición rusa: «Una 
compañía del regimiento 61.*, 10.* división, se 
ha negado a ir a las trincheras. Por otra parte, el 
coronel que manda otro de los regimientos se 
ha vuelto loco: invita a sus oficiales a arrodillarse 
ante sus hombres y rogarles que intervengan en 
la ofensiva. Al fin, la división 132.*, ha echado a 
la calle, sin ningún proceso legal, a su general.» 

En febrero, mientras la Duma está reunida, se 
produce la sublevación popular, que los solda- 
dos acaban apoyando. El poder va deslizándose 
a manos de una indecisa Duma, de los partidos 
políticos y del pueblo. Nicolás ll es forzado a 
abdicar el 15 de marzo en el gran duque Miguel. 
Pero la revolución ya está en marcha y el gran 
duque ha de abdicar a su vez. 


Durante la contraofensiva 
alemana de 1917 en el 
frente de Galitzia (Ucrania) 
bastaba que un provocador 
o un agente alemán gritara 
en ruso: «La caballería 
alemana ha atravesado 
nuestras líneas», para que 
numerosos soldados de 
infantería del zar echaran a 
correr como conejos, 
momento que recoge esta 
fotografía de prensa. 
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Postal de época. Un principio de guerra psicológica. 


Macabra postal de Navidad. 


alemana, en la que una cruz 
de hierro con la fecha de 
1914, junto a cadáveres de 
soldados franceses, ingleses 
—este último satirizado con 
una raqueta de tenis— y 
rusos, adorna una rama del 
tradicional abeto navideño. 
Pero ya en 1917 el 
optimismo no era moneda 
corriente entre los partidarios 
de los imperios centrales, a 
pesar de que la paz por 
separado con la Rusia 
soviética alivió su situación. 
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Se plantea ahora la prosecución o no de la 
guerra por parte del nuevo gobierno ruso. Los 
soldados se dicen dispuestos a proseguir la lu- 
cha «contra el enemigo», pero aspiran sobre to- 
do a la paz, y a una paz sin anexiones ni indem- 
nizaciones, como quieren los bolcheviques. El 
gobierno provisional de Kerenski promete hacer 
un último esfuerzo bélico. Los aliados esperan 
todavía «grandes cosas» de Rusia: «El ejército 
ruso se encuentra mejor provisto de cañones, 
ametralladoras y municiones que en cualquier 
otra ocasión anterior de la guerra. Por primera 
vez en el transcurso de la campaña, sus artilleros 
disponen de abundantes proyectiles, y sus tro- 
pas se encontrarán equipadas en el año que 
empieza como jamás lo ha estado un ejército ru- 
so», fantasea Lloyd George en el Parlamento 
británico a comienzos de 1917. 

Así, en plena crisis, Kerenski promete una 
ofensiva para el verano, que se inicia el 2 de 
julio. Los rusos rompen el frente austro-húngaro 
y penetran profundamente en sus líneas, to- 
mando de nuevo Halicz. El éxito está a punto 
de dar la razón a los aliados cuando un contra- 
ataque de los centrales provoca la súbita desmo- 
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ralización de los rusos y una retirada que se con- 
vierte en desbandada inmediatamente. Sin dis- 
parar un tiro, los austro-alemanes ocupan de 
nuevo Stanislau y Tarnopol (25 de julio). A pri- 
meros de agosto, los rusos se retiran en todo el 
frente de Galitzia. La «ofensiva de circunstan- 
cias» de Kerenski ha fracasado. Rusia, desde es- 
te momento, deja de ser un factor militar útil. 

Sin embargo, los centrales no captan de in- 
mediato —menos aún lo captan los aliados— la 
situación, y durante un mes o dos seguirán 
creyendo que Rusia se recuperará una vez más, 
por lo que dejan fuertes contingentes en el fren- 
te del este, lo que les impedirá enviar refuerzos 
al oeste en la primera mitad del año. 

Aprovechando la retirada rusa, los alemanes 
ocupan Riga (2 de septiembre) y las islas del 
golfo homónimo (13 de octubre), sin que el he- 
cho despierte ninguna emoción en los soldados 
rusos, preocupados en consolidar la revolución, 
En efecto, el 16 de septiembre se proclama la 
República Rusa, y Kerenski declara que «Rusia 
está agotada» y que ya «no puede soportar el 
peso del frente del este»: es la confirmación ofi- 
cial del derrumbamiento ruso. 
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Más adelante los bolcheviques destituyen a 
Kerenski y asumen el gobierno (8 de noviem- 
bre). La revolución ha triunfado. Sobre la mar- 
cha se entablan negociaciones de paz con los 
centrales, llegándose al armisticio del 17 de di- 
ciembre, base de la paz (separada) y del tratado 
de Brest-Litovsk de marzo de 1918. 


Ataque en el oeste. La crisis 
francesa 


Para los aliados, 1917 promete ser un año 
decisivo. Como si nada estuviese ocurriendo en 
el este, siguen elaborando planes ofensivos. El 
nombramiento del agresivo general Nivelle co- 
mo jefe de los ejércitos franceses y el renovado 
optimismo británico hacen prever el ansiado 
éxito. 

Los británicos quieren intentar un nuevo ata- 
que contra los alemanes con el fin de hacer des- 
aparecer algunos salientes en la zona de Arras 
y Soissons. A la ofensiva británica seguiría otra 
francesa, la «gran ofensiva» de Nivelle. 

El 13 de marzo, los británico-canadienses de 
Haig atacan en todo el frente. Toman Bapaume, 
Péronne y una amplia zona del Somme. No es 
éste, sin embargo, el éxito que esperan. Los bri- 
tánicos han avanzado en el vacío y se encuen- 
tran entre las manos un terreno sin valor militar 
alguno. Desconocen el hecho de que, entre el 
15 y el 28 de marzo, los alemanes han puesto 


en práctica la operación Alberic sin que la avia- 


ción aliada haya visto nada: sin esperar el ata- 
que inglés, se han retirado ordenadamente, para 
hacer desaparecer los salientes, hasta la Línea 
Hindenburg (o Sigfrido), construida según los 
criterios de una táctica elástica e inteligente y 
poderosamente defendida. De improvisto, los 
británicos chocan con la resistencia alemana, 
que se hace formidable, y deben detenerse. 

A pesar del desconcierto no se suspende la 
ofensiva, para cooperar con el inminente ataque 
francés. Comienza así la inútil batalla de Arras 
(4 de abril). Algún éxito local —-la toma de la 
cresta de Vimy por los canadienses— no impide 
que a fines de mayo la batalla se extinga. 

Añadamos que desde el 17 de febrero ya hay 
tropas portuguesas (dos divisiones) en el frente 
del oeste, pero durante el año su sector —entre 
Trouannes y Franquembergues— permanece 
en calma. 

No mucho mejor les va a ir a los franceses. El 
16 de abril, Nivelle desencadena su ofensiva en- 
tre Soissons y Reims, sobre un eje imaginario 
que es el Chemin des Dames, con abundante 
material (incluidos tanques). Es la segunda bata- 
lla del Aisne. Desde el tercer día la ofensiva es 
un fracaso. Nivelle la hace continuar varias se- 


os aliados, la justicia y la patria. Una imagen a vender 


L4 QUESTION DU JOUR ? 


Ce que disent les Allies 


Et ce que pense le Kaiser 


C. P. Paás. 
«Lo que dicen los aliados, lo que piensa el Kaiser». 


1917 


La guerra en 1917 


Popularizada masivamente la 
fotografía, las tarjetas 
postales y los carteles fueron 
utilizados por todos los 
bandos para su propaganda 
y para la llamada «guerra 
psicológica». Arriba, una 
postal en color con la 
leyenda: «¡Gloria a los 
aliados! ¡Por el derecho. Por 
la patria!» junto a los 
retratos del presidente galo 
Poincaré, el zar Nicolás II de 
Rusia, el rey Jorge V de 
Gran Bretaña y el rey 
Alberto 1 de Italia. Abajo, 
otra postal con la leyenda: 
«Lo que dicen los aliados. 
Lo que piensa el Kaiser». 
En la dureza cotidiana de la 
guerra, el 60 por 100 de 
los franceses, el 41 por 100 
de los alemanes, el 38 por 
100 de los austro-húngaros 
y el 37 por 100 de los 
británicos movilizados 
resultaron muertos, heridos o 
inválidos. 
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Defensas ante un posible ataque a la trinchera. 


De izquierda a derecha, 
interior de una trinchera 
erizada de postes de hierro 
para defenderla eficazmente 
de los ataques enemigos. En 
el centro, soldados 
fotografiados en Berlín 
tienen como fondo los 
nuevos carros de combate. 
A la derecha, oficiales 
alemanes entran a comer su 
rancho en el refugio de una 
trinchera. La Primera Guerra 
Mundial fue en gran parte 
una guerra de posiciones. 
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manas, sin resultado militar apreciable, pero con 
40,000 muertos y 60.000 heridos. El día 28 se 
pone fin al ataque. Un nuevo intento, hasta el 
15 de mayo, fracasa igualmente. Este mismo 
día, Nivelle es sustituido por Pétain, el «héroe de 
Verdún», y la moral francesa baja vertiginosa- 
mente mientras aumentan las protestas. 

El 7 de junio los británicos atacan en Flandes 
con gigantescas operaciones de minas y masas 
de tanques. Capturan únicamente el saliente de 
Messines-Wijtschaate pese a las enormes pérdi- 
das. Con esta operación termina la actividad 
aliada en la primera mitad del año. 

La defensa elástica alemana ha dado resulta- 
dos óptimos, obligando a franceses, belgas y bri- 
tánicos a volver a la guerra de posiciones. 

Si la promesa de ruptura había animado ini- 
cialmente a los soldados franceses, el repetido 
fracaso de las ofensivas y el elevado número de 
muertes desmorona fulminantemente su moral. 
Es la segunda gran crisis del año. 

El mejor y más heroico soldado de la Gran 
Guerra, el francés, se halla a fines de 1916 desi- 


Berlín 1917: edificios, soldados y armas. 


lusionado y harto por los muertos inútiles y por 
cierta forma de guerra que, se intuía, estaba mal 
conducida. Una escena narrada por P. Painlevé 
puede representar cualquier punto del frente: 
«Dos compañías se niegan a ir a las líneas. Hay 
mítines, oradores al aire libre. Algunos invocan 
la fatiga, otros el escándalo de los privilegios de 
retaguardia, esos emboscados del frente; otros, 
la incapacidad de los estados mayores que sa- 
ben atribuirse honores y beneficios pero no sa- 
ben preparar esa victoria que siempre prome- 
ten; otros pregonan las ideas de la nueva 
Rusia.» 

Los soldados desertan, maltratan a los oficia- 
les, se habla de «marchar sobre París» y de «ha- 
cer como en Rusia». Los manifestantes portan 
banderas rojas y desean la paz. Se multiplican 
los panfletos antibelicistas; también las tropas 
coloniales lanzan sus panfletos contra una gue- 
rra que no es la suya en absoluto. El mando ve 
en ello la «mano de Alemania» o la de los «anar- 
quistas, socialistas y pacifistas», pero no recono- 
ce sus culpas, trata de mantener secretos los 


motines y encarga a Pétain que los reprima, lo 
que hará con dureza y a la vez con cierta com- 
prensión, pues él mismo discrepaba de la con- 
ducción de la guerra (hubo 528 fusilados y 
38.315 condenas en 1917...), y que levante la 
moral de la tropa. Durante el verano los motines 
van extinguiéndose, pero nadie va a olvidarlos, 
ni siquiera después de la victoria. 


Estados Unidos en guerra 


A comienzos de año una noticia hacía exultar 
a los aliados y preocupaba a los centrales: Esta- 
dos Unidos entraba en la guerra. Causa inme- 
diata: la jeneralización de la guerra submarina 
alemana a ultranza. Pero había otras razones, 
como la adopción por parte del «pacifista» Wil- 
son de los fines de guerra de los aliados, el te- 
mor a una victoria de los centrales, los manejos 
alemanes en América y, en particular, el proyec- 
to de inducir a México a que entrara en guerra 
contra Estados Unidos para recuperar Nuevo 


En las trincheras la vida y la muerte se daban la mano. 


México, California y otros territorios que le ha- 
bían sido arrebatados por los norteamericanos 
en el siglo pasado. 

El 6 de abril Wilson declaraba la guerra a Ale- 
mania, y el 20 decretaba la movilización gene- 
ral. Aunque la decisión de enviar contingentes a 
Europa hizo enfriar algo los ánimos, la propa- 
ganda había hecho su efecto y, como constata 
Ludendorff en sus Memorias de guerra, «el con- 
flicto llegó a ser [para los estadounidenses] una 
cruzada contra nosotros». 

El 27 de junio llega a Francia el cuerpo expe- 
dicionario estadounidense. En aquel momento, 
su peso será sólo moral, debido a su imprepara- 
ción; únicamente en marzo de 1918 la primera 
división nortramericana estará en condiciones 
de combatir. Los estadounidenses nunca com- 
pensarán del todo la defección de Rusia, pero 
su industria alimentaba decisivamente a los ne- 
cesitados aliados: 

Estados Unidos arrastrará a la guerra, platóni- 
camente, a Cuba, Panamá y Brasil y, en 1918, 
a Nicaragua, Haití y Honduras. 
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La guerra en 1917 


GEORGES 
CLEMENCEAU 
(Mouilleron-en- 
Pareds, Vendée, 
1841-París, 1929) 


Nacido en una familia bur- 
guesa de tradición republica- 
na, se hizo médico como su 
padre. Terminados sus estu- 
dios se trasladó a Estados 
Unidos, donde permaneció 
cuatro años (1865-1869) y 
contrajo matrimonio con 
Mary Plummer, alumna de la 
escuela donde enseñaba 
francés. De ella tuvo tres 
hijos y se separó al cabo de 
siete años de matrimonio. 

Su carrera política la ini- 
ció poco después de volver a 
Francia como alcalde del 
distrito de Montmartre, en 
septiembre de 1870. El 8 de 
febrero fue elegido diputado. 
Durante los acontecimientos 
de la Comuna intentó una 
mediación entre el gobierno 
y los sublevados. Al fracasar 
sus intentos dimitió. Reelegi- 
do en 1876 se situó en la ex- 
trema izquierda. Su jacobi- 
nismo, su elocuencia mordaz 
y su energía le convirtieron 
pronto en el líder del grupo 
del que saldría el Partido Ra- 
dical y en un implacable 
«destructor de ministerios». 
Jules Ferry y Gambetta fue- 
ron sus principales víctimas. 
Al mismo tiempo fundó un 
periódico: La Justice. En 
1893, salpicado por el escán- 
dalo del canal de Panamá, 
fue derrotado en las eleccio- 
nes. Su vida política parecía 
terminada. 

El asunto Dreyfus le pro- 
porcionó la ocasión para vol- 
ver al primer plano. El perió- 
dico L*Aurore, del que Clé- 
menceau era editorialista, 
publicó el Yo acuso de Zola. 
En 1902 fue elegido senador. 
En 1906 fue nombrado mi- 
nistro del interior, y en octu- 
bre de ese año sucedió a Fer- 
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dinand Sarrien como presi- 
dente del Consejo de Minis- 
tros, conservando la cartera 
del Interior. Su gestión fue 
agitada. Los incidentes san- 
grientos unidos a las huelgas 
se multiplicaron, y Clémen- 
ceau, al que ya llamaban el 
Tigre, respondió afirmando 
que él defendía el orden legal 
contra la revolución y utili- 
zando la fuerza siempre que 
lo creyó necesario. Al mismo 
tiempo inició una serie de re- 
formas sociales entre las que 
destaca el establecimiento 
del descanso A 
Atacado por la derecha y 
por los socialistas de Jaurés, 
su gobierno fue derrotado el 
20 de julio de 1909. Vuelto a 
la oposición fundó en 1913 el 
periódico L'Homme libre 
—la prensa fue siempre una de 
sus bases de poder—, rebau- 
tizado al estallar la querra, 
como protesta contra la cen- 
sura, L'Homme enchaíné. 
En noviembre de 1917 fue 
llamado a dirigir el gobierno, 
una decisión retrasada por 
las mezquindades políticas y 
la enemistad personal de 
Poincaré. Su programa lo re- 
sumió en una frase lapidaria: 
«Hago la guerra». Desde en- 
tonces instauró una verdade- 
ra dictadura de salvación na- 
cional, presidida por una in- 
quebrantable voluntad de 


victoria: «Haré la guerra . 


hasta el último cuarto de ho- 
ra, porque el último cuarto 
de hora será el nuestro». Fue 
implacable con los derrotis- 
tas, hizo continuas visitas al 
frente, sostuvo la moral de 
las tropas y consiguió el 
apoyo de la opinión pública, 
que pronto empezó a llamar- 
le Pére la Victoire. El 26 de 
marzo de 1918 consiguió que 
se encargara del mando úni- 
co de los ejércitos aliados a 
Foch. 

Terminada la guerra, pre- 
sidió la Conferencia de Paz. 
Su inflexibilidad le enfrentó a 
veces a Wilson y a Lloyd 
George. Para él había que 
desmantelar Alemania, ha- 
cerla pagar y reparar. En es- 
te sentido, le son atribuibles 
muchos de los errores del 
tratado de Versalles. 

El 16 de enero de 1920, 
Clémenceau, que contaba 
con ser elegido para la presi- 
dencia de la república, sufrió 

una estrepitosa derrota en la 
Asamblea. Herido en su 
amor propio, dimitió dos 
días más tarde como jefe de 
gobierno y se retiró definiti- 
vamente de la vida política. 

En 1918 había sido elegi- 
do miembro de la Academia 
Francesa. 
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El SPAD VIL 


Entre el 14 de mayo y el 8 de junio los italia- 
nos lanzan una ofensiva en el Carso contra los 
austro-húngaros (décima batalla del Isonzo), sin 
conseguir romper el frente. 

' En Italia seguían entusiasmados por la victoria 
de Goritz. Pensaban que los austro-húngaros 
comenzaban a ceder y que de ahora en adelan- 
te obtendrían cada vez mayores éxitos, tras las 
diez sangrientas batallas frontales del Isonzo. Ba- 
tallas combatidas con escasa artillería y con 
mentalidad anticuada (la del duro y frío Cador- 
na: «De abajo arriba») contra las formidables de- 
fensas de montaña enemigas. Resultado: unos 


pocos kilómetros conquistados y casi un millón 
de bajas en dos años de guerra. 

La tropa estaba cansada, pero dispuesta por 
el momento a nuevos esfuerzos. Así, tras las 
Operaciones de mayo, Cadorna lanza una nueva 
ofensiva (undécima batalla del Isonzo, 18 de 
agosto-12 de septiembre), penetra en las líneas 
austriacas y captura decenas de miles de prisio- 
neros. En tres días el enemigo perdía casi el 20 
por 100 de sus efectivos, y su mando considera- 
ba la situación muy peligrosa. Era una nueva 
victoria italiana. Pero llegaba con retraso, lo que 
iba a ser de incalculables consecuencias. 


Pres 2 Mart 0 Pi 


Artilleros alemanes. 


Las matanzas del frente 


occidental 

El 31 de julio los británicos lanzan una opera- 
ción destinada a ganar la costa belga, para con- 
trarrestar la guerra submarina alemana y de pa- 
so romper el frente. Es la batalla de Passchen- 
daele, o tercera batalla de Y pres, cuyas enormes 
pérdidas y resultados insignificantes hacen de 
ella un símbolo trágico. La batalla se suspende 
hasta el 29 de septiembre. 

En su segunda fase (octubre-noviembre), bri- 
tánicos, belgas y canadienses obtienen tres pe- 
queños éxitos locales (Menin, Bosque del Polí- 
gono y Broodseinde) en medio de un mar de 
fango, y sin mayores ganancias. Haig debería 
haber detenido la ofensiva en este punto; al pro- 
seguirla, con su testarudez criminal, no hace si- 
no incrementar en cifras espeluznantes el núme- 
ro de bajas en un inútil forcejeo, cuando ya el 
plan original no podía ser aplicado. 

El 20 de noviembre, sin embargo, los británi- 
cos atacaban de nuevo (batalla de Cambrai) con 
apoyo belga y canadiense. El masivo empleo de 
tanques obtiene un éxito inesperado, 7 kilóme- 
tros de ganancia, hasta que un contraataque 
alemán, diez días después, restablece la situa- 
ción. Los confiados aliados perdían cañones, te- 
rreno y prisioneros. 


Aviación y marina de guerra: dos triunfadores. 
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La guerra en 1917 


La aviación fue sin duda la 
gran beneficiada de la 
contienda, registrándose en 
ella numerosísimos avances. 
Hasta 1917, en que llegaron 
los potentes Spad S XIll, los 
aviadores franceses, con el 
famoso Baracca a la cabeza, 
utilizaron los ligeros y 
veloces Spad S VII 
individuales, similares al que 
aparece en la fotografía, 
capaces de volar a 191 
km/hora y equipados con un 
eficacísimo motor 
Hispano-Suiza de 8 cilindros 
y 150 caballos de potencia, 
Abajo, de izquierda a 
derecha: un moderno 
destructor, medallas 
británicas, «símbolo de valor 
y fidelidad», para premiar el 
heroísmo de los soldados, Y 
artilleros alemanes 
fotografiados junto a sus 
baterías. Junto a la aviación, 
la marina de guerra, la 
artillería y los nuevos carros 
de combate, base de la 
moderna caballería, fueron 
las armas más desarrolladas 
durante los cinco años de 
contienda. 
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Millones de hombres 
entendieron que las guerras 
son algo más que desfiles y 

medallas militares. Los 
frentes, la vida en las 
trincheras, con barro, lluvia, 
frío, piojos, pulgas, chinches 
y bonitas ratas como las 
cazadas por el perro 
campeón del soldado de 
abajo. En la página opuesta, 
arriba, uno de los primeros 
carros de combate utilizados 
en las batallas de Cambrai 
y Amiens, un Mark 
británico, capaz de pasar por 
encima de las trincheras y 
fosas enemigas tras 
rellenarlas de haces de leña 
que transportaba sobre su 
estructura. Abajo, un oficial 
inglés, con una furgoneta, 
reparte alimentos en la 
población francesa de 
Bourvincourt, tras la retirada 
y el saqueo alemán. 


A A A 


La táctica de Haig había sido funesta: un fra- 
caso total y la pérdida de 400.000 hombres en- 
tre muertos y heridos. Mientras, los alemanes 
aprendían mucho de sus victorias defensivas de 
Flandes de cara a la gran ofensiva de 1918. 


La crisis italiana 


«A comienzos de septiembre la lucha había si- 
do rica en éxitos para el ejército italiano. Los 
ejércitos imperiales resistían, pero sus pérdidas 
en los montes del Carso eran tan elevadas y su 
moral tan tambaleante que las autoridades mili- 
tares y políticas competentes de Austria-Hungría 
estaban convencidas de que sus ejércitos no ha- 
brían podido continuar la lucha y soportar una 
doceava batalla del Isonzo», dice Ludendorff en 
sus Memorias. Había que hacer algo urgente- 
mente. Para ello, los austro-húngaros aprove- 
charon una ocasión excepcional: el hundimiento 
de Rusia y la posibilidad de trasladar tropas del 
este a los Alpes. Después del verano, con 
la tropa ya situada, aún necesitan pedir ayuda a 


Soldado francés junto a su perro «campeón en la caza de ratas». 


Alemania, y Hindenburg les «presta» siete divi- 
siones selectas. 

Con todo ello, los austro-húngaros van a po- 
ner en práctica las mismas tácticas empleadas 
con éxito un año antes en el frente del este: el 
«golpe de ariete». 

Por su lado, los italianos no pueden lanzar de 
momento una nueva y quizá decisiva ofensiva 
entre septiembre y octubre, al carecer de artille- 
ría y municiones. Los cañones pedidos a Fran- 
cia y a Gran Bretaña no llegarán. 

Mientras, el enemigo concentra tropas, de lo 
que se percatan los italianos sólo en parte. Ade- 
más, Cadorna cree, desenvueltamente, que las 
nuevas posiciones, fruto de los últimos avances, 
no necesitan ser fortificadas, pues «el siguiente 
avance también tendrá éxito». Se dejan, pues, 
puntos débiles, el peor de los cuales está en el 
sector de Tolmino, en la unión del XXVII Cuer- 
po de Ejército con el IV, este último en precaria 
situación. Asimismo, hay discrepancias en los 
mandos: Cadorna opta por la defensiva, el ge- 
neral Capello, su inmediato subordinado, por el 
ataque. 


El 24 de octubre los centrales atacan y se infil- 
tran tras las líneas italianas, que se rompen por 
Caporetto, cerca de Tolmino. Pronto hay cente- 
nares de miles de bajas y de prisioneros, se pier- 
den miles de cañones y toneladas de alimentos 
(luego se sabrá que las reservas estaban situadas 
demasiado cerca del frente). 

Una falsa maniobra de Cadorna, la desobe- 
diencia de Capello y un fracaso parcial se con- 
vierten en desastre. 

El día 30, alemanes y austriacos toman Udi- 
ne, sede del cuartel general italiano, y los venci- 
dos se repliegan en todo el frente. La retirada ha 
de continuar innecesariamente hasta un punto 
fuerte natural (primero el río Tagliamento, luego 
el río Piave), pues Cadorna «ha olvidado» dis- 
poner una segunda línea de defensa y formar 
un ejército de reserva, lo cual obliga, además, a 
una rectificación en el frente del Trentino. En 
unos días los italianos pierden más terreno del 
conquistado en dos años y medio de guerra. 

Como toda catástrofe, ésta tuvo un compo- 
nente militar, uno moral, y otro sociopolítico; el 
militar tenía que ver con la defectuosa disposi- 
ción delos ejércitos, los «olvidos» de Cadorna y 
su ciega confianza en sus posiciones. Cadorna 
será destituido fulminantemente, y sustituido por 
Armando Diaz. 

En cuanto a la moral de la tropa, como en 
Rusia y Francia, estuvo determinada por el can- 
sancio, la desilusión y la indiferencia. El compo- 
nente sociopolítico influyó también, pues la acti- 
tud de los soldados respondía a un balbuceo re- 
volucionario, que incluía la negativa a ir al frente 
y a obedecer a los altaneros oficiales. «¡Abajo la 
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Carro de combate británico. 
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Los soldados también se ocupaban de ayudar a la población civil. 
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go, ALÍ . 
mito del amor y de la guerra. 


mas enfermeras: un 
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Los uniformes y el valor despertaban la admiración de las mujeres. 


guerra!» y «¡Vivan los bolcheviques!» eran gritos 
corrientes a lo largo de 1917 en las manifesta- 
ciones y huelgas que estallaban en toda Italia. 
Ya antes de Caporetto hubo 359 fusilados entre 
los 48.282 insumisos; los desertores habían sido 
56.268. Ahora, en octubre y noviembre, deser- 
tores e insumisos se contaban por centenares de 
miles, y sobre ellos se abatirá una implacable 
represión. 

Sin embargo, pronto se restablece el orden y 
la disciplina, y la nueva línea defensiva italiana 
va a resistir, con sorpresa de los aliados y de los 
propios centrales, el desesperado ataque enemi- 
go del 10 de noviembre, y el no menos virulen- 
to del 3 de diciembre. Esto convence a los aus- 
tro-húngaros de la solidez de las líneas y de la 
recuperación italiana: «Casi no podía creerse 
que un ejército pudiese levantarse tan rápida- 
mente después de una catástrofe tan tremenda 
como la de Caporetto», se asombra el general 
austro-húngaro Konopicky en Der Grosse Krieg. 

Sea como sea, por el momento la capacidad 
ofensiva de Italia queda congelada y su ejército 
a la defensiva hasta el verano de 1918. Capo- 
retto había colocado a Italia al borde de la de- 
rrota definitiva y de la revolución, pero, como 
afirma M. Ferro, la reacción patriótica «echó a 
perder la oportunidad de hacer de Italia una se- 
gunda Rusia soviética». 


Había, a pesar del momento crítico, humor para satirizar la vida en tiempo de guerra. 


Les suites d'une Permission 


Palestina y los Balcanes 


La campaña de Palestina, iniciada por los bri- 
tánicos meses atrás, partiendo de Egipto, culmi- 
na en los dos últimos meses del año con la cap- 
tura, a los desmoralizados turcos, de Beersheba 
(1 de noviembre), de Gaza (día 7) y de Jerusa- 
lén (9 de diciembre). Aunque se trata de éxitos 
menores, no por ello dejan de repercutir grave- 
mente en todo el mundo musulmán, «desacredi- 
tando aún más a los turcos. 

Los frentes balcánicos se mostraron muy po- 
co activos en 1917, especialmente tras la caída 
de Rusia. La entrada en guerra de Grecia junto 
a los aliados (agosto), después de la abdicación 
del rey Constantino en junio, es el único aconte- 
cimiento de relieve. Sin embargo los griegos no 
entrarán efectivamente en combate hasta la gran 
ofensiva aliada de septiembre de 1918 en los 
Balcanes. 

En cuanto a Turquía, este país firma un ar- 
misticio con el nuevo régimen ruso el 7 de di- 
ciembre, con lo cual desde este momento tiene 
las espaldas cubiertas por el noreste. 

El cansancio y la influencia de la revolución 
rusa deterioran aún más la moral búlgara; los 
soldados búlgaros confraternizan con los rusos, 
y en diciembre se produce una gigantesca mani- 
festación contra la guerra. 


En 1917, los ejércitos combatientes han llega- 
do al límite de su capacidad de resistencia y de 
sus posibilidades en cuanto a material humano 
y, casi, en cuanto a recursos bélicos y económi- 
cos. Á lo largo del año se multiplican las conver- 
saciones, secretas o públicas, en busca de arre- 
glos y paces separadas, como es el caso de Aus- 
tria-Hungría, que sin embargo no llegan a 
cuajar. 

El papa —proaustriaco— decide, en agosto 
de 1917, proponer la paz a todos los beligeran- 
tes sobre la base del statu quo ante, pero el 
presidente estadounidense Wilson la rechaza 
dogmáticamente: «No es posible entablar nego- 
ciaciones con el actual gobierno [dictatorial] ale- 
mán.» 

Las gravísimas crisis del año han conmocio- 
nado a tres países, pero su superación, de un 
modo o de otro, no ha resuelto los problemas 
que se planteaban, salvo en el caso de Rusia. La 
situación de los frentes no es ahora muy distinta 
de la de 1916. Una vez más, los mandos debe- 
rán salir del equilibrio mortal por el único medio 
que saben: la ofensiva general en pos de la rup- 
tura. Y esto es lo que se va a intentar de nuevo 
en 1918. 


C. A. C. 


En la página opuesta, arriba, 
una postal alegórica en la 
que una especie de 
damas-enfermeras vestidas 
de blanco llevan comida y 
café —el sueño de todo 
soldado— a un tren de 
tropas detenido en una 
estación. Abajo, postal 
alemana en la que se ve a 
un soldado cortejando a una 
muchacha. Sobre estas 
líneas, postal humorística 
francesa de una serie 
«patriótica» donde, bajo la 
leyenda: «Las consecuencias 
de un permiso», aparece 
una mujer joven, tocada con 
un gorro de soldado, 
sosteniendo a un bebé en 
cada brazo, Más futuros 
soldados. Toda una alegoría 
de la próxima guerra. 
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Margarita Zelle, alias 
Mata Hari, una mujer 
bella y seductora que se 
ha convertido en símbolo 
de toda una mística de 
la «hembra vampiresa» y 
del espionaje de la 
Primera Guerra Mundial, 
un arma que todos los 
bandos utilizaron con 
mayor o menor fortuna 
en la retaguardia del 
adversario, la famosa 
«quinta columna» de 
contiendas posteriores. 
Artista y bailarina de 
poco talento, sus poses y 
poder de seducción 
atrajeron a su «miel» a 
numerosos hombres, 
desde nobles a 
banqueros, pasando por 
jefes y oficiales de todos 
los ejércitos. 
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Margarita Zelle, un nombre escondido entre la aventura, la danza y el espionaje. 


muchos hombres 


= 


aje de danza ha 


La imagen de Mata Hari con su clá 


ARGARITA Zelle, Mata Hari, o una 

joven holandesa enamorada del 

exotismo y ávida de nuevas sen- 
saciones; nadie supo si la danza fue su ins- 
trumento para espiar o si fue el espionaje 
un paso más de sus danzas delirantes. 


Za 


Una Europa devorada por la guerra en- 
vió al paredón a aquella mujer que en otro 
tiempo enloquecía al público parisiense, sin 
profundizar en los auténticos motivos que la 
habían impulsado a bailar en el mundo del 
espionaje. 


Los misterios que rodean 
el mundo del espionaje 
subyugan a las masas de 
la sociedad moderna, 
especialmente si el 
agente secreto es una 
mujer bella, como ocurre 
en el caso de Mata Hari. 
De ello ha tomado 
buena cuenta la industria 
cultural, que ha llevado 
el tema a la literatura, la 
escena y la pantalla en 
diversas ocasiones. El 
exotismo y la 
voluptuosidad de la 
bailarina-espía 
conmovieron a los 
europeos de la época, y 
pronto se convirtió en 
un mito similar a la 
Madelón, la mujer ideal 
imaginaria, a la que 
cantaron los soldados de 
todas las trincheras 
durante la Primera 
Guerra Mundial. En la 
foto, Mata Hari ataviada 
con un exótico traje y 
un tocado metálico, con 
el que acostumbraba 
bailar. 
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La obsesión de Margarita 
Zelle, tras el fracaso de su 
matrimonio, es lograr el 
éxito en la vida por encima 
de cualquier traba. La 
actriz-míistica-bailarina pagará 
muy caras sus ansias de 
triunfo al verse envuelta en 
los hilos del espionaje como 
supuesta agente doble, pero 
antes verá caer rendido a 
sus pies al «todo París» de 
la década de los diez. 
Convertida en una de las 
grandes cortesanas de la 
época, desfilará por su 
dormitorio la flor y nata de 
la aristocracia, la 
intelectualidad, la política, la 
diplomacia y la milicia. 
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Aprender de lo exótico 


Margarita Gertrudis Zelle, conocida en su ma- 
durez bajo el sobrenombre de Mata Hari, nació 
el 7 de agosto de 1876 en la localidad holande- 
sa de Leeuwarden. Su padre fue un próspero 
negociante dedicado al comercio de sombreros. 
Realizó sus estudios primarios en su ciudad natal 
y comenzó luego los de Magisterio en Leiden, la 
ciudad que en la Edad Media había contempla- 
do la creación y desarrollo de la primera socie- 
dad orgiástica y comunista de la cristiandad. 

De su adolescencia apenas existen testimo- 
nios que puedan precisar los perfiles de su per- 
sonalidad. Sí se sabe, no obstante, que desde 
muy joven Margarita exhibió una forma de ser 
algo introvertida, endulzada por un extraño en- 


canto indescifrable que, a la larga, la habría de 


la vida de Mata Hari influyó su niñez transcurrida en países exóticos. 
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ayudar mucho en su carrera artística y que, fa- 
talmente, precipitaría su ignominioso final. 

En 1895 contrajo por primera vez nupcias 
con un joven oficial del ejército colonial holan- 
dés, de origen escocés y de apellido McLeod, 
con quien partió hacia Java, donde el soldado 
estuvo destinado entre aquel año y 1902. 

De esta etapa oscura en la vida de Margarita 
data su afición, luego desarrollada, por todo lo 
que pudiera aportar ingredientes de exotismo a 
la vida de una mujercita bella y con sed de 
aventuras, hija de la puritana y aburrida clase 
media holandesa de fin de siglo. 

Poco a poco comienza a transformarse ante la 
influencia de un mundo nuevo como el de la 
lejana y volcánica colonia de Java. En su vida 
cotidiana se inicia en el uso de la indumentaria 
indonesia. Por el interior de su mente, excitada 
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en su juventud por los contrastes de un mundo 
milenario y sensual, comienza a trepar la puesta 
en cuestión de la moral pequeño-burguesa he- 
redada de su familia y de la rigidez religiosa de 
los Países Bajos, que aplican una expansión co- 
lonial salvaje en aquella olvidada y remota parte 
del mundo. 

Al frenesí explotador de los colonos holande- 
ses, éstos unen una rigidez religiosa configurada 
por una insoportable atención a preceptos in- 
conmovibles, troquelados por el calvinismo más 
fanático o el protestantismo más feroz que que- 
pa imaginar. 

La joven Zelle encuentra allí, en Java, el con- 
trapunto sexual, sensorial y sensitivo a la estre- 
cha herencia cultural que ella llevaba en su per- 
sonalidad, que comienza a abrirse paso entre 
contradicciones muy agudas. Sus largas etapas 
de ocio las aprovecha para instruirse en los bai- 
les orientales, de los cuales pasará a convertirse 
en una verdadera apasionada. 

Su matrimonio resulta ser un fracaso rotundo. 
Regresa a Europa y se divorcia del oficial 
McLeod, a quien quiere, pero del cual no se 
siente enamorada. 


Bailarina en París 


Instalada primero en Holanda y posterior- 
mente en la capital francesa, Lady McLeod co- 
mienza a danzar como bailarina profesional. Co- 
rre el año 1905. Sus bailes excitan cada vez más 
a un público que devora este tipo de espectácu- 
los, a los que la joven danzarina aporta un to- 
que de sensualidad y de apasionamiento fuera 
de lo común. 

Materialmente, Lady McLeod se entrega a la 
profundidad de las danzas malayas, pero le 
cuesta mucho comunicarse con un público que 
no busca en ella lo que ella le quiere dar. 

Es en aquel año cuando comienza a hacerse 
llamar Mata Hari, nombre que en malayo signifi- 
ca «sol» (literalmente «ojo del día»). Abandona 
ya los pudores que le han hecho danzar tímida- 
mente ante el público y comienza a bailar des- 
nuda ante unos espectadores que se excitan tre- 
mendamente al verla, con su largo talle, hacer 
ondear sensualmente sus caderas y sus manos, 
abiertas como lotos. 

Una raya blanca corta el pelo de azabache 
que ella remata en dos grandes trenzas, con las 
cuales conserva el aspecto infantil, casi de inde- 
fensión, que la caracterizó toda su vida. Soporta 
estoicamente las ordinarieces procedentes de las 
primeras filas de los teatrillos, luego teatros, 
donde danza hasta altas horas de la madrugada. 

Su nombre comienza a ganar un cierto respe- 
to artístico en algunos cenáculos parisienses a 


A sus pies calleron rendidos políticos, intelectuales, aristócratas... 


costa de su tesón. Con el tiempo, su rostro y su 
expresión parecen avanzar por el sinuoso cami- 
no del enigma. Sus relaciones amorosas, muy 
ricas, se orientan sobre todo hacia los militares 
de alta graduación, que la cortejan con una 
enorme y siempre interesada delicadeza. 
Cientos de ramos de rosas pueblan a diario su 
camerino, donde las chisteras más elevadas y 
los fracs más soberbios del París que acaba de 
estrenar nuevo siglo desfilan cotidianamente. 


Incomprensión 


Entre saludo y saludo Mata Hari sufre profun- 
damente la incomprensión de sus propios senti- 
dos, que únicamente el baile logra satisfacer ple- 
namente. No es una gran bailarina —ella lo sa- 


Mata Hari justificaba su 
desnudez y los movimientos 
sicalípticos de sus danzas 
invocando los ritos 
inmemoriales de los bailes 
sagrados javaneses. Tras sus 
días grises como mujer de 
un funcionario militar 
colonial, vivirá en el París 
de 1906 posando desnuda 
como modelo y lanzándose 
luego al mundo del 
espectáculo y el escándalo. 
Uno de sus hombres, el 
capitán Ladoux, jefe del 
contraespionaje francés, la 
convertirá en la agente 
H-21, pero pronto se 
descubrirá su supuesto doble 
juego, tras un viaje que 
hace a Madrid en 1916 
para entrevistarse con el 
agregado militar alemán, 
Von Kalle. 
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be—, pero sabe también que su calidad no de- 
pende de lo que los demás digan sobre su dan- 
za, sino en primerísimo lugar de la compene- 
tración que ella logre consigo misma y de la ar- 
monía entre sus movimientos, susceptibles de 
ser transmitidos luego al público. 

La sociedad francesa, de memoria tenaz, que 
ahora acudía entre frívola y admirada a ver dan- 
zar a aquella bella holandesa venida de Java, 
no había podido olvidar las viejas afrentas de 
sus vecinos, especialmente Alemania. 

La patria de Federico el Grande comenzaba a 
rumiar las mieles de la victoria militar e industrial 
conseguida tras los desarrollos de aquella pos- 
guerra, aparentemente feliz, que tuvo su origen 
en el desastre francés de Sedán. 

Francia no olvidaba, como no olvidó años an- 
tes cuando estalló el asunto Dreyfus, las viejas 
pasiones que consumían su alma, siempre tan 
nacionalmente excitada por la llama de un pa- 
triotismo incomprensible para quien no ha naci- 
do en el exágono de las praderas verdes y de las 
landas interminables. 

Esta fronda inacabada tomaba cuerpo progre- 
sivamente y hacía hervir el clima psicológico 
que acompañó a la feroz Primera Guerra Mun- 
dial. En este ambiente de víspera fatídica de la 
primera gran conflagración sobreviene el origen 
del drama de nuestra enigmática bailarina, un 
episodio que conmovió a una Europa que, in- 
cluso hoy, carece de todas las claves para enten- 
der la muerte de aquella holandesa desdichada. 

Corría la primavera de 1916. La bailarina que 
un día se llamó Margarita Gertrudis Zelle entró 
en contacto con un alto oficial de la Wermacht, 
cónsul germano en La Haya, según se recoge 
en la oscura información de su proceso poste- 


Bewijs van inschrijving S rior. El oficial ofreció una fuerte suma a Mata 


Hari a cambio de que le suministrase todo tipo 


de registers van den burgerlijken stand der gemeente LEEUW ARDEN. de información durante su inmediato viaje a Pa- 
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Una última foto despojada de todos sus encantos. 


Partida de nacimiento de Mata Hari. 


La delación 


las autoridades militares francesas. Comienza a 
ZEPA Ez partir de entonces el sufrimiento por probar que 
> 4 ella no era una profesional del espionaje, sino 
sólo una mujer confundida, deseosa de explorar 
7 sus dae en una dimensión de tan gran 
h intensidad como aquella, a la que accedió, pre- 
id | , eS ls y «a ten Alta sumiblemente según sus defensores, por su me- 
- ss — Ya pasión hacia el cónsul, del cual se cree que 

pr a y. ri e A 7 . estaba arrebatadamente enamorada. 
MOLL 22 yo BITS De acuerdo con los testimonios de la infortu- 
par nada bailarina, ella intentó por diversos medios 
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Vincennes 1917: Mata Hari muere fusilada a los 41 años. 


trabajar para la red de espionaje francés en Bél- 
gica, ocupada entonces por los alemanes. Sin 
embargo, omitió informar a sus contactos de un 
detalle que resultaría decisivo y terrible: no dijo 
a los jefes del espionaje francés que ella, previa- 
mente, había colaborado con los espías ger- 
manos. 

Poco después, loca por probar a toda costa su 
inocencia, aseguró que su deseo era poner a fa- 
vor de la causa de los aliados, en el interior de 
Alemania, al duque de Brunswick-Liineburg, Er- 
nesto Augusto, también heredero del ducado de 
Cumberland. 

Probablemente fueron los británicos quienes 
delataron la duplicidad de la danzarina y pusie- 
ron al descubierto ante los franceses sus nego- 
ciaciones secretas con aquel oscuro y astuto 
cónsul germano en La Haya. Detenida nueva- 
mente por los franceses, las sospechas a su alre- 
dedor se fueron agigantando; tanto que, sin 
contemplaciones de ningún tipo, pasó a una pri- 
sión el 13 de febrero de 1917. 

Un tribunal militar la juzgó meses después y 
decidió condenarla a muerte por espionaje a fa- 
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vor de una potencia extranjera, Alemania. Su 
juicio, que duró dos días, estremeció de pasión 
a los europeos, que comenzaban a salir de la 
oscura gruta de la primera de las guerras más 
terribles. 

Con lágrimas en los ojos y los recuerdos 
puestos en la lejana y misteriosa isla de Java, 
Mata Hari compareció ante un pelotón de ejecu- 
ción, que descargó sobre su bello y esbelto 
cuerpo doce balas de plomo que acabaron con 
una vida rodeada por fuera de rosas perfuma- 
das, pero nutrida realmente por la incompren- 
sión y la infelicidad más aciagas. 

Cincuenta años después de su muerte, las au- 
toridades francesas se negaron a revelar detalles 
ocultos de aquella extraña muerte, cuyas causas 
nadie descarta que pudieran obedecer más a la 
psicosis de espionaje que recorrió una Europa 
devorada por la guerra, que a la gravedad de 
unas actividades con certeza más próximas al 
carácter lúdico de su protagonista que al sórdido 
actuar del crudo y feroz espionaje bélico. 


R. F. 
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«Mata Hari»: bailarina o 
espía 


Denunciada el 13 de febrero 
de 1917 por «inteligencia 
con el enemigo» y por 
haber recibido dinero de los 
alemanes, nadie sabe por 
qué tipo de servicios, es 
acusada en consejo de 
guerra por el teniente Monet 
y defendida por el abogado 
Clunet, que luego declarará 
haberse enamorado de ella 
durante el proceso. El 15 de 
octubre fue fusilada en 
Vincennes, a los 41 años de 
edad. Parece que se negó a 
que le vendaran los ojos y 
afrontó el pelotón de 
fusilamiento con una gran 
entereza, momento que 
recoge la foto de prensa 
publicada bajo estas líneas. 
En la página opuesta, arriba, 
fotos tomadas en la cárcel a 
la supuesta espía. Abajo, 
partida de nacimiento de 
Margarita Zelle, una 
holandesa que supo vivir 
intensamente su época. 


1917 supo mantenerse al influirán decisivamente en la his- 
a pei LA C SIS toria: Estados Unidos interviene 
Europa, se produce en ' RI en la guerra que hasta entonces se califica- 
esta fecha una eclosión A Ae 

de inestabilidad social en DE 191 y ba de europea, los alemanes habían inicia- 


múltiples facetas de la do la guerra submarina total, y en Rusia, 
vida nacional. Quizá la 
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Aunque la España de FE este año se producen hechos que 


cuya estabilidad política se tambaleaba, fue 
destronado el zar, se formó el gobierno pre- 
sidido por Kerenski, regresó Lenin de su 
destierro y, por fin, los bolcheviques asalta- 
rían el poder. 

En España, cual si convergieran en un 


haz, hicieron crisis problemas que, proce- 
dentes de tiempo atrás, se agudizaron en 
los últimos años como consecuencia de los 
deseos de mayor libertad y justicia que con- 
movían a los hombres, y de las convulsio- 
nes que sacudieron a la sociedad. 


neutralidad no es tan fácil. 
Quizá no es tan fácil 
mantener callado a un pueblo 
descontento. Quizá la crisis de 
la guerra se vivía también 
en la paz. En la foto, 

un huelguista es detenido 
por dos agentes de 

policía. 
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La huelga general de 1917 
fue, junto a la Semana 
Trágica de Barcelona de 
1909, un serio aldabonazo 
de advertencia al régimen y 
a la Monarquía de que era 
necesario cambiar algunas 
cosas para evitar el estallido 
revolucionario general. 
Arriba, un grupo de mujeres 
aguardan ante una 
panadería madrileña, junto a 
un grupo de guardias. 
Abajo, dos policías suben a 
un huelguista detenido a un 
carro celular, que lo 
conducirá a comisaría o al 
cuartelillo. La represión fue 
dura tanto en el campo 
como en las ciudades. 
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Un detenido sube al coche celular. No fue el primero ni el último 


Pros y contras de la 
neutralidad 


La neutralidad había traído a los españoles 
una prosperidad económica más ficticia que 
equitativa, que enriqueció a cierto número de 
ellos, y sin embargo contribuyó en menor pro- 
porción de la esperada al progreso del país, y 
desencadenó la subida de los precios de los artí- 
culos de primera necesidad en medida muy su- 
perior al incremento de los salarios, con lo cual 
se agudizó el malestar y se multiplicaron los con- 
flictos sociales. Las exportaciones, que en mu- 
chos casos eran operaciones de contrabando, 
aumentaban de manera espectacular mientras 
que las importaciones disminuyeron en razón de 
las circunstancias bélicas, provocando escaseces 
cuyas víctimas fueron las clases trabajadoras. 

Al margen de privaciones, pingiijes negocios y 
enfermedades, la guerra apasionó a los españo- 
les y fue causa de nuevas disensiones o del 
ahondamiento de las que existían; entonces se 
dividieron en francófilos y germanófilos. Entre 
los últimos predominaban los de extrema dere- 
cha y los conservadores y latifundistas; francófi- 
los eran los industriales y hombres de negocios, 
los políticos liberales y los de izquierda. Hom- 
bres públicos como el conde de Romanones 
(que además de propietario de minas, era lati- 
fundista conspicuo), Unamuno y Alejandro Le- 
rroux, propendían a la intervención en la con- 
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tienda. Intelectuales y artistas se inclinaban por 
los aliados en su gran mayoría, aunque fueron 
germanófilos Jacinto Benavente y, por razones 
distintas y aun opuestas a los demás, Pío Ba- 
roja. Incluso dentro de Palacio se dieron antago- 
nismos: la reina madre era austriaca, y la reina 
Victoria Eugenia, inglesa. 

El descontento de la situación política, y aun 
de la situación a secas, era general; todos se 
sentían impulsados por imperiosos deseos de re- 
novación total que, si calaban más hondo en las 
minorías de punta, se extendían a la clase media, 
al proletariado industrial y a determinados secto- 
res campesinos. Se exigían cambios políticos, 
mayor eficacia y honestidad en la anquilosada 
burocracia, modernización de las costumbres; 
los españoles deseaban escapar de la inercia, 
romper con un pasado cuya ilusoria grandeza el 
desastre colonial había revelado vana. Había 
que terminar con la influencia y la intromisión 
clerical, el centralismo sistemático, la ineficacia. 
Los mecanismos electorales de la Restauración 
—léase caciquismo— estaban periclitados. 
Ocurría que los políticos que ocupaban los pri- 
meros planos adolecían de mediocridad; Anto- 
nio Maura ya no era aquel líder conservador 
que predicaba la revolución desde arriba, y Ro- 
manones, Dato, Alba, García Prieto, La Cierva, 
Sánchez Guerra, eran personajes de segunda fi- 
la incapaces de solucionar los problemas pen- 
dientes. 


Juntas de Defensa 


Van a producirse, pero no a converger, en la 
crisis que se plantea —que estalla— en 1917 
tres movimientos que, de haber buscado equili- 
brio entre ellos y unido sus energías, hubieran 
podido cambiar el curso de la historia de Espa- 
ña. Estos movimientos fueron: las Juntas de De- 
fensa, la Asamblea de Parlamentarios y la huel- 
ga general revolucionaria. Los militares, los bur- 
gueses catalanistas y moderadamente progresis- 
tas, unidos a los republicanos, y el proletariado 
dirigido por los socialistas, obraron atendiendo a 
sus propios fines e intereses; el cambio no se 
produjo. 

La primera Junta de Defensa del Arma de In- 
fantería, constituida en la guamición de Barcelo- 
na en 1916, no se manifestaría hasta principios 
de 1917. Su cabeza visible era el coronel Benito 
Márquez. Las Juntas se extendieron pronto a los 
demás cuerpos y armas, y poco después a los 
funcionarios del Estado. De las Juntas militares 
estaban excluidos los generales y, por abajo, los 
suboficiales. Algunos las han calificado de sindi- 
catos, y si es cierto que planteaban reivindica- 
ciones profesionales y económicas, incluso retri- 
butivas, las pretensiones eran más amplias y, 
por su protesta contra lo estatuido, tenían con- 
notaciones políticas. De carácter semisecreto, 
mantenían reservados los nombres de quienes 
se adherían a ellas, que se sometían a una disci- 


La represión ordenada por el gobierno fue dura. 
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La crisis de 1917 


La huelga general 
revolucionaria de agosto, 
apoyada tanto por socialistas 
como por anarquistas, 
paralizó completamente la 
vida laboral y económica del 
país, originando una crisis 
política que no se 
solucionaría hasta el 1 de 
noviembre. Cerraron 
fábricas, tiendas y servicios, 
y se produjeron numerosos 
enfrentamientos entre fuerza 
pública y huelguistas. En la 
foto, los transeúntes corren 
por una calle en la que 
todas las tiendas están 
cerradas y los guardias a 
caballo vigilan y disuelven la 
formación de cualquier tipo 
de grupo. 
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El gobierno conservador 
contestó a la fuerza de la 
huelga, que era claramente 
política, con la fuerza de la 
policía, la Guardia Civil y el 
ejército, después de declarar 
el estado de guerra en toda 
España. Detenido el comité 
de huelga de Madrid, sus 
miembros fueron 
condenados por un tribunal 
militar a treinta años de 
cárcel, a pesar de la enorme 
popularidad de que gozaban. 
Arriba, Daniel Anguiano, 
uno de los condenados, 
retratado con su hija en el 
patio del penal. En la 
página opuesta, un óleo 
recoge a tres figuras míticas 
del socialismo español: 
Fernando de los Ríos, Pablo 
Iglesias y Julián Besteiro. 
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plina y obediencia distintas a las de sus mandos 
naturales. Políticamente, y aunque sus portavo- 
ces se declaraban fieles al rey, la actitud resulta- 
ba ambigua; su monarquismo no aparecía sufi- 
cientemente claro, pues combatían a un gobier- 
no y a todo un orden cuya clave de bóveda era 
el propio monarca. 


La respuesta del gobierno 


Primero la creación de las Juntas, y después 
sus posiciones intransigentes, fueron favorable- 


En las calles se respiraba un descontento político generalizado. 


mente acogidas por cuantos se manifestaban 
disconformes con la situación; todos creyeron 
que iban a abrir una brecha que facilitaría la im- 
plantación de un nuevo estado de cosas; desde 
los catalanistas, que años atrás se enfrentaron al 
ejército, hasta los socialistas, aunque éstos lo hi- 
cieran con algunos distingos. Entre las facciones 
y estamentos que se oponían al gobierno y aun 
al régimen existieron contactos, pero no se con- 
siguieron acuerdos plenos; eran demasiado dis- 
pares. Confiaban los unos en la acción de los 
otros para conseguir hacer prevalecer después 
sus propios fines y el modelo sociopolítico que 
pretendían se implantara. 

Optó primeramente el gobierno por «ignorar» 
la existencia de las Juntas, que, sin embargo, 
eran conocidas por las autoridades militares y ci- 
viles, y aun parece que contaban con la benevo- 
lencia del rey, quien pensó en utilizarlas como 
instrumento propio. Después de fuertes tensio- 
nes y de haber disuelto oficialmente las Juntas, 
ante la resistencia de sus componentes, el nuevo 
ministro de la Guerra, general Marina, hizo 
arrestar en Montjuich al coronel Márquez y a los 
otros siete componentes de la Junta Superior. 
La guarnición de Barcelona, solidarizada con los 
junteros, estaba en franca rebeldía y le llegaban 
adhesiones de las guarniciones de toda España. 
El apoyo político y popular que recibían era 
considerable. El 1.* de junio fue enviado al go- 
bierno un requerimiento que, a pesar de su res- 
petuosa redacción, era un auténtico ultimátum y 
revelaba una actitud decididamente sediciosa. 
En este insólito y trascendental documento se 
exigía la libertad de los arrestados, la renuncia a 
cualquier represalia, el reconocimiento de las 
Juntas de Defensa; el plazo que se señalaba era 
de sólo doce horas. Paralelamente, desde Bar- 
celona se cursaron a las Juntas regionales órde- 
nes para una auténtica rebelión militar y toma 
del poder. El gobierno claudicó: los arrestados 
en Barcelona y otras guarniciones fueron libera- 
dos y se accedió a las exigencias de las Juntas. 
El gobierno, y aun el sistema, se tambaleaban; 
García Prieto tuvo que dimitir. Ni el rey ni los 
políticos de turno ni las clases dirigentes fueron 
capaces de advertir el peligro y aprovechar lo 
caótico de la situación para emprender la reno- 
vación régeneradora que exigía el clamor gene- 
ralizado. El 11 de junio se encargó la formación 
de nuevo gabinete al conservador Eduardo Dato. 


Diputados y senadores en 
Barcelona 


Desde el 26 de febrero permanecían cerradas 
las Cortes, y los políticos más capacitados, y en 
cabeza de ellos Francisco Cambó y los hombres 


de la Lliga junto con los progresistas y republica- 
nos, exigían su apertura para debatir la situación. 
No fueron atendidos. 

Por estas causas y por el abismal distancia- 
miento entre la España oficial y la real, se pro- 
dujo el segundo hecho subversivo de aquel año: 
el intento de revolución burguesa. El 5 de julio y 
con manifiesto apoyo popular se reunieron en el 
Ayuntamie. o de Barcelona los parlamentarios 
catalanes de todas las tendencias, presididos por 
Raimundo Abadal, de la Lliga Regionálista. Fue- 
ron poquísimos los diputados y senadores que 
no concurrieron o que de alguna manera.no se 


Oleo de Isabel Villar. 


hicieron presentes. Cambó, Alejandro Lerroux, 
Francisco Maciá, los carlistas, los monárquicos y 
otros que parecían irreconciliables asistieron al 
acto. Las conclusiones fueron elevadas al go- 
bierno; se pedía la apertura de las Cortes, que 
actuarían como constituyentes, para decidir so- 
bre la naturaleza del Estado (autonomías regio- 
nales y municipales), solución inmediata de los 
problemas militares y de los demás que requirie- 
ran decisiones apremiantes. De no acceder el 
gobierno —<que no lo hizo— se convocaba para 
el 19 de julio en Barcelona a los parlamentarios 
de toda España. 
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ANTONIO MAURA 
MONTANER, 
(Palma de 
Mallorca, 1853. 
Torrelodones, 
Madrid, 1925) 


Hijo de un fabricante de 
curtidos, quedó huérfano a 
los nueve años. Estudió el 
bachillerato en Palma y a los 
quince años fue a Madrid pa- 
ra estudiar Derecho. En sus 
años universitarios hubo de 
superar sus dificultades para 
expresarse correctamente en 
castellano. Acabada la ca- 
rrera, se inició en el com- 
plejo mundillo abogacil de la 
época en el bufete de Alvarez 
Bugallal y, sobre todo, en el 
de Germán Gamazo, un des- 
tacado político defensor de 
los intereses trigueros mese- 
teños, a cuya sombra inició 
su carrera jurídica, política y 
personal emparentando por 
vía matrimonial con su jefe e 
integrándose en la facción 
gamacista del partido libe- 
ral. Llegó Maura al Congre- 
so en 1881 con un escaño por 
Mallorca. Ya en 1886 logró 
una vicepresidencia del Con- 
greso, y en 1892, en un go- 
bierno presidido por el libe- 
ral Sagasta, su primera car- 
tera ministerial, la de Ultra- 
mar, en momentos difíciles 
para el dominio de las colo- 
nias, que Maura intentó pro- 
longar mediante una serie de 
medidas descentralizadoras 
que frenasen el obvio proce- 
so independentista de Cuba. 
La muerte de Cánovas signi- 
ficó el fin del turno de parti- 
dos sobre el que se apoyaba el 
sistema político de la Res- 
tauración borbónica. Las 
facciones y los personalis- 
mos empezaron de inmedia- 
to a resquebrajar unos par- 
tidos que, más que tales, 
eran grupos de notables 
apoyados en el caciquismo 
como aparato político. Mau- 
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ra supo navegar con singular 
habilidad en tan agitadas 
aguas. En 1901, la muerte de 
Gamazo le puso al frente de 
su grupo parlamentario, dis- 
tanciándose tan rápidamente 
del liberalismo como se 
aproximaba al conservadu- 
rismo, con el que coincidía 
cada vez más en muchos 
puntos: desde la más cerrada 
defensa de la propiedad pri- 
vada, que no era más que 
pánico a la aún muy precaria 
organización del proletaria- 
do socialista y a la violencia 
desesperada del campesina- 
do anarquista, hasta la total 
incompresión de las ambi- 
ciones de la burguesía cata- 
lanista, que comenzaba a ar- 
ticularse políticamente en 
torno a la Asamblea de Man- 
resa. De modo que, de minis- 
tro liberal en 1892, tenemos 
a Maura de ministro de Go- 
bernación en 1902, aunque 
esta vez —pequeña diferen- 
cia— en un gabinete conser- 
vador bajo la presidencia de 
Silvela. Por entonces intentó 
Maura sacar adelante su fa- 
moso proyecto de ley de re- 
forma de la administración 
local, el tan repetido «des- 
cuaje del caciquismo», que 
las triquiñuelas políticas del 
sistema se cuidaron de dejar 
en proyecto por entonces. En 
1903 Maura vería colmada 
su ambición con la presiden- 
cia del consejo de ministros, 
puesto que volvería a ocupar 
en numerosas ocasiones. En 
su primera gestión al frente 
del gobierno comenzó las ne- 
gociaciones con Francia pa- 
ra asegurar unas migajas del 
festín colonial en el que Eu- 
ropa se había repartido el 
continente africano. El pro- 
tectorado marroquí sería una 
continua sangría y un factor 
perturbador de nuestra histo- 
ria nacional en el siglo Xx. 
El empeño en mantener los 
dominios africanos obligó al 
gobierno de Maura, enfren- 
tado a un conflicto militar 
cada vez más amplio, a recu- 
rrir a los reservistas del ejér- 
cito. Su movilización desen- 
cadenó en Barcelona una re- 
vuelta más o menos espon- 
tánea, la Semana Trágica 
(julio de 1909), cuya respon- 
sabilidad hizo recaer el go- 
bierno en Francisco Ferrer 
y Guardia. Su ejecución le- 
vantó una ola de protestas 
en toda Europa que hizo de- 
clinar la estrella política de 
Maura, contra el que, al grito 
de «¡Maura no!», se coaliga- 
ron, en palabras de Alfon- 
so XIIL, «media España y 
más de media Europa». De 
las juventudes mauristas sa- 
lieron muchos de los elemen- 
tos que durante la Segunda 
República habrían de nutrir 
las filas de los partidos dere- 
chistas y los grupos fascistas. 
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Antonio Maura se mostró contrario a la con- 
vocatoria. El gobierno recurriría a todo género 
de presiones y aun de artimañas; acusó de sepa- 
ratistas a los organizadores, hizo circular la noti- 
cia de que se trataba de una maniobra de los 
aliados, se formularon amenazas, suspendió pe- 
riódicos, una vez instaurada la censura, y retorzó 
la guarnición de Barcelona. Cambó desarrollaba 
una intensa actividad proselitista, y los organiza- 
dores de la Asamblea recomendaron con insis- 
tencia a los barceloneses que mantuvieran el 
orden público para no dar pretextos a la interven- 
ción de los guardias. Hubo contactos con los mi- 
litares junteros, pero los mutuos recelos no per- 
mitieron llegar a acuerdos. La actitud de Cambó 
y de los catalanistas era en esta ocasión evidente 
mentís a las acusaciones de separatismo que se 
les hacían. Sesenta y ocho entre senadores y di- 
putados se reunieron el 18 de julio en Barcelo- 
na; y diez más se adhirieron al acto. Además de 
Raimundo Abadal, que presidía, y de Cambó, 
Lerroux y Ventosa, hay que destacar la presen- 
cia de Pablo Iglesias, Hermenegildo Giner de los 
Ríos, Melquiades Alvarez, Roberto Castrovido y 
Marcelino Domingo. Como la Asamblea fue de- 
clarada facciosa por el gobierno, celebraron pre- 
viamente dos reuniones semiclandestinas. En la 
reunión pública se nombraron comisiones para 
estudiar los distintos problemas planteados, pero 
aquélla apenas pasó de simbólica, porque des- 
pués de distintos incidentes fue disuelta por el 
gobernador civil en persona, asistido por la poli- 
cía y la Guardia Civil. Los asambleístas recibie- 
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El director del penal lee a los dirigentes de la huelga su orden de libertad. 


ron muchas muestras de solidaridad por parte 
del público barcelonés y adhesiones de toda Es- 
paña. La rigidez impuesta por la censura consi- 
guió en parte ocultar y desfigurar momentánea- 
mente los hechos. 


La huelga general 
revolucionaria 


En aquel verano convulso, cuando la autori- 
dad parecía hallarse en quiebra, se produjo la 
tercera acometida contra el gobierno y el régi- 
men: la huelga general revolucionaria. Era con- 
secuencia de la injusticia social, la desfavorable 
coyuntura económica, la incapacidad y egoísmo 
de las clases dirigentes y las numerosas huelgas 
parciales que venían sucediéndose. Á causa de 
un conflicto planteado por obreros ferroviarios 
hubo que adelantarse a las fechas previstas, y la 
huelga estalló el 13 de agosto. Su incidencia fue 
desigual: el paro se registró en mayor propor- 
ción entre los obreros de la industria y afectó 
muy poco a los agrícolas, que en su casi totali- 
dad no lo secundaron. Las máximas tensiones y 
los choques se produjeron en Madrid, Barcelona 
y demás zonas fabriles de Cataluña, Valencia, 
Zaragoza, Burgos, Vitoria, Vizcaya, Santander, 
en las cuencas mineras de Asturias, León, 
Huelva, Murcia, y también en Galicia y otros 
puntos. 

La huelga general estaba dirigida por los so- 
cialistas, puestos de acuerdo previamente con la 


CNT. El comité estaba integrado por Julián Bes- 
teiro, Largo Caballero, Andrés Saborit y Daniel 
Anguiano. Funcionó en Barcelona otro comité 
de componente sindicalista; formaba parte del 
mismo Salvador Seguí, y de coordinador actua- 
ba Angel Pestaña. Ambos se entrevistaron pre- 
viamente en Madrid con Besteiro y Largo Caba- 
llero. Estos últimos habían mantenido asimismo 
contactos con Lerroux, Marcelino Domingo, 
Melquiades Alvarez; por su parte, Francisco Ma- 
ciá había prometido apoyos armados a los sindi- 
calistas catalanes. No fue la huelga de 1917 mo- 
vimiento reivindicativo sino intento de revolu- 
ción social; el peor error consistió en confiar, sin 
fundamento sólido, en la neutralidad de los mili- 
tares junteros y en los burgueses de la Asam- 
blea. La respuesta del gobierno estuvo enco- 
mendada a la policía, a la Guardia Civil, de 
Seguridad, y al ejército una vez declarado el 
estado de guerra. A pesar de que los socialistas 
preferían una huelga pacífica, o así lo declara- 
ban, las fuerzas gubernamentales reprimieron los 
motines con enérgica dureza. Hubo cargas, cho- 
ques, tiroteos; los soldados hicieron uso de las 
ametralladoras. Muertos y heridos sumaron un 
elevado número y, como siempre, las bajas su- 
fridas por huelguistas y transeúntes superaron 
en mucho a las de la fuerza pública. En Madrid, 
una revuelta de los presos de la cárcel modelo 
ocasionó bajas entre funcionarios y soldados; 
ocho presos resultaron muertos, de ellos seis 
ejecutados sobre el terreno. Oficialmente se die- 
ron como fallecidos en toda España, setenta y 


uno. Más de la mitad del total en Barcelona y 
Sabadell; doce en Madrid, y en número decre- 
ciente en Yecla, Riotinto, Vizcaya, Miranda de 
Ebro, Requena y Alcalá. Algunos autores dan 
números más elevados; probablemente los 
muertos fueron más, bien por defecto de las ci- 
fras, bien porque entre los incontables heridos 
varios de ellos perderían después la vida. 


De la desilusión a la dictadura 


El carácter revolucionario de la huelga, quizá 
agravado por el hecho de que se exhortara a los 
soldados a adoptar una actitud pasiva, hizo que 
el ejército actuara con unanimidad a pesar de la 
reciente postura de las Juntas. En cuanto a la 
burguesía liberal, salvo los políticos izquierdistas, 
se asustó al comprobar que las cosas iban más 
allá de sus fines y conveniencias. El comité de 
huelga de Madrid fue sorprendido y apresado el 
día 14. Condenados sus componentes por un 
tribunal militar a treinta años, permanecieron 
poco tiempo en presidio por cuanto en las pró- 
ximas elecciones salieron elegidos diputados. 
Los mítines y las manifestaciones pidiendo la 
amnistía fueron numerosos y multitudinarios. El 
apresamiento de Marcelino Domingo, dada su 
condición de diputado, promovió muchas pro- 
testas. La Lliga y principalmente Cambó, que 
era su líder, forzados por las circunstancias a 
elegir entre el orden y la revolución, optaron por 
aquél. Dos regionalistas participaron en el nuevo 


El comité de huelga en el penal de Cartagena. 
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En esta misma página, 
Julián Besteiro, Daniel 
Anguiano, Francisco Largo 
Caballero y Andrés Saborit, 
el comité de huelga de 
Madrid en pleno, leen el 
correo en su celda del penal 
de Cartagena. Fue tal la 
movilización popular (correo, 
visitas a las cárceles, etc.) 
solicitando la libertad de los 
dirigentes detenidos, apoyada 
por los burgueses 
reformadores, que en poco 
tiempo fueron amnistiados. 
En la página opuesta, el 
director del penal de 
Cartagena, leyendo la orden 
de libertad para los 
miembros del comité de 
huelga. Como las reformas 
no se hicieron a tiempo, los 
años siguientes a 1917 
pasarían a la historia de 
España como fechas de gran 
inestabilidad social, 
caracterizadas por la violenta 
espiral de terrorismo y 
represión. 
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Anguiano tras su liberación. 
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La multitud aclama al comité de huelga que acaba de llegar a Madrid. 
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gobierno, que se formó el 1.* de noviembre y 
que calificaron de «concentración». Lo presidía 
García Prieto. Las Juntas, por su parte, apoyaron 
— impusieron, se dice— a La Cierva para ocupar 
la cartera de Guerra. Poco después, el propio 
Francisco Cambó formaría parte de una nueva 
reorganización ministerial. 

Quedaba sofocada la revolución proletaria, 
abortado o diluido el intento de reformismo bur- 
gués y definitivamente hundido el sistema de la 
Restauración. Mientras los políticos fracasaban y 
perdían prestigio, los militares, tras diversas al- 
ternativas, conseguían mayor influencia política. 
En el futuro inmediato España pasaría por tre- 
mendas vicisitudes con predominio de lo negati- 
vo: nuevos desastres en Marruecos, gobiernos 
inestables e ineficaces, pistolerismo barcelonés, 
huelgas y motines, malestar general y atonía 
económica hasta que, con beneplácito del rey, 
de las clases dirigentes y de una parte considera- 
ble de la población, el general Primo de Rivera 
implantó en septiembre de 1923 una dictadura 
militar, dando fin a un capítulo de la historia. A 
partir de la crisis de 1917, que había abierto un 
compás de esperanza y ofrecía un abanico de 
posibilidades, los días —mejor diríamos, los 
años— de la monarquía y de su sistema político 
estaban contados. Una sociedad arcaica y escle- 
rosada, un orden y unos géneros de vida se 
tambalearían al mismo tiempo. Eran trajes que 
se habían quedado pequeños, no sólo estre- 
chos, sino, frivolizando diríamos, muy pasados 
de moda, inservibles. 

L. R. 
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L año 1917 es clave para la música 
E jazz, pues en él, según cuenta la 

literatura especializada, se realiza- 
ron sus primeras grabaciones. Fue respon- 
sable de ellas una orquesta de blancos, la 
Original Dixieland Jazz Band (también lla- 
mada Jass Band o Jaz Band), que obtuvo 
en dicho año un éxito fabuloso con el 
disco Victor que acoplaba los temas Livery 
Stable Blues y Original Dixieland One-Step. 
La historia, sin embargo, es más compleja 
que la leyenda; por lo pronto, esa misma 
banda ya había hecho grabaciones anterio- 
res, un disco con Darktown Strutters Ball e 
Indiana, registrado para una compañía dife- 
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rente el 24 de enero de 1917. Antes inclu- 
so, se cuenta que en Alemania habían gra- 
bado a una orquesta norteamericana en 
gira por aquel país. Por otra parte, las pri- 
meras ofertas para hacer un disco de jazz no 
se habían hecho a la «Original», sino a un 
trompetista negro que entonces era el Rey: 
Freddie Keppard. Lo que sucedió fue que 
Keppard, músico enormemente celoso de 
su estilo —tocaba con un pañuelo sobre las 
manos para que no pudieran copiarle—, 
decidió no grabar para no dar facilidades a 
los imitadores. 

José Ramón Rubio, periodista y crítico 
musical, es el autor de este artículo. 


Louis Armstrong y su 
trompeta. La trompeta 
de Louis Armstrong, 
primero, y su orquesta, 
después. Todo un 
símbolo del jazz, una 
música diferente, 
representativa del siglo Xx, 
nacida al calor de la 
marginada cultura negra 
norteamericana. Con su 
rostro exultante, 
sudoroso, su ancha 
sonrisa bonachona pero 
a la vez inquietante, 
Louis Armstrong se ha 
convertido por derecho 
propio en uno de los 
«clásicos» de la nueva 
corriente musical. Una 
música que no es otra 
cosa, según palabras de 
Duke Ellington (otro 
«clásico» del jazz), más 
que «libertad y ritmo». 


El cigarrillo, el humo en 
locales cerrados, el sonido 
transparente y lleno de vida 
que brota de unos labios 
abultados, adornados con 
blanquísimos dientes que 
contrastan con la negritud 
de un rostro reluciente, 
perlado de sudor. Un grito 
desgarrador de libertad en 
un ambiente oscuro, 
rompiendo el silencio y las 
algarabías de la noche. En 
el fondo más íntimo del 
jazz, los cantos de los 
antiguos esclavos africanos 
tras las faenas en los 
campos de algodón o 
tabaco del Gran Sur de 
Estados Unidos, los viejos 
blues y los cantos de 
entierros y velorios, a medio 
camino entra la realidad y la 
fantasía. 
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Las bandas de Storyville 


La música jazz había nacido pocos años an- 
tes, con los albores del siglo, en la ciudad de 
Nueva Orleáns, Estado de Louisiana. Su naci- 
miento resulta adecuadamente picaresco por el 
hecho concreto que lo ocasionó: la determina- 
ción tomada por las autoridades de acotar la zo- 
na que podríamos denominar «de vicio tolera- 
do» al distrito de Storyville. Al amparo de esta 
decisión, en Storyville florecen locales de entre- 
tenimiento que sería injusto, o cuando menos 
parcial, calificar de casas de prostitución, pues 
ésta es sólo uno de los servicios que allí se ofre- 
cen: aquellas casas son también hoteles, salas 
de reunión donde se ultiman negocios impor- 
tantes, restaurantes, salones de juego, etc. Son 
casas que, además, rebosan de música: las me- 
nores tienen un pianista; las más importantes, 
orquestas enteras. La competencia entre los mú- 
sicos reproduce, a escala, la que existe entre los 
locales donde actúan. Es normal que, al termi- 
nar sus sesiones, las bandas salgan a la calle a 
competir con sus rivales de otros establecimien- 


Una sonrisa con ritmo de jazz. 


tos. Todos están al tanto para captar lo último 
que traen los músicos recién llegados, desde el 
cantante de blues que entona su melodía en la 
calle hasta el intérprete formado en conservato- 
rios que aporta toda la sofisticación de la tradi- 
ción europea. Todavía no existe el aire acondi- 
cionado, y Storyville se llena de ecos contra- 
puestos a través de las ventanas abiertas. Están 
también los entierros, en los que las bandas 
acompañan al cortejo para luego regresar tocan- 
do por las calles aires bailables que sirvan para 
ahuyentar las penas... 

Allí surgen las primeras figuras del jazz; por 
allí circula Jelly Roll Morton, que dice haber na- 
cido allí y haber inventado, también allí, el jazz. 
Cosa que no conviene creer mucho, sobre todo 
si proviene de un señor que en realidad se llama 
Joseph Ferdinand LaMenthe, ha nacido en 
Gulfport y, a lo que parece, ha hecho profesión 
no sólo de ser músico excepcional, sino también 
de contar mentiras. 

De este abigarrado origen parte la idea de 
que el estilo clásico del jazz es el estilo Nueva 
Orleáns. Sin embargo, la realidad es otra. Nue- 


«... porque entonces podrían cobrar fuerzas y rebelarse.» 


va Orleáns creó un jazz primerizo, una música 
en estado magmático cuyas fronteras con otras 
no estaban bien marcadas: no se sabía qué era 
jazz, qué era ragtime, qué era blues o qué era 
simple música de baile como la que se podía 
tocar en Europa al mismo tiempo: las orquestas 
de Nueva Orleáns tenían todo eso en su reper- 
torio, y muchas veces mezclado. La instrumen- 
tación presentaba un grado de indeterminación 
similar: las orquestas incluían fácilmente violines 
y violas junto a banjos y cornetas militares; por 
otra parte, de la calle llegaban sonidos indescrip- 
tibles, producidos con peines, botellas, escobas, 
baldes y tablas de lavar. Faltaba tiempo para 
que todo aquello se organizase. 


Remontando el Mississippi 


Y se organizó en otra ciudad. En 1917, Nor- 
teamérica entra en la Primera Guerra Mundial. 
Nueva Orleáns se convierte en uno de los puer- 
tos principales donde embarcan las tropas hacia 
Europa, y las autoridades piensan que el clima 


que reina en Storyville puede minar la moral de 
los soldados. En conclusión, se cierra Storyville, 
y los que allí trabajan tienen que emigrar hacia 
otros lugares donde exista demanda de entrete- 
nimiento. El punto de destino más común es 
Chicago, remontando el Mississippi. Allí está el 
dinero, los grandes negocios; allí han emigrado 
ya algunos de los músicos de Nueva Orleáns, 
los mejores, a quienes los grandes locales han 
ofrecido contratos enormemente lucrativos. En 
Chicago, en los años veinte, están los mejores 
músicos de jazz: King Oliver, Johnny y Baby 
Dodds, Freddie Keppard, Earl Hines, el mismo 
Jelly Roll Morton y muchos otros, entre los que 
pronto va a destacar un muchachito también de 
Nueva Orleáns, que toca la trompeta y canta, y 
que se convertirá en el primer gran virtuoso de 
la música jazz: Louis Armstrong. 

El jazz ya no puede ser la apoteosis desorde- 
nada que era en Nueva Orleáns. Ha llegado a 
todas partes; ha viajado a Europa, y allí ha fasci- 
nado a todos, al simple público y a los núcleos 
de artistas e intelectuales: Ravel, Stravinski, De- 
bussy se han interesado por él. Así pues, el jazz 
tiene que definirse, que marcar sus límites y que 
organizar su instrumentación, las voces que le 
son propias. Surge así, en Chicago, el lenguaje 
del jazz. Y algo más: el espíritu, la coloración 


especial del jazz, eso que hace que el oyente : 


reconozca esta música al instante, lo que da a 
esta música su sello de verdad. Surgen también 
las escuelas; primero, todos los músicos, aunque 
no sean trompetas —es el caso del pianista Earl 
Hines—, quieren copiar a Louis Armstrong, de 
la misma forma que Armstrong en sus comien- 
zos quiso copiar a King Oliver; después, surgirán 
las alternativas, los que ponen todo su empeño 
en ser diferentes, en ser «otra cosa que Arm- 
strong»: el principal de ellos es el trompeta blan- 
co Leon Bix Beiderbecke, una de las leyendas 
trágicas del jazz, un músico brillante acabado 
por el alcoholismo antes de cumplir los treinta 
años. 

Otra ciudad que adquiere importancia para el 
jazz en los años veinte es Nueva York. Pero allí 
las cosas son diferentes. Allí el jazz no predomi- 
na, sino que, por el contrario, tiene una fuerte 
competencia en el teatro musical, las varieda- 
des, incluso la Ópera y la música llamada «se- 
ria»...; el jazz, ante esto, cambia de táctica: se 
refugia en los clubs de Harlem y trata de acen- 
tuar su gancho, apareciendo más «negro». Sus 
orquestas acrecientan el sonido tribal de la per- 
cusión, y se pueblan de sonoridades exóticas, 
entre las que destaca el gruñido feroz de las 
trompetas con sordina. Se llama a todo esto jun- 
gle style («estilo de la jungla»), y su principal 
creador es un hombre elegante que viene de 
Washington y a quien todos apodan el Duque: 
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Louis Armstrong, un rostro, 
una sonrisa, en la foto de 
esta página y en la de la 
página opuesta. En todo el 
jazz, una amplia corriente 
musical libertaria en la que 
siempre han coexistido 
multitud de estilos, el 
sentido, mejor dicho, el 
sentimiento del ritmo es algo 
que puede palparse y que 
no deja quieta a la sangre, 
agitada en un antiquísimo 
movimiento atávico de viejos 
tambores. El espléndido 
batería Max Roach, un gran 
innovador de ritmos 
jazzísticos escribió: «Se ha 
querido privar a la 
comunidad negra de sus 
grandes maestros de música, 
porque si los negros se 
mirasen en esas imágenes 
de grandeza podrían llegar a 
olvidar lo que se espera de 
ellos: que sean humildes, 
que tengan miedo; porque 
entonces podrían cobrar 
fuerzas y rebelarse...» 
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El jazz nació en el distrito 
de Storyville, el viejo barrio 
francés de Nueva Orleáns, 
convertido en el «barrio 
chino» que necesitaba el 
gran puerto exportador de la 
mayoría de los productos 
agrícolas del sur de Estados 
Unidos. Capital del Estado 
de Louisiana, comprado a 
Francia por los 
norteamericanos, al igual 
que hicieron con Florida a 
España y con Alaska a 
Rusia, en ella cristalizó todo 
el sentimiento y el buen 
hacer musical de los hijos 
de los antiguos esclavos. 
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Edward Kennedy Duke Ellington. Nueva York 
es también la cuna de un estilo pianístico muy 
peculiar, llamado Harlem stride por el peculiar 
recorrido a saltos de la mano izquierda —stride 
quiere decir «salto» o «zancada»—, sus principa- 
les representantes, que subdividen el estilo en 
dos tendencias, son Willie Smith, llamado el 
León, y James P. Johnson: de la primera escue- 
la ha derivado Ellington, y de la segunda deriva 
el que muchos consideran el más grande pianis- 
ta de toda la historia del jazz, el incomparable 
Thomas Fats Waller. 


Kansas City, otra capital 
del jazz 


La importancia de Chicago como capital del 
jazz se difumina al fin de la década de los veinte, 
coincidiendo con el crack económico de 1929. 
Chicago quedará desde entonces como centro 
principal de una música colateral con el jazz, los 
blues urbanos, y como cuna de un estilo muy 
peculiar de tocar el piano, el boogie-woogie, 
que es en realidad una variante especial del 
blues pianístico, identificada por un bajo muy 
característico de ocho notas por compás. Blues 
urbanos y boogie-woogie tendrán su importan- 
cia en el nacimiento del rock-and-roll. 

En cuanto a Nueva York, no ha perdido el 
carácter de capital del jazz que adquirió en los 


Nueva Orleáns. 


veinte y todavía hoy es uno de los centros a los 
que hay que referir la polaridad este-oeste, tan 
importante en la evolución del jazz. Por otra 
parte, así como el boogie-woogie de Chicago es 
una forma cerrada en sí misma, el stride de Har- 
lem lleva en sí el germen de un nuevo estilo que 
es casi una nueya música; pero para llegar a ella 
hay que saltar a otra década y a otra capital del 
jazz: Kansas City. 

Que Kansas City, en el estado de Missouri, se 
transforme en el centro del jazz durante los años 
treinta se explica fácilmente por su situación 
geográfica: en el centro de Estados Unidos, en 
el cruce de todos los caminos y de todas las vías 
férreas, Kansas City es el lugar idóneo para que 
se encuentren todos los músicos a quienes la 
nueva situación económica ha puesto a recorrer 
el país con sus orquestas, de norte a sur, de este 
a oeste, en giras interminables. Kansas City es, 
en los treinta, el crisol en que se funden todas 
las formas de entender el jazz: allí llegan los mú- 
sicos de Nueva York, camino de esa California 
que la depresión ha convertido en nueva tierra 
prometida; allí baja la música que todavía se ha- 
ce en Chicago, y se escucha lo que aún provie- 
ne de Nueva Orleáns, subiendo río arriba por el 
Mississippi-Missouri. La música que allí se elabo- 
ra tiene un nombre, swing, y su elaboración 
parte de unas reuniones multitudinarias, las 
jam-sessions, donde los músicos de todas las pro- 
cedencias se encuentran y rivalizan en unas 
interpretaciones a las que se va sin nada prepa- 
rado, sin ningún arreglo ni idea preconcebida. 

Kansas City da una nueva vitalidad al jazz, y 
un impulso nuevo a sus solistas y orquestas. 
Walter Page con sus Blue Devils, Andy Kirk con 
sus Twelve Clouds of Joy, las orquestas de Ben- 
ny Moten y luego las de Jay McShann y Count 
Basie son los nuevos nombres: su objetivo, an- 
tes que nada, hacer bailar, entretener con su 
música a las gentes agobiadas por el desastre 
económico. Y, evidentemente, consiguen su 
objetivo: durante los años treinta, toda América, 
y casi habría que decir todo el mundo, se mue- 
ve a ritmo de swing. Un swing cuyas cabezas 
visibles son las orquestas blancas de Benny 
Goodman o, ya después, Tommy Dorsey y 
Glenn Miller, pero cuyo origen —y aquí sí que 
es obligado hablar de discriminación racial— es- 
tá en las orquestas negras de Kansas City, o las 
que hacen la competencia a éstas en las grandes 
salas de baile de Nueva York, el Roseland Ball- 
room y, sobre todo, el Savoy de Harlem, donde 
toca el fabuloso batería Chick Webb con su 
gran orquesta, o la formación más reducida de 
los Savoy Sultans, inatacables en su feudo salvo 
en una ocasión histórica en la que por cortesía 
dejan ganar a una orquesta de señoritas. 

Con el swing llegan a su apogeo los riffs or- 


En Nueva Orleáns comenzaron a proliferar locales donde se escuchaba música jazz. 


questales, pequeñas frases que repiten las distin- 
tas secciones de la orquesta, en un juego de lla- 
mada y respuesta sobre el que construyen sus 
improvisaciones los grandes solistas: y no sólo 
los consagrados en épocas anteriores, como Earl 
Hines, que ahora dirige sus bandas en Chicago; 
Armstrong, que, tras un accidente en el labio, 
trabaja en Nueva York con el panameño Louis 
Rusell, o Coleman Hawkins, omnipresente in- 
fluencia en el saxo tenor, que dejará para la his- 
toria, en 1939, su famoso solo en Body and 
Soul; el swing posibilita la aparición de intérpre- 
tes increíbles que, si hubiera que resumirlos en 
uno, encarnarían idealmente en la figura de 
Lester Young, saxo tenor de la banda de Count 
Basie. Young, apodado el Presidente por su 
gran amiga, la genial cantante Billie Holiday, 
que ve en él a un Roosevelt del jazz, plantea al 
saxo un estilo ligero, intelectual y «moderno», en 
contraposición a la sonoridad robusta y brillante 
de Coleman Hawkins, representada en la banda 
de Basie por el otro saxo tenor, el tejano Hers- 
chel Evans. 


Después de la querra 


Acaban los años treinta. América recupera el 


optimismo y se prepara, a ritmo de swing, para 
entrar en otra década, y en otra guerra mundial. 
A la vuelta de ésta, las cosas habrán cambiado. 

En efecto, todo es diferente cuando acaba la 
guerra. Y no sólo porque algunos de los reyes 
del swing, como Glenn Miller, hayan muerto en 
ella. Las grandes orquestas están a punto de de- 
saparecer. De una parte, los salarios, seguros, 
costes de viaje, hoteles, y demás gastos, se han 
multiplicado. Y no son sólo las orquestas lo difí- 
cil de mantener: también empiezan a cerrar los 
locales que antes las acogían. De otro lado, los 
conflictos entre las sociedades editoras de músi- 
ca, los trusts de compositores, los sindicatos de 
músicos, las casas discográficas y las emisoras 
de radio desembocan a veces en huelgas y 
prohibiciones que afectan a la actividad regular 
de las orquestas. Además, los cantantes de mu- 
chas bandas se han convertido en divos a través 
de la radio, 'el cine, y un medio que comienza, la 
televisión; poseídos de su nuevo status, se ha- 
cen cada vez más exigentes. 

En cuanto a los músicos de jazz, también han 
adquirido una nueva consideración de sí mis- 
mos. Los que en los años treinta eran simples 
animadores, vehículos de entretenimiento para 
los grandes públicos, se han dado cuenta de su 
propia categoría. Han descubierto que no es por 


En las calles del viejo 
distrito francés de. Nueva 
Orleáns proliferaron muy 
pronto locales. como el que 
aparece en la fotografía, 
donde una nutrida 
representación juvenil 
escucha a músicos negros 
interpretar piezas de jazz. «El 
jazz es una fusión que utiliza 
técnicas musicales europeas, 
pero surgió en Estados 
Unidos, porque 
sociológicamente este país 
está hecho con gentes de 
todas partes. Poco importa 
que fueran emigrantes o 
esclavos encadenados, aquí 
vive gente de todo el 
mundo», afirma el intelectual 
y músico negro Max Roach. 
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A la izquierda, el pianista de 
jazz Teddy Wilson que inició 
su carrera musical junto a 


Louis Armstrong en el: 


Chicago de 1931. Dos años 
más tarde se trasladó a 
Nueva York y se incorporó 
a la Benny Carter's Band, 
alcanzando la fama en 1935 
como miembro del mítico 
trío de Benny Goodman. A 


la derecha, el pianista, 


compositor y director Duke 


Ellington, uno de los 


grandes del jazz de todos 
los tiempos, recibido en la 
estación del Norte de París 
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por el escritor francés 
Boris Vian. 


Teddy Wilson. 


simple curiosidad por lo que entre su público 
había músicos «serios», y por lo que los grandes 
intérpretes de música clásica corrían, al terminar 
sus conciertos, a los clubs donde ellos actuaban. 
Es más, la música de esos autores serios ya no 
es extraña para los nuevos músicos de jazz, pues 


la han estudiado y saben a qué responde. Solis- 


tas como el joven Charlie Parker, que antes de 
la guerra ya destacó en la banda de Jay 
McShann, o como Dizzy. Gillespie, trompetista 
que empezó en la orquesta de Cab Calloway 
como imitador de Roy Eldridge, exigen una 
nueva consideración para el músico de jazz, que 
es capaz ya no sólo de divertir, sino también de 
crear arte. 

De las últimas orquestas swing, Parker, Gilles- 
pie y los suyos irrumpen en el principal reducto 
de las jam-sessions tras la querra, la calle 52 de 
Nueva York, dispuestos a imponer sus sonorida- 
des chocantes. Siguen improvisando sobre can- 
ciones conocidas, pero toman de éstas nada 
más que la estructura armónica, sustituyendo la 
melodía original por otras intrigantes y enreve- 
sadas que inicialmente bautizan con nombres es- 
trambóticos: Woody'n'you, Shaw'"Nuff. Buscan 
cuanto antes llamar la atención: Gillespie toca 
con abrigo y guantes y adopta una trompeta de 
configuración extraña, doblada hacia arriba en 
ángulo de cuarenta y cinco grados; Thelonious 
Monk, pianista de técnica extravagante que es 


Duke Ellington llega a París. 


uno de los cerebros del nuevo jazz, manifiesta 
su desprecio al público tocando de espaldas a 
él. La música que ellos crean, y que tiene co- 
mo escenario principal el club Minton's, de Nue- 
va York, recibe un nombre que resulta apropia- 
damente extraño, sincopado: be-bop. 

En torno al be-bop —<que pronto se simplifi- 
cará, y quedará en bop— se crea una agría con- 
troversia que afecta a la crítica, a la afición y 
también a los músicos. Con el bop, dicen, no se 
puede bailar. Y, efectivamente, así es: pero los 
boppers aspiran a ser artistas, a que se les escu- 
che y no se les tome como mero pretexto. El 
bop, vuelven a argumentar sus detractores, pier- 
de el pulso del jazz, no tiene swing; no es así, 
sostienen los boppers: simplemente, lleva el 
swing a otro terreno, más acorde con los tiem- 
pos. Y si es cierto que el público negro en un 
primer momento rechaza el bop, no es menos 
cierto que en los orígenes de éste se encuentra 
la llama del orgullo racial, del músico negro que 
no se resigna a ser un payaso a sueldo de los 
blancos y que busca su propia afirmación a tra- 
vés de lo que hace: la música jazz. 

Al margen de la controversia, el bop se va ex- 
tendiendo. Es una música que va, en sus inicios, 
más al cerebro que al corazón, y por ello los 
blancos, que siempre han intentado emular a los 
negros, encuentran ahora más fácil su objetivo: 
el bop parte de unas enseñanzas académicas 
que los blancos tienen o pueden adquirir, y los 
solos de los primeros boppers pueden ser trans- 
critos, reproducidos y analizados por sus prime- 
ros discípulos blancos. 


Las orquestas dedicadas al jazz que aún que- 
dan ven en el nuevo lenguaje un vehículo de 
subsistencia, pues, al ascender de categoría la 
consideración del jazz, puede éste ser llevado a 
las salas de conciertos, del mismo modo que 
Benny Goodman accedió, en 1938, al Carnegie 
Hall de Nueva York no para hacer bailar al pú- 
blico, sino para mostrar la categoría de sus solis- 
tas e invitados. Aparece así un nuevo jazz para 
orquesta, cuyos creadores son predominante- 
mente blancos: Jimmy Giuffre, arreglador de la 
banda de Woody Herman y creador en ella de 
un nuevo sonido para la sección de saxofones, 
que se bautizará como sonido brothers; Claude 
Thornhill, que tiene en sus filas al saxo barítono 
y arreglador Gerry Mulligan; en fin, gente como 
Boyd Raeburn y Stan Kenton, que llama a lo 
que hace «jazz progresivo». 


Discusiones sobre el color del 
jazz 


A comienzos de los años cincuenta, da la sen- 
sación de que el color del jazz se ha vuelto casi 
blanco, y su centro de gravedad se ha desplaza- 
do al oeste, a San Francisco y, sobre todo, a 
Los Angeles, donde se practica un estilo que se 
denomina «frío», el cool jazz. 

Los que hoy, mirando hacia esa época, me- 
nosprecian el cool olvidan muchas cosas. En pri- 
mer lugar, que el bautismo de este estilo corres- 
ponde a un músico negro, el tompeta Miles Da- 
vis, que había tocado con Charlie Parker y que, 


en 1949, dirigió unas sesiones que se denomi- 
naron Birth of the Cool; en segundo lugar, que 
ese bautismo del cool tuvo lugar en la costa es- 
te, pues las mencionadas sesiones tuvieron lugar 
en Nueva York. Por lo demás, el cool fue el últi- 
mo esfuerzo de los músicos de jazz por quitarse 
el estigma que parecía pesar sobre ellos a causa 
de la música que tocaban: la solución que pro- 
pugnaron fue liberar al jazz de todo contenido 
que no fuera el puramente musical. Por otra 
parte, no se puede olvidar que hubo muchos 
tipos diferentes de cool, desde el de los simples 
intérpretes que provenían de las bandas de Her- 
man o Kenton hasta la escuela de pensamiento 
musical del pianista ciego Lennie Tristano, pa- 
sando por el bop clasicista del Modern Jazz 
Quartet, cuyo director, el pianista John Lewis, 
reivindicaba para los conciertos de jazz el mismo 
ceremonial que para esa música clásica que él 
había estudiado y cuya escritura dominaba. 

Lo que perdió al coo! fue su falta de emoción. 
Todo lo que tenía de búsqueda y experimenta- 
ción se perdía tras una superficie plácida que lo 
convertía en la típica música de fondo, con la 
que uno se podía tomar una copa y presumir, al 
tiempo, de intelectual. Arreglos orquestales de 
mérito recibían la misma consideración que las 
vulgares instrumentaciones con que se ponía 
fondo a los cantantes de moda. El coo! era una 
música para especialistas, pero todos podían de- 
cir que amaban el cool. 
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A la gran cantante de jazz, 
Ella Fitzgetald, se la ha 
llamado El ruiseñor negro, 
La reina del swing y hasta 
La más grande, como 
gustaba de mencionarla el 
también mítico Bing Crosby. 
«Tanto su voz como su | 
personalidad rezuma el sabor 
de lo auténtico...; podría 
cantar con ritmo hasta la 
guía de teléfonos», escribió 
de ella recientemente un 
crítico musical italiano. La 
madre negra, como suelen 
identificarla sus hermanos de 
raza, grabó su primer disco 
(Are you here to stay) en 
1935, ganando sólo 35 
dólares. En 1938, su versión 
en jazz de la popular 

y canción A tisket-a-tasket le 
£ llevó a vender un millón de 
discos, y entre 1955 y 1957 
iZ La reina del swing alcanzó 
la cifra de 30 millones de 
discos vendidos. Tras cuatro 
- matrimonios fracasados y 
roto su idilio con un músico 
sueco, la Fitzgerald declaró 
en 1983, a sus 65 años: 
«Mejor estar sola que 
sentirse fea frente al hombre 
para el que se desearía ser 
bella». 
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Arriba, al piano, Duke 
Ellington, que llegaría a ser 
«famoso y elegante como un 
duque negro», según su 
propia aspiración juvenil, 
actuando en 1930 junto al 
guitarrista blanco Eddie 
Condon (derecha). Abajo, la 
pareja formada por Betty 
Tollerson y Tommy Adams 
bailan bajo un arco de 
trombones de varas en el 
famoso Savoy de Nueva 
York, siguiendo el ritmo 
musical del «jazz caliente» de 
la George Hudson's Band. 


Óú[_A——————_—  _—______—__——————— A 


Pero, además, era incierto que el jazz tuviese 
que perder su emoción, aquella coloración es- 
pecífica que adquirió en los años veinte, para 
convertirse en una música de altura. La reacción 
no se hizo esperar, y partió, como es lógico, de 
los músicos negros. El orgullo racial que se 
apuntaba en los orígenes del bop había estalla- 
do en los años cincuenta. Los negros alardea- 
bar: de su propia tradición y, en el terreno musi- 
cal, exageraron cuanto de ella había en el jazz, a 
través de un nuevo estilo, el hard bop o «bop 
duro», que se denominaba así porque no era 
una simple vuelta a los orígenes, al blues y los 
cánticos de iglesia, sino una integración de éstos 
en el lenguaje creado por Parker y Gillespie en 
la década anterior. Los jefes de fila de este bop 
duro son el batería Art Blakey, el trompeta Clif- 
ford Brown, el saxofonista tenor Sonny Rollins y 
el pianista Horace Silver; éste, curiosamente, 
había tomado parte a comienzos de los cincuen- 
ta en unas grabaciones espléndidas con uno de 
los grandes del cool, el saxo tenor Stan Getz, 
que es además uno de los principales represen- 
tantes del antes mencionado sonido brothers. 
En el jazz son muy comunes estas paradojas, 
que revelan en realidad que sus músicos están 
siempre buscando, siempre al tanto de lo último 
que se hace y siempre dispuestos a derribar las 
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gton con 


el guitarrista Eddy Condon. 
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E e . ... . 
¿ dolo para fines que, en principio, parecen impo- 


barreras con que otros tratan de sistematizar lo 
que ellos inventan. 

Al margen de este juego de corrientes y con- 
tracorrientes, el jazz prosigue en los años cin- 
cuenta su lucha por liberarse de trabas. Con el 
cool, y con la escuela Tristano, han surgido los 
primeros intentos de un jazz completamente li- 
bre, desprovisto de las ataduras de una estructu- 
ra armónica sobre la que es obligado improvi- 
sar. Los intentos posteriores de experimentar 
con un jazz sin forma predeterminada se produ- 
cen fuera del marco de la escuela cool. Son sus 
principales protagonistas un músico tejano, Or- 
nette Coleman, que toca un saxo alto de plásti- 
co, y un trompetista, Don Cherry, que ejecuta 
sus solos en un pintoresco juguete denominado 
pocket trumpet o trompeta de bolsillo. Sus crea- 
ciones aspiran a no partir de ninguna base ni 
seguir ningún tipo de guía preestablecida. En es- 
to se asemejan a Tristano y sus discípulos. Se 
diferencian en que dan a su música, como ne- 
gros, la peculiaridad expresiva de su raza, tradu- 
cida ahora en un sentido del humor un tanto 
siniestro, que llega a los títulos de sus obras: 
The Fifth of Beethoven, Humpty Dumpty, Joy 
of a Toy... 


El jazz: arte vivo 


El otro esfuerzo importante por librar al jazz 
de las ataduras de la armonía viene por un lado 
más cerebral, más serio. Sus protagonistas son 
el que ya fuera inventor del cool, el trompetista 
Miles Davis, y su pianista en el momento que la 
nueva música surge, el blanco Bill Evans, quien 
posteriormente se iba a convertir en la principal 
influencia para todos los pianistas de jazz mo- 
derno durante casi dos décadas. 

Esta nueva forma de hacer jazz no se basa en 
secuencias convencionales de acordes, sino en 
esquemas modales. El solista tiene a su disposi- 
ción, no una serie de acordes en sucesión, sino 
una especie de soporte fijo sobre el que puede 
extender cuanto quiera sus improvisaciones. Da- 
vis y Evans hacen la prueba del fuego a este 
sistema cruzándolo con la más vieja base estruc- 
tural del jazz, el blues, en una grabación históri- 
ca llamada significativamente Kind of Blue. En 
el sexteto que toma parte en esa grabación está 
un joven saxofonista tenor llamado John Coltra- 


E ne, que a partir de entonces va a tomar el jazz 


modal como base para su música, pero utilizán- 


sibles de conseguir con este jazz. 
> Los primeros testimonios grabados de jazz 
É modal suenan a demasiado formales: tienen, si 


-Z acaso, un deje oriental que los hace incluso 


E agradables. Ello puede, incluso, predicarse del 


= 
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Durante años el jazz se identificó con el color negro de sus compositores. 


primer grar intento de Coltrane en este terreno. 
su versión del valsecito de Rodgers y Hammers- 
tein My Favorite Things. Pero Coltrane va car- 
gando cada vez más de intensidad ese estilo en 
principio tan sofisticado y frío. Cuando, apenas 
seis años después, Coltrane abandone ese jazz 
o, más propiamente, lo incluya en intentos mu- 
sicales más totalizadores, My Favorite Things ha- 
brá recibido sucesivos tratamientos por los cua- 
les se habrá convertido en el himno de la van- 
guardia negra más radical. El mismo Coltrane 
habrá pasado de stajanovista del saxo tenor a 
auténtico líder racial. 

Y aquí se produce otra de las grandes para- 
dojas del jazz. Mientras que la liberación de esta 
música por vía de la forma ha llevado a la trans- 
formación radical de todo su contenido, de todo 
su mensaje, la libertad total preconizada por Or- 
nette Coleman y Cherry ha accedido a los círcu- 
los intelectuales y se ha convertido casi en un 
objeto de análisis para especialistas. Los museos 
de arte contemporáneo dan cabida preferente a 
este tipo de jazz entre sus manifestaciones de ar- 
te vivo; el disco que contiene la proclama básica 
de esta música, con el expresivo nombre de 
Free Jazz, va ilustrado en la portada por la tenaz 
pintura de Jackson Pollock. 

Entretanto el jazz se ha desligado, en su evo- 


lución, de aquel gran público que, a fines de los 
treinta, se agitaba unánimemente a los sones de 
las bandas de swing. Esto es algo de lamentar 
precisamente en los sesenta, cuando el éxito del 
pop y el rock ha ganado para la música audien- 
cias innumerables que la siguen a través de tc 
dos los medios de comunicación y no dudan en 
arracimarse, en cantidades increíbles, al reclamo 
de conciertos y festivales tumultuosos. 

Hay que plantearse de nuevo la relación con 
el público, se dicen los músicos; hay que recu- 
perar lo perdido, se dicen los promotores y eje- 
cutivos de las compañías discográficas, cuyos ni- 
ños mimados, en épocas anteriores, fueron pre- 
cisamente los músicos de jazz. La solución más 
inmediata es fusionar —la palabra es adecuada, 
y se utilizó mucho por entonces— el jazz, la mú- 
sica que había predominado antes, con las que 
predominan ahora. 

Simplificando mucho las cosas, lo que surgió 
entonces fue el jazz-rock. Pero no se trata sim- 
plemente de un fenómeno comercial. Entró de 
nuevo en juego la consideración que de sí mis- 
mos tenían los jazzmen, pues ellos se juzgaban 
capaces de crear, para los nuevos públicos, una 
música mejor, al tiempo que apta para seguir 
conectando con ellos. De otro lado, también los 
músicos de jazz eran público, y no desdeñaban 


En la foto, actuación de un 
grupo de jazz en el mítico 
local del club Thomas 
Jefferson, sito en el número 
635 de la Bourbon Street, 
en pleno corazón del viejo 
barrio francés de Nueva 
Orleáns, cuna del jazz. 
Sobre «el color» del jazz 
opinaba así el músico 
español Tete Montoliú: «Ser 
negro es una ventaja, 
porque los blancos se creen 
que todo lo que haces en 
jazz está bien. Lo cierto es 
que para tocar jazz da lo 
mismo ser negro que blanco 
o chino, todo el mundo 
puede hacerlo, y bien. , 
Ahora, crear nuevos estilos, 
esto es una cosa que hasta 
ahora siempre ha salido de 
los negros, de los negros 
norteamericanos en 
concreto». 
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En la foto, actuación 
conjunta, en la década de 
los cincuenta, del Rey del 

jazz, Louis Armstrong, y la 
Reina de los blues, 

Velma Middleton, gordísima 
presencia y maravillosa y 
potente voz, en la ciudad de 

Saint Louis, Missouri, 

Estados Unidos. Como 
consecuencia de la Primera 
Gran Guerra y el masivo 
traslado hacia el norte del 
país de mano de obra 
barata (negros en su 
mayoría) para la industria, el 
centro del jazz pasó de 
Nueva Orleáns a Saint 
Louis, Kansas City, Nueva 
York y hasta Chicago, en la 
frontera de Estados Unidos 
con Canadá. 


El Rey del jazz y la Reina de los blues. 


el rock; los jazzmen más jóvenes, además, no 
querían prescindir de ese sentimiento de solida- 
ridad generacional que el rock suscitaba mejor 
que ninguna otra cosa. 

Así pues, el jazz se electrifica, se amplifica y 
acomoda su ritmo al del rock. Muchos son los 
que intervienen en esta transformación, pero el 
que da con la dirección exacta es, una vez más, 
Miles Davis. En torno a Miles se concentran to- 
dos los músicos que van a dar cuerpo al jazz de 
los setenta: ya estaban antes con Miles el pianis- 
ta Herbie Hancock, el batería Tony Williams y el 
saxofonista Wayne Shorter; a ellos se iban a 
unir Chick Corea, Billy Cobham, John McLaugh- 
lin, Josef Zawinul y muchos otros más. Todos 
pasarían posteriormente a dirigir sus propios 
grupos, de nombres solemnes y un tanto pre- 
tenciosos: Headhunters, Mahavishnu Orchestra, 
Return to Forever, Lifetime, Weather Report... 


A través del tiempo 


Pero la sorpresa fue que, en los setenta, no 
todo iba a ser electricidad, no todo iba a ser 
jazz-rock. No olvidemos que lo que aquí se está 
describiendo en todo momento es la vanguar- 


dia, la primera línea del jazz en su avance a tra- 
vés del tiempo. Pero el jazz es una música de 
evolución muy rápida —en esto se parece mu- 
cho a otra de las grandes artes del siglo XX, el 
cine—, y en todo momento las novedades coin- 
ciden con el trabajo de los veteranos, con el cla- 
sicismo de los supervivientes de Chicago o el 
swing inalterable de Count Basie. Durante los 
años setenta continúa, además, el trabajo de los 
grandes eclécticos, como Charles Mingus, con- 
trabajista y compositor que desde mediados los 
cincuenta y hasta su muerte, acaecida en 1979, 
mantiene un particular concepto de vanguardia 
integrada con la tradición que le han ayudado a 
poner en la práctica, a través de los años, músi- 
cos como los saxofonistas Eric Dolphy y Booker 
Ervin o el batería Danny Richmond. Desde un 
punto de vista más radical, también es ecléctico 
el trabajo del grupo Art Ensemble of Chicago, 
donde están cuatro de los músicos más prepara- 
dos y concienciados políticamente del nuevo 
jazz. 

Además, algunos intérpretes que provienen 
del jazz-rock reaccionan violentamente en con- 
tra de la música amplificada y se alinean en una 
especie de cruzada en favor de la acústica, a 
cuyo frente está una de las figuras más influyen- 


tes de la década, el pianista prodigio Keith Ja- 
rrett. Pero la influencia del rock no sólo ha ido 
por el camino de la amplificación. El rock ha 
acercado a la música de occidente la de muchas 
otras culturas. Este enfoque totalizador, que re- 
sulta convenientemente afín a las teorías de 
McLuhan sobre la «aldea global», conecta tam- 
bién con la aspiración del jazz a convertirse en 
una especie de folklore universal. 

Podría ser éste un buen final para la historia 
del jazz: el jazz como música universal, como fol- 
klore a nivel planetario, donde se integran, uná- 
nimes, todas las tradiciones musicales. Pero la 
realidad no es así. En ese juego dialéctico de 
oposiciones que caracteriza la evolución del jazz, 
a la expansión de sus fronteras viene a suceder 
una nueva afirmación de su propia identidad. El 
jazz, que parecía haber retornado al estado 
magmático de sus comienzos, aunque el crisol 
donde todos los folklores se mezclaban ya no 
fuera Nueva Orleáns, sino todo el mundo, va a 
dar paso, a fines de los setenta, a un nuevo clasi- 
cismo, que ya no es estático como el de Chica- 
go, sino dinámico e integrador de todos los mo- 
mentos claves de la evolución de esta música. 
Así, clásicos serán no sólo Armstrong, sino tam- 
bién Parker y Coltrane. Para la nueva vanguar- 
dia, incluso el jazz libre más reivindicante se ha- 
brá transformado en academia, en el sentido 
stravinskiano de este término, algo que es de 
por sí una cosa útil y hasta indispensable a quie- 
nes se inician en el seguimiento de modelos. 

Se reúnen de nuevo grupos que han trabaja- 
do en épocas anteriores y a los que el recuerdo 
ha transformado en leyenda: New and Old 
Dreams, los antiguos acompañantes de Ornette 
Coleman; V.S.O.P., los de Miles Davis. Cobran 
toda su importancia universidades vivientes del 
jazz, como los Jazz Messengers de Art Blakey, 
por donde han ido pasando a lo largo de más 
de veinticinco años quienes se convertirían pos- 
teriormente en los más grandes solistas. Por fin, 
América recupera a sus grandes jazzmen que 
años atrás marcharon a otros continentes en 
busca de mejores condiciones de vida: la segun- 
da mitad de los setenta contempla así la vuelta a 
casa de grandes figuras, como Dexter Gordon y 
Johnny Griffin. 

Hay, finalmente, un acontecimiento significati- 
vo que se produce precisamente a fines de la 
década, en 1980. Ese año se cumple el sesenta 
aniversario del nacimiento de Charlie Parker, y 
el vigésimo quinto de su muerte. 1980 es pro- 
clamado por toda la gente del jazz el año de 
Charlie Parker. Y resulta que, contemplada con 
perspectiva histórica la obra de este genial saxo- 
fonista, lo que pareció en su momento el punto 
de máxima ruptura, la división total que marca 
los límites entre el jazz tradicional y el moderno, 


Louis Armstrong tras su audiencia con el papa. 


es en realidad el punto de máximo clasicismo Arriba, el veterano músico 


EN : Louis Armstrong llora de 
que alcanza esta música. El jazz se prepara con emoción en la plaza romaña 


esta nueva conciencia a afrontar una nueva de San Pedro, tras ser 

recibido en audiencia 
década. privada por Pablo VI, 

en compañía del 

J. R. R. también músico 

norteamericano Lionel 
Hampton, en febrero de 
1968. Abajo, el escritor 
francés Jean Cocteau 
entrega a Louis Armstrong 
un pequeño discóbolo, 
estatuilla símbolo del Gran 
Premio del Disco obtenido 
por el músico en 1961. A 
través de la música jazz 
y gracias a su sensibilidad y 
peculiar sentido del ritmo, los 
marginados negros 
norteamericanos pudieron 
codearse, aunque sólo fuera 
momentáneamente, con los 
más altos puestos de la 
escala social. 


Louis Armstrong y Jean Cocteau: la música y la literatura. 
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Política internacional 


Indignación en Estados Unidos al interceptar un tele- 
grama en el que Alemania instaba a México para que 
declarase la guerra a Norteamérica. 

Levantamiento popular en Rusia. El zar Nicolás Il ab- 
dica y el poder pasa a un gobierno provisional dirigi- 
do por Alexander Kerenski. 

Estados Unidos rompe sus relaciones diplomáticas 
con Alemania al declarar ésta que atacaría a todos los 
barcos que abastecieran Gran Bretaña. 

Nueva Constitución en México, en la que figuran 
grandes reformas sociales. 

El Congreso norteamericano aprueba la declaración 
de guerra contra Alemania. Al mes siguiente empieza 
el llamamiento a filas. 

Se produce la segunda batalla de Verdún y la tercera 
de Ypres. 

Los ingleses toman Bagdad. 

Lord Balfour, ministro británico de Exterior, declara 
que el pueblo judío debe tener una tierra, Palestina, 
donde establecerse como nación. 

Revolución de Octubre en Rusia. Lenin, al frente del 
partido bolchevique, toma el poder. Alexander Ke- 
renski parte hacia el exilio. 

Venustiano Carranza es elegido nuevamente presi- 
dente de México. 

Los turcos entregan Jerusalén al comandante de las 
fuerzas británicas, Edmund Allenby. 

Rusia firma el armisticio con Alemania en Brest- 
Litovsk. 

Finlandia declara su independencia frente a Rusia. 
El rey Constantino de Grecia, presionado por france- 
ses e ingleses, abdica en su hijo Alejandro. 
Georges Clémenceau nombrado presidente del Con- 
sejo de Ministros francés. 

En España dimite el gobierno Romanones. Nuevo 
gobierno Dato. 


Sociedad 


Creación en España de las Juntas Militares de Defen- 
sa con el fin de salvaguardar los intereses del ejército. 
Fundación del Partido Independiente Socialdemócra- 
ta de Alemania. 

El papa Benedicto XV ofrece su mediación para la 
negociación de la paz. Su propuesta es rechazada. 
Premio Nobel de la Paz al Comité Internacional de la 
Cruz Roja. 

Karl Gustav Jung publica Psicología del inconsciente. 


Economía 


Ocón de las propiedades y del suelo en 
usia. 

Ley de protección y fomento de la industria nacional 
en España. 


Ciencia y tecnología 


Ernest Rutherford consigue transformar un elemento 
químico en otro distinto. Comienza la radiactividad 
artificial. 


Los alemanes utilizan por primera vez un lanzallamas 
en Cambral. 

Julius Wagner von Jauregg emplea con buenos resul- 
tados la fiebre terapéutica contra la parálisis pro- 
gresiva. 


Sucesos 


En España se declara una huelga general, que se con- 
vierte en revolucionaria en algunas poblaciones. 


Deportes 


Campeonato de España de motorismo organizado 
por el Real Moto Club. 


Literatura 


Karl Gjellerup y Henry Pontoppidan, premios Nobel. 
Paul Valéry: La joven Parca. 

Juan Ramón Jiménez: Platero y yo. 

Lion Feuchtwanger: El judío. 

Thomas S. Eliot: Prufrock. 

Joseph Conrad: El corazón de las tinieblas. 

Mary Webb: Ha vuelto a la tierra. 

Alfonso Reyes: Visión de Anáhuac. 


Cine 


Allan Dwan: Robín de los bosques. 
Maurice Tourneur: La pobre rica. 
Charles Chaplin: La calle de la paz. 


La Cruz Roja recibe el premio Nobel de la Paz. 


Teatro 


Guillaume Apollinaire: Les mamelles de Tirésias. 


Música 


Erik Satie: Parade. 

Igor Stravinski: Renard. 

Maurice Ravel: Le tombeau de Couperin. 

Serguei Prokofiev: Sinfonía clásica. 

Max Reinhardt, director del Teatro Alemán de Berlín, 
el compositor Richard Strauss y el poeta Hugo von 
Hofmannsthal fundan los Festivales de Música de 
Salzburgo. 

The Original Dixieland Jazz Band son los intérpretes 
de la primera grabación de jazz. 


Pintura y escultura 


George Grosz: El rostro de la clase dominante. 
Pablo Picasso: Retrato de Olga en una butaca. 
Amadeo Modigliani: El pequeño paseante. 
Auguste Renoir: La lavandera. 

Piet Mondrian: Composición en blanco y negro. 
Giorgio de Chirico: Las musas siniestras. 

Se funda en Holanda el grupo De Stijl, formulador 
del neoplasticismo. 


LI 
Amadeo Modigliani: El pequeño paseante. 
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LATINOAMERICA 


rostro de México en 1910. Fotografía de Hugo Brehme. 


A PRINCIPIOS 
DE SIGLO 


UÉ «tranco» avanzan los países ame- 
ricanos herederos de la coloniza- 
ción ibérica en los primeros treinta 

años de nuestro siglo XX? 

Tal vez —y sin tal vez— el tranco irrever- 
sible de la afirmación de su personalidad di- 
ferenciada, el salir de la indeterminación, in- 
cluso de la amenaza de ser asimilados por 
otros mundos y culturas, y aparecer definiti- 
vamente como una comunidad humana 
distinta, mejor o peor, pero distinta. Pese a 
todos sus dramáticos desgarrones, empieza 
a tener conciencia de ser otra comunidad 
en el mundo. 

Ante el cuello interrogante de los cisnes, 
el poeta nicaragúiense se había preguntado: 
«¿Seremos entregados a los bárbaros fieros? 
¿Tantos millones de hombres hablaremos 
inglés?» 

En los años primeros del siglo XX, el inte- 
rrogante que se cernía sobre el ánimo acon- 
gojado de Rubén Darío va a quedar resuel- 
to: no hablaremos inglés, no iremos disol- 
viéndonos en otra comunidad humana: 
mejores o peores, más libres o más someti- 
dos, seremos otros, formamos ya para la 
historia futura otra comunidad humana. 

José Luis Rubio Cordón, autor de este 
artículo, es profesor de Movimientos políti- 
co-sociales de Iberoamérica en la Facultad 
de Ciencias Políticas y Sociología de la Uni- 
versidad Complutense de Madrid. 


América Latina, 
Latinoamérica, 
Hispanoamérica, 
Iberoamérica, cuatro 
denominaciones para una 
misma realidad, 
compleja, enigmática y 
sangrante. Todo un 
drama humano en una 
región donde se enclava 
el 7 por 100 de la 
población mundial o el 
28 por 100 de la 
población tercermundista, 
sin incluir China. Con 
una extensión continental 
similar a la de la Unión 
Soviética o a la de 
Estados Unidos y 
Canadá juntos, presenta 
unos rasgos acusados de 
diversidad que pueden 
esquematizarse en tres 
subconjuntos bastante 
definidos, pero sin perder 
en ningún momento sus 
características unitarias. 
Continente rico en todo 
tipo de recursos 
naturales, la desfavorable 
relación de intercambio 
comercial fijada contra 
sus intereses por las 
potencias que controlan 
los mercados 
internacionales hace que 
la mayor parte de su 
población viva en el 
subdesarrollo y la 
penuria. En la foto, 
tomada en 1910 por 
Hugo Brehme, aspecto 
de un vagón de segunda 
clase en un ferrocarril 
mexicano. 
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Cronología 
básica 
1901-1930 


1901 (21 junio) CUBA: «En- 
mienda Platt» a la Constitu- 
ción norteamericana que 
«concede» a Estados Unidos 
el derecho a intervenir en 
la isla. 

Theodore Roosevelt sucede al 
asesinado McKinley en la 
presidencia de Estados Uni- 
dos. Intervencionismo cre- 
ciente en los asuntos conti- 
nentales. 

1902 CUBA: Salida oficial 
de Estados Unidos de la isla. 
1903 (3 noviembre) PANA- 
MA: Se establece la repúbli- 
ca, independiente de Co- 
lombia. 

(18 noviembre) PANAMA: 
Tratado con Estados Unidos 
por el cual éstos podrán 
construir un canal interoceá- 
nico, adquiriendo el dominio 
de una zona de 8 kilómetros 
de ancho a cada lado del 
mismo. 

1904 (17 noviembre) Bolivia 
cede a Brasil el territorio del 
Acre. 

1905 REP. DOMINICANA: 
Estados Unidos se hace car- 
go de la administración de 
las rentas aduaneras. 

1906 CUBA: Segunda inter- 
vención norteamericana. 
1908 VENEZUELA: Juan Vi- 
cente Gómez derroca al dic- 
tador Cipriano Castro e ins- 
taura su dictadura personal 
(hasta su fallecimiento en 
1935). 

1910 (5 octubre) MEXICO: 
«Plan de San Luis» de Fran- 
cisco 1. Madero, pidiendo el 
levantamiento contra el dic- 
tador Porfirio Díaz (quien de- 
tentaba el poder desde 1876). 
Comienzo de la revolución 
mexicana. 

1911 (25 mayo) MEXICO: 
Porfirio Díaz abandona el 
poder. 

(6 noviembre) MEXICO: 
Francisco 1. Madero asume 
la presidencia. 

(25 noviembre) MEXICO: 
Emiliano Zapata lanza el 
«Plan de Ayala». 

1912 CHILE: Fundación del 
Partido Socialista Obrero 
por Luis Emilio Recabarren. 
CUBA: Tercera intervención 
norteamericana. 
NICARAGUA: Fuerzas nor- 
teamericanas se establecen 
en el país, llamadas por el 
presidente Adolfo Díaz (per- 
manecen hasta 1925). 

1913 (22 febrero) MEXICO: 
Francisco I. Madero es asesi- 
nado. Victoriano Huerta se 
hace con la presidencia. Re- 
belión generalizada contra 
Huerta. 

(4 marzo) Woodrow Wilson 
ocupa la presidencia nortea- 
mericana. Giro en la política 
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Un paseo de La Habana a principios de siglo. 
40 o bn e al 
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La afirmación de la 
propia personalidad 


Y esa afirmación se hace como respuesta a 
una agresión: la agresión del norte continental, 
de Estados Unidos. Durante todo el siglo XIX ha 
existido una dominación británica evidente. Pe- 
ro es como si.no se hubiera percibido global- 
mente, como si sólo unos cuantos, no las mayo- 
rías, se hubieran dado cuenta de que, paso a 
paso, desde los días de la emancipación de las 
coronas peninsulares, el mundo ibérico del nue- 
vo continente había sido ordenado, sometido a 
una división internacional del trabajo decidida 
por Inglaterra. El paso a la dominación norte- 
americana, por el contrario, se percibe doloro- 
samente por las mayorías. Y ello hace nacer una 
gran respuesta colectiva, una afirmación genera- 
lizada, de norte a sur, de México a la Tierra de 
Fuego: estamos dominados, somos otros, y so- 
mos una comunidad. . 

Ello se va a producir en los años iniciales del 
siglo, especialmente a partir de la segunda déca- 
da del mismo. Como una partida de bautismo. 
O, mejor, como una confirmación. No un naci- 
miento, pero sí una toma de conciencia: un na- 
cimiento mental. 

Cuando se produce la emancipación de Brasil 
y de los países hispanoamericanos respecto a la 
dominación de las coronas portuguesa y espa- 
ñola, es de sobra conocido —un tópico ya, pero 
plenamente fundamentado— que se alcanza, 
no la independencia —como la habían alcanza- 
do las colonias inglesas en América del Norte—, 
sino una nueva dependencia, esta vez respecto 
a una metrópoli con capacidad económica para 
serlo. Las viejas metrópolis peninsulares no ha- 
bían alcanzado, desde el punto de vista econó- 
mico, su adecuación como tales metrópolis, con 


Muchas tiranías llegaron disfrazadas de falsas amistades o ayudas. 


capacidad de absorción de productos primarios 
y de elaboración de manufacturas. Su dedica- 
ción preferente a la absorción de metales precio- 
sos permitió la compra de las manufacturas en 
el resto del viejo continente europeo, desmante- 
lando la artesanía propia. Ni el intento de los 
Borbones en España pudo evitarlo. La peninsu- 
la Ibérica, desde el punto de vista de la econo- 
mía, actuaba como intermediaria del naciente 
imperialismo económico europeo. Pero era una 
intermediaria molesta y obstaculizadora. Y los 
criollos propietarios de América —herederos de 
los errores colonizadores de España y Portu- 
gal—, con capacidades inéditas para asumir 
plenamente el carácter de oligarquía interme- 
diaria de una auténtica metrópoli, acabaron de- 
rribando el obstáculo: se emanciparon de España 
y Portugal y se vincularon directamente con la 
neometrópoli británica. Constituyeron, así, las 
primeras «neocolonias». 


La «paz» neocolonial 


Inglaterra asumió el papel de beneficiaria y de 
directora de orquesta. Hizo la historia de los 
viejos —y jóvenes— países hispánicos, trazó, 
incluso, los límites de algunos de ellos, hizo y 
deshizo naciones. Tras motines, guerras, convul- 
siones, triunfos de unos y derrotas de otros, la 
mano de Inglaterra aparece ejerciendo el papel 
decisorio. Las provincias del Río de la Plata, nu- 
cleadas en el interior artesano y próspero, prein- 
dustrial, se constituyen en la Argentina y el Uru- 
guay de la costa, grandes puertos de embarque 
de los granos, carnes, cueros y lanas que Ingla- 
terra necesita. Tras la guerra del Pacífico, de tan 
calamitosos resultados para Bolivia y Perú, aso- 
man los intereses británicos. La experiencia dife- 


rente —alarmante y escandalosa, «un mal ejem- 
plo»— del Paraguay cae abatida por la Triple 
Alianza —Argentina, Brasil y Uruguay— en una 
guerra de auténtico exterminio, para mayor alo- 
ria de los intereses de Londres... Ese es el tras- 
fondo histórico del siglo XIX. 

Ello había significado: 

— El fin de la posibilidad de una indepen- 
dencia verdadera, similar a la que había 
forjado en el norte Estados Unidos. 

— La creación, en su lugar, de un nuevo sis- 
tema de colonialismo («neocolonialismo»: 
países soberanos jurídicamente, ante la 
ley internacional, pero sometidos econó- 
mica y políticamente, e incluso mental- 
mente). 

La adopción, como característica esencial 
del sistema, de políticas de libertad de co- 
mercio (librecambio), que hundieron las 
posibilidades de crecimiento burgués in- 
dustrial propio. (Lo contrario de la política 
puesta en marcha en Estados Unidos.) 
La consecuente inexistencia, durante mu- 
chas décadas, de un proletariado urbano 
industrial y, en consecuencia, de un movi- 
miento sindical propio. 

La fragmentación no sólo física, sino, más 
aún, mental del mundo iberoamericano, 
la desaparición de cualquier espíritu boli- 
variano de «patria grande», para levantar 
un hervidero de sentimientos de «patrias 
chicas», recelosas del vecino, en perpe- 
tuas beligerancias fronterizas (de las que, 
con frecuencia, nombran árbitro a la po- 
tencia dominadora y azuzadora de las di- 
visiones). 

Finalmente: un sentimiento íntimo de au- 
todenigración colectiva, la idea difusa, pe- 
ro hondamente inoculada en el espíritu 
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Latinoamérica a 
principios de siglo 


La isla de Cuba, La perla 
de las Antillas, fue junto a 
Puerto Rico y Filipinas la 
última piedra de la corona 
imperial española devorada 
por el expansionismo 
norteamericano en 1898. En 
la página opuesta, arriba, un 
paseo de La Habana a 
principios de siglo. Abajo, 
un rebelde cubano de raza 
mulata. A la izquierda, 
cuadro satírico de Manuel 
Endoza, dedicado al 


“géñeral Eloy Alfaro. La 


nueva República 

intenta defenderse de los 
enemigos que la acosan y 
especialmente de «sus falsos 
amigos», «huéspedes» y 
«camaradas». 


hacia México, favorable a 
Carranza. 

1914 (21 abril) MEXICO: Es- 
tados Unidos ocupa la ciu- 
dad de Veracruz. 

(Agosto) Comienzo de la 
Guerra Europea. 

Concluyen las obras del ca- 
nal de Panamá. 

REP. DOMINICANA: Nueva 
intervención de los norteame- 
ricanos. 

1915 (6 enero) MEXICO: Ve- 
nustiano Carranza promulga 
la Ley Agraria. 

1916 ARGENTINA: El radi- 
cal Hipólito Irigoyen es elegi- 
do presidente. 
NICARAGUA: Tratado con 
Estados Unidos por el que se 
otorga a éstos una zona para 
construir un nuevo canal in- 
teroceánico. 

REP. DOMINICANA: Esta- 
dos Unidos asume el gobier- 
no (hasta 1924). 

1917 (5 febrero) MEXICO: 
Se promulga la Constitución 
elaborada en Querétaro (vi- 
gente, con modificaciones, 
hasta hoy). 

PUERTO RICO: El Congre- 
so norteamericano concede 
a los puertorriqueños la ciu- 
dadanía norteamericana. 
(Noviembre, octubre para el: 
calendario ruso) Revolución 
rusa. Comienzo de la cons- 
trucción del Estado socialis- 
ta soviético. 

1918 (15 junio) Manifiesto li- 
minar de los estudiantes de 
la universidad de Córdoba 
(Argentina), iniciando el mo- 
vimiento de reforma univer- 
sitaria. 

1919 (10 abril): MEXICO: 
Asesinato del lider campesino 
Emiliano Zapata. 

En Buenos Aires se celebra 
la I Conferencia Socialista y 
Obrera Panamericana. 
PERU: Augusto B. Leguía 
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ocupa el poder, mantenién- 
dose en el mismo dictatorial- 
mente (hasta 1930). 

1920 (21 mayo) MEXICO: 
Muere asesinado el presiden- 
te Venustiano Carranza, el 
hombre más decisivo de la 
revolución mexicana. 

(12 julio) Inauguración ofi- 
cial del canal de Panamá. 
GUATEMALA: Derroca- 
miento del dictador Manuel 
Estrada Cabrera, que gober- 
naba desde 1898, habiendo 
facilitado la penetración de 
capital norteamericano (es- 
pecialmente de la United 
Fruit Co.). 

(Hasta 1922) Visita al conti- 
nente de dos emisarios de la 
Internacional Comunista 
(Komintern), fundada en 
Moscú en 1919: el hindú Ma- 
nabendra Nath Roy y el ja- 
ponés Sen Katayama, que 
inician la creación de parti- 
dos comunistas. 

1921 Se celebra en México el 
I Congreso Internacional de 
Estudiantes de la Reforma 
Universitaria. 

ARGENTINA: 250 muertos 
resultan en la represión de 
las huelgas obreras en la Pa- 
tagonia. 

1922 (28 octubre) «Marcha 
sobre Roma» en Italia. Co- 
mienzo de la época fascista. 
1924 (21 enero) Fallece Le- 
nin. Comienzo en la URSS 
de la época estalinista. 


de las minorías dirigentes, de que, para 
salir de la situación de inferioridad respec- 
to a lo «moderno» —Jo occidental euro- 
peo y norteamericano—, había que «ser 
otros», no ya ser mejores partiendo de la 
propia personalidad. Lo ibérico y lo indí- 
gena eran herencias vergonzosas. Y, co- 
mo eran las únicas que había en la san- 
gre, se precisaba inocular masivamente 


otros acervos de cultura, de política, de 


costumbres y de mentalidad. 

Todo este complejo sistema, montado en las 
primeras décadas desde la emancipación, está 
completado al alcanzarse los años setenta. Las 
rebeldías están vencidas. El sistema neocolonial 
puede funcionar sin tropiezos, perfectamente: la 
neometrópoli dispone, y en las neocolonias 
unas minorías intermediarias —las oligarquías 
locales— desempeñan eficazmente el papel que 
en las colonias directas han de asumir los fun- 
cionarios y los ejércitos imperiales. Desde las co- 
lonias llegan productos primarios, que crea el 
trabajo popular, y la neometrópoli proporciona 
las manufacturas que consumen los sectores lo- 
cales con poder adquisitivo, desde luego nunca 
aquellas clases que generaron los bienes expor- 
tados. La neometrópoli fija los precios de lo que 
importa y de lo que exporta: sus beneficios cre- 
cen continuamente. 


Un gaucho argentino. 


Entrar en el siglo XX 


De esta forma, a partir de los años setenta, la 
neometrópoli alcanza el grado de dominación 
imperialista definitivo: ya puede exportar, no só- 
lo excedentes de manufacturas, sino también 
excedentes de capital. Vierte sobre las neocolo- 
nias americanas parte considerable de sus acu- 
mulaciones, crea en ellas empresas capitalistas 
modernas. (El capitalismo, dira por ello más tar- 
de el aprista Haya de la Torre, llega a nuestra 
América como resultado del imperialismo, y no 
al revés como en Europa, según la definición de 
Lenin: «El imperialismo, fase superior del capita- 
lismo.») Pero ese capital y esas empresas no vie- 
nen para producir en estos países el mismo tipo 
de desarrollo que se produjo en el país de ori- 
gen, sino para aumentar su grado de dependen- 
cia: no instalan industrias básicas o dedicadas al 
consumo interno; instalan empresas de comer- 
cialización, de transporte, de servicios, financie- 
ras..., se modernizan las atrasadas instalaciones 
de las fuentes de riqueza minera o agropecuaria. 
Nace un capitalismo, pero dependiente, rueda 
de un engranaje más amplio. La burguesía que 
surge es también burguesía dependiente, ligada 
a estas empresas. Y paralelamente los sectores 
proletarios que aparecen en estas empresas for- 
man un movimiento obrero integrado en su 
mayor parte por inmigrantes europeos, con las 
ideologías y los métodos de lucha europeos, y 
sus controversias entre bakuninistas y marxistas. 
(También aquí, a la inversa que en Europa, lle- 
ga primero la Internacional y después los sindi- 
catos.) 

Cuando se alcanza el nuevo siglo —con la 
previa desaparición definitiva del poder español 
en América, tras la guerra hispano-norteameri- 
cana de 1898, el sistema neocolonial está fun- 
cionando a plenitud, en su mejor momento. 

Apunta Celso Furtado: 

«Los tres decenios que anteceden a la Prime- 
ra Gran Guerra. constituyen en el conjunto de 
América Latina un período de rápido desarrollo 
económico e intensa transformación social...» 
«América Latina se transforma en un compo- 
nente de importancia del comercio mundial y en 
una de las más significativas fuentes de materias 
primas para los países industrializados. En 1913, 
su participación en las exportaciones mundiales 
de cereales alcanzaba 17,9 por 100, en la de 
productos pecuarios 11,5 por 100, en la de be- 


. bidas (café, cacao, té) 62,1 por 100, en la de 


azúcar 37,6 por 100, en la de frutas y legumbres 
14,2 por 100, en la de fibras vegetales 6,3 por 
100 y en la de caucho y pieles y cueros 25,1 
por 100.» (C. Furtado: La economía latinoame- 
ricana, Siglo XXI editores. México, 1969, págs. 
54 y 55.) 
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El modelo neocolonial marcha bien. Natural- 
mente, para la metrópoli y para sus agentes lo- 
cales. Sistemas dictatoriales (los ejemplos abun- 
dan: Porfirio Díaz en México, Vicente Gómez en 
Venezuela, Manuel Estrada Cabrera en Guate- 
mala...) o sistemas formalmente democráticos 
—-democracias «de minoría»— son sólo la apa- 
riencia de sistemas oligárquico-dependientes: la 
neometrópoli rige, comercia, obtiene beneficios 
crecientes; la oligarquía local se encarga de do- 
minar a sus campesinos y mineros (y de pare- 
cerse en costumbres, educación y pensamiento 
a los ingleses, franceses o norteamericanos), 
prospera y obtiene a cambio seguridades y asis- 
tencia contra las rebeldías; el pueblo campesi- 
no —y sobre todo el indígena— aguanta, tra- 
baja y sufre en condiciones de semiesclavitud: 
sus niveles de vida se han reducido a un tercio 
en el último siglo; de vez en cuando, un levanta- 
miento rabioso los lanza a una aventura san- 
grienta, siempre mucho más sangrientamente 
vencida y siempre seguida de un endurecimien- 


to de la servidumbre. (El esquema, que parece 
pura literatura, puro panfleto, es, desgraciada- 
mente, el reflejo pálido de los hechos.) 

Pero también, cuando se alcanza el nuevo si- 
glo, nuevas fuerzas aparecen en escena: clases 
medias, sectores universitarios, obreros en lucha 
sindical, algunos —pocos aún— sectores reli- 
giosos. Y algunos escritores, que cumplen un 
papel profético, desde la poesía al ensayo, des- 
de el nicaragiiense Darío al argentino Ugarte. 


Una década decisiva: 
los años diez 


El sistema neocolonial ha funcionado sin tro- 
piezos de consideración hasta la primera década 
del siglo XX. Pero en la segunda, en los años 
diez, el sistema empieza a presentar síntomas de 
cuarteamiento. En esa segunda década —la 
decisiva de los primeros treinta años del siglo— 
se producen acontecimientos de gravedad que 


menda 


(7 mayo) Víctor Raúl Haya 
de la Torre, peruano, funda 
en México la Alianza Popular 
Revolucionaria Americana 
(APRA). 

Fundación en Buenos Aires 
de la Liga Antiimperialista. 
BRASIL: Prestes atraviesa el 
país al frente de una colum- 
na rebelde (concluirá en 
1927). 

CHILE: Se suicida Luis Emi- 
lio Recabarren. 

CUBA: Comienzo de la dic- 
tadura del general Gerardo 
Machado (permanecerá has- 
ta 1933). 

HONDURAS: Estados Uni- 
dos ocupa el país por un año. 
1925 CHILE: Abandono del 
régimen parlamentario y re- 
torno al presidencialista. 
1926 MEXICO: Conflicto en- 
tre la Iglesia y el Estado, 
bajo la presidencia de Plutar- 
co Elías Calles. Comienzo de 
la sublevación «cristera». 
NICARAGUA: Fuerzas nor- 
teamericanas vuelven a ocu- 
par el país, provocando pos- 
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Zapatería en Argentina hacia 1900. 


teriormente el levantamiento 
guerrillero de César Augusto 
Sandino. 

1927 (Febrero) 1 Congreso 
Antiimperialista Mundial en 
Bruselas. 

1928 El Antiimperialismo y 
el APRA, de Victor Raúl 
Haya de la Torre. 

Siete ensayos de interpreta- 
ción de la realidad peruana, 
de José Carlos Mariategui. 
ARGENTINA: El radical Hi- 
pólito Irigoyen es elegido 
presidente por segunda vez. 
1929 Fundación en Buenos 
Aires de la Asociación Conti- 
nental Americana de Tra- 
bajadores (ACAT), anarco- 
sindicalista, filial de la Aso- 
ciación Internacional de Tra- 
bajadores (AIT), fundada en 
Berlín en diciembre de 1922. 
Fundación en Montevideo de 
la Confederación Sindical 
Latinoamericana (CSLA), 
comunista, filial de la Inter- 
nacional Sindical Roja (ISR), 
fundada en Moscú en 1921 
como paralelo sindical de la 
Komintern. 

(1-12 junio) En Buenos Ai- 
res, Conferencia Comunista 
Continental. 

(24 y 29 octubre) «Jueves ne- 
gro» y «martes negro» en la 
Bolsa de Nueva York. Co- 
mienza la Gran Depresión. 
MEXICO: Acuerdos entre la 
Iglesia y el Estado. Fin de la 
guerra cristera. 

Tratado chileno-peruano por 
el que se devuelve Tacna a 
Perú y Chile permanece con 
Arica. Bolivia no recupera su 
salida al mar. 

1930 (11 noviembre) BRA- 
SIL: Getulio Vargas se hace 
con el poder, iniciando la 
época del varguismo en Bra- 
sil y de los populismos en 
Iberoamérica. 
ARGENTINA: El general 
Uriburu derroca al presiden- 
te Irigoyen. 

REP. DOMINICANA: Es ele- 
gido presidente Rafael Leóni- 
das Trujillo, quien establece 
una dictadura que ejercerá, 
directa o indirectamente, 
hasta su asesinato en 1961. 
PERU: El dictador Leguía es 
depuesto por una subleva- 
ción encabezada por el co- 
mandante Sánchez Cerro. 
PERU: Fallece José Carlos 
Mariategui. PA 


234 


Hacienda típica mexicana. 


iniciarán la alteración del modelo y acabarán, 
más tarde, llevando a su quiebra. Irrumpen sín- 
tomas evidentes de su incapacidad para perpe- 
tuarse, al menos sin alteraciones importantes. 
¿Cuáles son esos acontecimientos? 

Sin duda, como anunciando la década, en 
1910, la revolución mexicana. A partir de esta 
fecha, la rebelión contra el dictador Porfirio Díaz 
-—perpetuado en el poder desde 1876— mues- 
tra un tipo de lucha que desborda los conflictos 
políticos habituales. Fuerzas no previstas surgen 
«de la tierra» y reabren el capítulo de reivindica- 
ciones agrarias cerrado en falso por el triunfo de 
las oligarquías locales un siglo antes, y agudiza- 
do por la aplicación de las «leyes de reforma» a 
mediados de siglo. Emiliano Zapata, símbolo de 
esta lucha campesina, enlaza con Hidalgo y Mo- 
relos. La convulsión mexicana conmueve toda 
la América al sur de sus fronteras, que siente 
que se ha abierto un nuevo camino, que se han 
concluido el siglo XIX y la «paz» neocolonial. 

Después, el fenómeno de la gran conflagra- 
ción interimperialista que significa la guerra eu- 
ropea —Primera Guerra Mundial—, a partir de 
1914. Los conflictos entre los grandes presentan 
siempre posibilidades inéditas para los peque- 
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ños. Así, en alguna medida, los países america- 
nos dependientes —sobre todo algunos de 
ellos, con mayor nivel relativo— pueden obte- 
ner beneficios nuevos de la situación de conflic- 
to, hasta hacer surgir una incipiente burguesía 
nacional, productora para el consumo interno. 

También el hecho, lejano geográficamente 
pero actuante en forma decisiva sobre las con- 
ciencias de algunos sectores —universitarios, in- 
telectuales y obreros—., de la revolución rusa, a 
partir de 1917, con la inauguración de una nue- 
va estrategia revolucionaria, la leninista. 

Por otra parte, el liderazgo imperial en el con- 
tinente, como resultado de la guerra europea, 
para el conjunto de los pueblos iberoamericanos 
—no para todos, sin duda, tomados uno a uno—, 
pasa de Inglaterra a Estados Unidos. El cre- 
ciente 'interés norteamericano por sus vecinos 
del sur (demostrado por la lejana «doctrina 
Monroe», la creación de la Unión Panamerica- 
na, la guerra hispano-norteamericana que le 
permitió intervenir en Cuba y apoderarse de 
Puerto Rico y Filipinas, la acción que llevó a la 
creación de la República de Panamá en 1903 
con el subsiguiente tratado para la construcción 
del canal interoceánico, la intervención abierta 


Un mercado mexicano del siglo xix. Estampa de Agustín Arrieta. 
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en el proceso revolucionario mexicano contra 
Madero y después a favor de Carranza, etc.) al- 
canza su máximo nivel. Los intereses norteame- 
ricanos superan ampliamente a los ingleses en el 
subcontinente latino. La apertura inmediata al 
tráfico del canal de Panamá permite la comuni- 
cación entre las costas norteamericanas del 
Atlántico y del Pacífico: el Caribe se hace un 
mar interior. 

Finalmente, la reacción que produce el carác- 
ter violento y agresivo de esta nueva domina- 
ción. Se desata una política de «mano dura». 
Constantes intervenciones armadas se producen 
en la República Dominicana, Cuba, Honduras, 
Colombia, Panamá, Haití, México, Guatemala y 
Nicaragua. En este último país centroamericano, 
Augusto César Sandino se rebela contra los ma- 
rines en una durísima guerra de guerrillas que le 
convierte en una figura mítica en toda América. 
El sentimiento antiimperialista surge espontá- 
neo, enrabiado, en todo el subcontinente some- 
tido, como reacción ante un imperialismo evi- 
dente y manifiesto que no se esconde tras las 
presiones diplomáticas o económicas habituales, 
que se ejerce descaradamente con el envío de 
fuerzas militares de intervención. 


Clase explotada de país 
explotado 


Y esto es lo nuevo. Porque va a determinar la 
toma de conciencia de los pueblos al sur de las 
fronteras norteamericanas, no sólo en cuanto 
perciben que están sometidos, sino también en 
cuanto perciben que están divididos. Por esa 
doble vertiente —doble pero estrechamente re- 
lacionada— van a empezar a caminar estos 
pueblos. Los dos elementos nuevos que ahora 
se descubren e integran van a ser: 

Por un lado, el sentimiento de la humillación 
colonial. El antiimperialismo se va a unir, como 
un factor nuevo, a todo tipo de ideologías políti- 
cas y sociales. (Incluso, puede decirse que en la 
medida en que este factor se olvida, un movi- 
miento es olvidado y tiende a desaparecer: ése 
es el caso del anteriormente vigoroso movimien- 
to anarcosindicalista.) Lo cual tiene una singular 
trascendencia, porque los movimientos e ideolo- 
gías iberoamericanos, latinoamericanos o indoa- 
mericanos van a diferenciarse de las ideologías y 
movimientos precedentes, que eran normal- 
mente mera traducción de planteamientos euro- 
peos o norteamericanos, precisamente por el 


A la izquierda, una diligencia 
sobre el paisaje de una 
«hacienda» típica mexicana, 
sita en el Estado de 
Morelos, en una foto de 
Hugo Brehme tomada en 
1908. Sobre estas líneas, 
colorista estampa de Agustín 
Arrieta, representando un 
mercado de México en el 
siglo XIx. México es, junto a 
Bolivia y Guatemala, uno de 
los países que conserva un 
mayor número de población 
india autóctona. Una raza a 
la que la historiografía 
tradicional ha negado el 
derecho a ser «sujeto activo» 
de la historia, colocando al 
elemento indígena como 
«apático, resignado y pasivo» 
con funciones meramente 
decorativas, frente al 
blanco-activo. 
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Foto tomada por Hugo 
Brehme en 1914 y que 
recoge a un grupo de 
campesinos revolucionarios 
zapatistas armados, 
ocupando una «hacienda» o 
latifundio. La supuesta 
«apatía indígena», resultado 
de la colonización impuesta 
y la increíble explotación a 
que se ve sometido el indio 
por el imperialismo 
extranjero y las oligarquías 
locales, se rompe 
periódicamente en brotes de 
rebelión descarnada que son 
sistemáticamente reprimidos 
con terrible dureza. Porque 
América es otra cosa 
diferente, que escapa a las 
formas culturales e incluso a 
las propias dimensiones de 


Europa. García Márquez, el ' 


escritor colombiano, premio 
Nobel de Literatura en 
1982, confesó en uno de 
sus artículos («El País», 1 de 
julio de 1981): «Yo nací y 
crecí en el Caribe. Lo 
conozco país por país, isla 
por isla, y tal vez de allí 
provenga mi frustración de 
que nunca se me ha 
ocurrido nada ni he podido 
hacer nada que sea más 
asombroso que la realidad». 
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antiimperialismo, que no podía, lógicamente, 
caracterizar los movimientos de las zonas centra- 
les. Los trabajadores, por ejemplo, empiezan a 
sentir que son, no sólo clase explotada, sino 
«clase explotada: de país explotado». 

Y, por otro lado, el sentimiento de la frag- 
mentación del conjunto, de un conjunto que 
empieza a verse como «patria grande», dividida 
y balcanizada en beneficio de poderes que vie- 
nen de fuera. 

Esta doble toma de conciencia, que aparece 
primero en individualidades precursoras a prin- 
cipios de siglo, se desarrollará en toda una gene- 
ración —que deja de ser argentina, peruana o 
mexicana, para empezar a ser latinoamerica- 
na— en la década de los años diez, alcanzando 
su consagración, ya irreversible, en la de los 
años veinte. 


La reforma universitaria 


Todo el terreno abonado por las distintas y 
confluyentes circunstancias, va a producir su pri- 


ad 


Zapatistas en la hacienda del Santo Angel. 


mer fruto interno en el Movimiento de reforma 
universitaria, iniciado en Córdoba (Argentina) 
en 1918, cuya trascendencia, me atrevo a afir- 
mar, sólo es comparable en los primeros treinta 
años del siglo con las repercusiones de la revo- 
lución mexicana. Aquí aparece una revolución 
«en los espíritus» que realmente acaba con el si- 
glo XIX y pone en marcha una nueva etapa. Una 
generación nueva irrumpe en escena. Es el fruto 
del sector más avanzado de las clases medias, 
que se ha ido formando en las últimas décadas 
y que se expresa en política en los partidos radi- 
cales. Estos han roto el monopolio oligárquico 
que se mostraba en la pugna conservadores-li- 
berales. El «radicalismo» no rompió el esquema 
estructural anterior: la realidad económica siguió 
siendo la misma. Pero trajo a la política un gra- 
do más alto de democratización, de participa- 
ción ciudadana. Todavía las grandes masas po- 
pulares —campesinas, sobre todo— no cuentan. 
Pero ya están presentes sectores urbanos muy 
considerables, especialmente mesocráticos. Sím- 
bolo de estas nuevas políticas es la Unión Cívica 
Radical argentina, y su máximo exponente Hi- 


pólito Irigoyen, que llega a ocupar la presiden- 
cia en 1916, 

Dentro de estas clases medias, recién incorpo- 
radas a la política, los sectores universitarios 
otean más agudamente los signos de los nuevos 
tiempos. A ellos llegan los temblores provocados 
por la revolución mexicana y, más adelante, por 
la revolución rusa y la aplicación leninista del 
marxismo. Antes del año y medio de la Constitu- 
ción mexicana de Querétaro, antes de un año 
de la toma del Palacio de Invierno, ha fermenta- 
do en un grupo universitario especialmente sen- 
sible, en la universidad de la Córdoba argentina, 
el nuevo espíritu de rebeldía. 

Insisto en que la fecha mexicana de 1910 y la 
argentina de 1918 son los hitos clave de la pri- 
mera treintena del siglo XX. Si 1910 manifiesta 
el rechazo de lo que se ha sido hasta entonces, 
1918 anuncia lo que se pretende que sea el fu- 
turo. Y los estudiantes que promueven la refor- 
ma universitaria perciben claramente su sentido: 
tienen conciencia —y lo dicen— de que viven 
una hora histórica, no anecdótica, y una hora la- 
tinoamericana, no argentina exclusivamente. 


Los hechos muestran (¡con medio siglo de an- 
ticipación sobre el movimiento universitario que 
culminó en el mayo francés de 1968!) el típico 
inicio modesto de pura reivindicación académi- 
ca, que va llenándose rápidamente de más am- 
plios contenidos. Primero es la renovación uni- 
versitaria: la apertura del centro de enseñanza 
superior a las nuevas corrientes del conocimien- 


.to, a los nuevos saberes, a lo que en el mundo 


se mueve, hasta entonces vedado para un recin- 
to anquilosado e infecundo; el cambio en la for- 
ma de gestión colegial abriendo paso a la parti- 
cipación de los estudiantes —el cogobierno uni- 
versitario— y a la libertad de organización y de 
contratación frente al Estado ——la autonomía 
universitaria—, y finalmente el intento de acer- 
camiento a las clases trabajadoras, que va a dar 
paso a la idea de las universidades populares, 
donde estudiantes y obreros convivan como 
profesores y discípulos que también aportan co- 
nocimiento de la realidad. Después aparece el 
trasfondo político renovador: la nueva genera- 
ción universitaria se muestra antiimperialista, de- 
fensora de la unidad del subcontinente y con as- 
piraciones socialistas. 

Con una conciencia precisa de la ocasión his- 
tórica en que viven, el 15 de junio de 1918 lan- 
zan su Manifiesto liminar, texto programático 
dirigido especialmente a todos los estudiantes 
americanos: 

«Creemos no equivocarnos, las resonancias 
del corazón nos lo advierten: estamos pisando 
sobre una revolución, estamos viviendo una ho- 
ra americana.» 

«La juventud ya no pide. Exige que se le re- 
conozca su derecho a exteriorizar ese pensa- 
miento propio en los cuerpos universitarios por 
medio de sus representantes. Está cansada de 
soportar a los tiranos. Si ha sido capaz de reali- 
zar una revolución en las conciencias, no puede 
desconocérsele la capacidad de intervenir en el 
gobierno de su propia casa. La juventud univer- 
sitaria de Córdoba, por intermedio de su Fede- 
ración, saluda a los compañeros de la América 
toda y les incita a colaborar en la obra de liber- 
tad que inicia.» ( Manifiesto liminar, Córdoba, 
15 de junio de 1918.) 

El movimiento de reforma es acogido positi- 
vamente por el gobierno de lrigoyen. La auto- 
nomía y el cogobierno se imponen en la Argen- 
tina. Y de allí se transmite a todas las universida- 
des americanas, sin penetrar, ciertamente, en las 
estadounidenses. Los mensajes, las cartas y las 
delegaciones circulan de una universidad a otra. 
Es el surgir de una nueva generación: la «gene- 
ración de la reforma». Su manifestación más 
global se produce en el Congreso Latinoameri- 
cano de Estudiantes (México, 1921), auspiciado 
por Vasconcelos. 
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Hemisferio occidental 1941. Postal de época. 


La manifestación política de 
una nueva generación 


¿Cómo se va a manifestar políticamente esta 
nueva generación? Ciertamente, muchos en- 
cuentran acomodo en la sociedad que les rodea 
y abandonan los ideales primitivos. Pero otros 
persisten y llevan al terreno político comprome- 
tidamente esos ideales: visión unitaria de Iberoa- 
mérica, Latinoamérica o Indoamérica —según 
la terminología de cada uno—, enfrentamiento 
con el imperialismo —norteamericano, pero 
también británico en el sur— y afirmación de un 
deseo de cambio social hondo. 

En este campo, tres manifestaciones funda- 
mentales van a destacarse a lo largo de los años 
veinte, y van de la derecha a la izquierda, por- : 
que todo el espectro político ha sido afectado. 
Curiosamente, todos están influidos por la efica- 
cia probada de una estrategia: la leninista. To- 
dos buscan la creación de núcleos preparados, 
«profesionales de la transformación» —vanguar- 
dias o minorías selectas— que vertebren movi- 
mientos amplios de masas a su alrededor. De 
aquí que pueda denominarse a estos grupos 
como «vertebradores», tomando el término de 
Ortega y Gasset: no se trata de exoesqueletos 
que opriman a los pueblos, sino de endoesque- 
letos que los pongan en pie. Sobre esta base co- 


.mún del culto a la «minoría» movilizadora y 


mesiánica, las tres corrientes vertebradoras son: 

— Los núcleos y grupos nacionalistas, es- 
pecialmente argentinos, que reivindican la tra- 
dición hispánica y católica, con un cierto talan- 
te formal fascista. Asumen, de las tres notas 
de la nueva generación —unionismo, antiimpe- 
rialismo y socialismo—, sólo las dos primeras, 
pues su posición en lo social es normalmente 
conservadora, con inclinaciones corporativistas 
(aunque algunas ramificaciones muy posteriores 
puedan llegar incluso a la guerrilla revoluciona- 
ria). Se rebelan contra la dominación sajona y 
reivindican la herencia ibérica. Aspiran a la re- 
construcción de la unidad antigua, en la cons- 
trucción de una nueva Hispanidad. (Acabarán 
identificándose con el bando nacional en la 
Guerra Civil española.) Algunos de sus escrito- 
res, a través de un revisionismo histórico muy 
elaborado, deshacen la historia oficial y liberal y 
se acercan a una interpretación económica, que 
después será utilizada por escritores marxistas. 

— Los núcleos comunistas ligados a la III In- 
ternacional, los que constituyen la sección lati- 
noamericana de la Internacional Comunista —y, 
paralelamente, la rama latinoamericana de la 
Internacional Sindical Roja—. Asumen, de las 
tres notas generacionales, solamente el antiim- 
perialismo y el socialismo. La unidad del 


conjunto les es ajena como preocupación. Inclu- 
so, acogiéndose a su particular visión del tema 
de las nacionalidades, sostienen la necesidad de 
dividir los actuales Estados en naciones separa- 
das según grupos étnicos. En vez de la «patria 
grande» predican un mosaico de nacionalidades 
constituidas en torno a la unidad racial de cada 
una. En cambio, su denuncia contra el imperia- 
lismo es constante y eficaz. Es, en este tiempo, 
su gran bandera de lucha. Ellos organizan, a es- 
cala mundial, el 1 Congreso Antiimperialista de 
Bruselas, en 1927. Su herencia es notable en 
este sentido. En cuanto a la revolución socialis- 
ta, por una parte mantienen una resuelta afirma- 
ción teórica, pero por otra, en la práctica, consi- 
deran que no hay condiciones objetivas para la 
revolución, y sostienen —desde Moscú— la ne- 
cesidad de «modestia en las aspiraciones». La 
Internacional, extendida en América por dos 
emisarios de Zinoviev, el japonés Sen Katayama 
y el hindú Manabendra Nath Roy, es en estos 
tiempos muy rígida e impone un esquema úni- 
co, sin adaptación previa. A duras penas pue- 
den desenvolverse en él personalidades como el 
peruano José Carlos Mariategui —el máximo 
intérprete iberoamericano del marxismo—, bor- 
deando la heterodoxia y sin que se llegue a la 
ruptura por la pronta muerte del mismo. 

— La organización «aprista» (de la Alianza 
Popular Revolucionaria Americana, APRA). 
Esta, heredera directa del Movimiento de refor- 
ma universitaria en su versión peruana, fruto en 
gran medida de la Universidad Popular Gonzá- 
lez Prada, de Lima, asume íntegramente los tres 
elementos característicos de la generación refor- 
mista: unidad (defensa de la necesidad de la 
unidad política de América Latina, lo que signifi- 
ca en aquel tiempo un rasgo de valor extremo, 
rodeados de patriotismos de campanario que 
consideran estas ideas como traición a la patria), 
antiimperialismo (el enemigo de esa unidad y el 
explotador y colonizador a combatir en primer 
lugar es la dominación imperialista) y socialismo 
(tendría que llegarse a una reforma agraria so- 
bre la base de la herencia comunitaria indígena 
—-el ayullu incaico modernizado—, y después a 
la socialización de los medios de producción). El 
APRA, que incorpora la exaltación de la heren- 
cia indígena y lanza el término «Indoamérica», 
es fundado por Víctor Raúl Haya de la Torre 
durante su exilio en México en 1924. 

Estas tres líneas de acción contradictorias y en 
guerra civil, como movimientos vertebradores tí- 
picos de la época, asumen características comu- 
nes, diferenciadoras —sobre todo frente a los 


movimientos «populistas» de la época siguien- 


te—. su origen de clase es especialmente meso- 
crático, aunque participan trabajadores distingui- 
dos; su pensamiento es elaborado, amplio y sis- 


temático; sus objetivos son de cambio total de la 
sociedad; su organización es casi militar, jerár- 
quica; su liderazgo tiene el talante de este tipo 
de organización, no personalista, sino jerárquica; 
se plantean, desde la calle, la conquista del Esta- 
do, desde donde realizar su obra transtormado- 
ra; y se dirigen al pueblo para adoctrinarle y 
educarle, con aire didáctico, no demagógico. 

Por otra parte, ninguno de ellos consigue real- 
mente el poder, ni puede, por consiguiente, pro- 
bar su capacidad transformadora. Siempre hay, 
en el fondo de su concepción revolucionaria, un 
temor al desbordamiento de las masas, que 
«aún no están suficientemente preparadas»... o 
controladas. 

Hasta este momento, final de los años veinte, 
el nuevo capítulo de la historia no ha producido 
un cambio sustancial en los hechos. La estructura 
de la dependencia permanece. Pero se ha pro- 
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Juan Vicente Gómez y su séquito. Caracas 1934. 
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La intervención directa o 
indirecta de Estados Unidos 
en América Latina, casi 
siempre en apoyo de las 
diversas oligarquías o 
dictadores locales, se ha 
basado en la doctrina de los 
presidentes Monroe (1823, 
«América para los 
americanos») y Theodore 
Roosevelt (1905, «The Big 
Stick» o política del garrote) 
por la que Estados Unidos 
se reserva el derecho de 
intervención en todos los 
asuntos de América, por 
considerarlos como propios. 
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A la izquierda, postal satírica 
en la que dos marinos 
norteamericanos intentan 
pescar desde un barquito a 
Irlanda y a Sudamérica. A 
la derecha, la plaza Bulnes, 
sita en el corazón del barrio 
financiero de Santiago de 
Chile. Debido a la artíficiosa 
y desfavorable relación de 
intercambio del comercio 
exterior, países tan ricos 
como México, Brasil o 
Argentina están «sobre el 
papel» en la más absoluta 
bancarrota financiera y son 
incapaces de satisfacer los 
intereses de su voluminosa 
deuda externa. 


VEREMOS SI MORDÉIS EL ANZUELO 


ducido el gran cambio mental: la toma de con- 
ciencia, la comprensión global y generalizada de 
que se está dominado (antiimperialismo), de 
que la unidad natural está dividida (unitarismo) 
y de que un cambio profundo en la estructura 
socioeconómica ha de producirse (socialismo). 
Nada de eso se veía con claridad —salvo en 
personalidades aisladas— cuando el siglo co- 
mienza. Ahora se ha producido el gran salto, el 
paso largo, el tranco decisivo. El saldo de las 
primeras tres décadas —especialmente de la se- 
gunda y la tercera— es irreversible. 


Y, en esto, se produce la 
crisis de 1929 


Pero todo este capítulo va a concluir, va a dar 
paso a otro nuevo, de características distintas, 
cabalmente al comienzo de la cuarta década, 
con los años treinta. Es exactamente en octubre 


Y OS PODEMOS LIBRAR DE LOS MALOS 
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de 1929 cuando el centro capitalista mundial 
más importante, Nueva York, sufre la crisis que 
provoca la Gran Depresión. El «jueves negro» 
(día 24) seguido del catastrófico «martes negro» 
(día 29), en que se hunde la Bolsa neoyorkina, 
provocan una serie de acontecimientos encade- 
nados que para los países del sur van a resultar 
decisivos. 

Todo un sistema —económico, político y so- 
cial— que se asentaba en la exportación de pro- 
ductos primarios se viene abajo, porque las 
grandes potencias reducen al mínimo sus adqui- 
siciones. Con el desplome del comercio mundial 
de esos productos, llega lógicamente el desplo- 
me de sus precios: se exporta menos y a precios 
más bajos. Hay menos ingresos y, consecuente- 
mente, menos disponibilidades de divisas para 
adquirir manufacturas en el exterior. En un ter- 
cio se reduce la capacidad adquisitiva del 
conjunto de América Latina de 1925-29 a 
1930-34. 


Durante la guerra ambos bandos buscaban aliados. 


La oligarquía intermediaria, que había disfru- 
tado de los beneficios de la «paz» neocolonial, se 
siente herida. Una oleada de convulsiones políti- 
cas —golpes de Estado militares, revoluciones 
izquierdistas, caídas de presidentes...—- con- 
mueve todo el continente en los años que siguen: 
1930, 1931. 

Pero, al tiempo, la demanda de manufactu- 
ras, insatisfecha por la escasez de divisas, produ- 
cirá un fenómeno nuevo: la industrialización por 
sustitución de importaciones. Con ello se da la 
aparición de una burguesía nacional —que pro- 
duce para el consumo interno, y no para la ex- 
portación como la oligarquía tradicional— y la 
ampliación rápida de una clase proletaria nacio- 
nal que llena los cinturones industriales de las 
grandes ciudades y que ahora procede del inte- 
rior, de las grandes zonas rurales, no de la inmi- 
gración europea. 

Fruto de la conexión y alianza coyuntural 
—por la Gran Depresión y después por la Se- 


gunda Guerra Mundial — de burguesía nacional 
y proletariado nacional van a surgir los movi- 
mientos «populistas». El más adelantado de los 
mismos, el varguismo brasileño, aparece como 
resultado inmediato de la caída de la agricultu- 
ra cafetera. En Argentina, que va a producir 
——con el peronismo— el más destacado de los 
movimientos populistas, su aparición en escena 
se retrasa por la acción del golpe militar de Uri- 
buru, que trata de mantener contra viento y ma- 
rea el viejo sistema. 

Pero todo esto es ya historia posterior. Poste- 
rior, ciertamente, pero con elementos esencia- 
les, determinantes, que no tendrían explicación 
sin la siembra de las definiciones y la toma de 
conciencia alcanzadas en el gran paso histórico 
producido en los primeros treinta años del pre- 
sente siglo. 


Los contrastes del progreso. 
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Los problemas que afectan 
a América Latina son de tal 
magnitud que, poco a poco, 
surge la conciencia clara de 
la necesidad de un cambio 
estructural total en los 
campos económico, social 

y político, adaptándolos a las 
peculiaridades de los 
diferentes países. En la foto, 
una «indiecita» del altiplano 
boliviano cose junto a su 
hijo en una vieja Singer 
colocada sobre un cajón. 


L doblar el cabo del siglo XIX, la 
A prensa había adquirido un ex- 
traordinario poder. Los avances 
tecnológicos en las artes gráficas, a partir 
del invento de la prensa de cuatro cilindros 
de Marinoni y de la incorporación de la li- 
notipia por Mergenthaler, habían hecho po- 
sible la edición de grandes tiradas. Por otra 
parte, la utilización del fotograbado permitía 
una incorporación ilustrativa de gran efica- 
cia. El periódico se convirtió en pasto diario 
de unas masas en crecimiento a las que su 
salida progresiva del analfabetismo inducía 
a estar al corriente de la información. 

Comienza la carrera; es el momento de 
grandes despliegues de medios, grandes pe- 
riodistas y grandes periódicos. Es la hora 
del poderío informativo. 

En 1918 empiezan a concederse los pre- 
mios Pulitzer de periodismo, según había 
dejado dispuesto en su testamento uno de 
del siglo. 


El periodismo es, según las 
enciclopedias, la profesión 
que consiste en buscar y 
recoger, escribir o editar 
noticias. El libre tránsito de 
ideas e informaciones es 
fundamental para el 
funcionamiento de cualquier 
sociedad moderna e 
imprescindible para la 
aplicación práctica de la 
democracia política. Cuando 
un lector abre su periódico 
a la hora del desayuno o 
durante el trayecto a su 
trabajo encuentra toda la 
actualidad mundial resumida 
en sus páginas. Un periódico 
moderno es producto del 
esfuerzo de una larga 
cadena de hombres que va 
desde el redactor de calle o 
el fotógrafo (que a veces 
«siguen el rastro» de una 
noticia durante semanas) al 
repartidor, pasando por el 
redactor de mesa que revisa 
y edita la información, el 
confeccionador que maqueta 
la página, el corrector y el 
impresor. En la foto, lectores 
de periódicos en un tranvía 
y la silueta de una antigua 
rotativa de tipografía. 
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Editicio del Daily Mail. 


Nace el periodismo moderno 


Las viejas gacetas, los diarios de avisos, de di- 
fusión local y restringida, habían dado paso a la 
aparición del periodismo moderno, suceso en el 
que tuvo suma importancia la revolución experi- 
mentada en las comunicaciones gracias a la ge- 
neralización del telégrafo y del teléfono. La noti- 
cia, la información pública, podían ser transmiti- 
das gracias a los inventos de Morse y de 
Graham Bell con una rapidez sin precedentes. 
Esta revolución había dado lugar a la creación 
de las primeras agencias de noticias, que sumi- 
nistraban a los diarios un completo y alobal flujo 
informativo. Reuter, Havas y Wolff, máximos 
beneficiarios de la aceleración de las comunica- 
ciones, habían montado una extensa red de co- 
rresponsales y, gracias al telégrafo, estaban en 
condiciones de transmitir, al día y a todas las 
capitales del mundo civilizado, las cotizaciones 
de Wall Street, las cifras de la cosecha de café 
en Brasil o los resultados de las elecciones presi- 
denciales en Estados Unidos. 

Empujada por la revolución industrial, favore- 
cida por la libertad de expresión, conquista de la 
época, y en un momento de emergencia de las 
masas, la prensa tenía ante sí un mercado en 
crecimiento. Su influencia iba a acrecentarse 
con el desarrollo urbano. El reto era llegar al 
máximo número de lectores con el fluir instantá- 
neo de una noticia recibida, compuesta y pagi- 
nada sólo unos momentos antes de ser puesta 
en la rotativa. 

Con los Gordon Bennet —padre e hijo— se 
inició en Estados Unidos el periodismo popular. 
El New York Herald fue de los primeros periódi- 
cos en incorporar los adelantos tecnológicos ne- 
cesarios para lanzarse a las grandes tiradas, fo- 
mentándolas con iniciativas espectaculares para 
mayor gloria y difusión de la cabecera. De los 
Gordon Bennet fue el patrocinio de las primeras 
competiciones aerostáticas y la financiación de 
la célebre expedición de Stanley al corazón de 
Africa en busca del desaparecido Livingstone, a 
fin de que narrara, en exclusiva para los lectores 
del Herald, su legendario y lacónico encuentro a 
orillas del lago Tanganica. 

Sería Joseph Pulitzer, un húngaro emigrado a 
Estados Unidos y acreditado como gran perio- 
dista al frente del Post Dispatch de St. Louis, 
quien en su World neoyorquino crearía un pe- 
riodismo sensacionalista, cultivador esmerado de 
la crónica de sucesos e impulsor de grandes 
campañas que revelan claramente su idea de 
que el periodismo debía, no sólo informar, sino 
remover y provocar. Y si la corrupción era des- 
velada utilizando titulares detonantes, lo mismo 
se hacía con el delito y el escándalo, en una 
mezcla de denuncia y morbo muy apta para las 


masas. Con esta fórmula, Pulitzer había hecho 
que en tres años el World pasara de 15.000 a 
250.000 ejemplares diarios. Pero en 1886 entró 
en la redacción del World un muchacho, hijo de 
millonario, llamado William Randolph Hearst. 
Hearst estuvo un año en el periódico. Allí 
aprendió todo lo que le era preciso para ponerlo 
en práctica en el Examiner de San Francisco, 
exiguo legado de su opulento patrimonio fami- 
liar y propiedad a la que Hearst, que sentía vis- 
ceralmente el periodismo, se aferró para realizar 
sus proyectos, consciente de que en aquel mo- 
mento de grandes cambios la prensa era la llave 
del poder. 


La prensa amarilla 


En 1895, Hearst, que ha obtenido de su ma- 
dre un adelanto de siete millones de dólares a 
cuenta de su herencia paterna, se dispone a la 
conquista de Nueva York. Su rodaje al frente 
del San Francisco Examiner le ha dado plena 
confianza en sus ideas, y por 150.000 dólares 
adquiere el Morning Journal, un matutino en 
declive cuya circulación media se cifraba en 
70.000 ejemplares. La aspiración de Hearst era 
nada menos que desbancar al World en las pre- 
ferencias de unos lectores ávidos de comprar el 
medio millón de ejemplares a que ascendía su 
difusión diaria. 

Hearst se lanzó a la competencia en guerra 
abierta en lo económico, abaratando el precio, y 
con las mismas armas en lo escandaloso. Si uno 
daba crímenes y adulterios, el otro servía los 
mismos manjares pero con más especias. En su 
batalla particular contra Pulitzer, Hearst recurrió 
a lo que más podía dañarle: la sustracción de 
hombres clave de su redacción, fichados a pre- 
cio de oro. Los reporteros del Journal hacían de 
detectives, entraban en los bajos fondos con tal 
de levantar la noticia sensacional que hacía ven- 
der. Sabedor del poder de la imagen, el Journal 
se ilustraba con viñetas truculentas y, más tarde, 
con fotografías indiscretas. Entre los colaborado- 
res reclutados por Hearst, se hallaba un dibujan- 
te que confeccionaba sus historietas sobre papel 
amarillo: su personaje, Yellow Kid, adquirió tal 
notoriedad que el nombre de «prensa amarilla» 
quedó para definir un tipo de periodismo, devo- 
to de lo sensacional y poco escrupuloso en sus 
métodos. A los dos años de haber sido compra- 
do por Hearst el Journal llegaba a los 150.000 
ejemplares, y su influjo se dobló poco después 
con el lanzamiento de un vespertino. 

La guerra de Cuba fue el detonante que cata- 
pultó la influencia de Hearst. A raíz de la explo- 
sión del Maine en el puerto de La Habana, el 
Journal dedicó durante una semana un prome- 


Joseph Pulitzer. 


William Thomas Stead. 
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La prensa: explosión del 
cuarto poder 


En la página opuesta, 
edificio del Daily Mail, el 
primer diario sensacionalista 
británico, fundado en 1896 
por el empresario Alfred 
Harmsworth, creador 
también del Daily Mirror. A 
la izquierda, Joseph Pulitzer, 
húngaro emigrado a EE.UU., 
fundador del Post Dispatch y 
dueño del The World. En 
1903 dio un millón de 
dólares a la universidad de 
Columbia para crear la 
primera escuela de 
periodismo del mundo, y a 


. su muerte, en 1911, dejó 


veinte millones de dólares 
para dotar los premios que 


' llevan su nombre. Bajo estas 


líneas, el publicista británico 
William Thomas Stead, 
director del Northern Echo, 
de la Pall Mall Gazette y 
fundador de la famosa 
Review of reviews, la 
primera revista ilustrada. 
Murió en el Titanic en 1912, 
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Dicen los clásicos del 
periodismo que cualquier 
noticia debe responder a las 
siguientes preguntas ¿qué?, 
¿quién?, ¿cómo?, ¿dónde?, 
¿cuándo? y, a ser posible, 
¿por qué? Actualmente la 
radio y la televisión 
contestan rápidamente a las 
primeras, dejando que la 
prensa escrita reflexione, 
investigue los antecedentes, 
el contexto y las 
consecuencias de las noticias 
y explique su porqué. La 
primera norma de estilo de 
todo periódico serio es: «Los 
rumores no son noticia», a 
la que siguen otras como la 
comprobación de todas las 
informaciones, el contraste 
de diversas fuentes y de las 
opiniones de todas las partes 
afectadas, abstenerse el 
periodista de opinar sobre 
los hechos de los que 
informa, etc. Por desgracia 
no todas las publicaciones 
son serias, y a veces las de 
mayor popularidad deben 
ésta a su morbosidad o 
especulación, cuando no a 
la agitación política o a fines 
inconfesables. Junto a estas 
líneas, primera página del 
New York Journal del 17 de 
febrero de 1898, en plena 
campaña antiespañola de la 
prensa patriotera y 
sensacionalista 
norteamericana, «explotando 
la explosión» del Maine en 
el puerto de La Habana. 
Arriba, calle de Nueva York 
en la que se ven los 
edificios del Tribune y el 
Sun. En la página opuesta, 
postal alemana satirizando 

a los críticos de teatro 

que escriben para 

las cadenas de periódicos. 
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dio de ocho páginas diarias a la voladura del 
barco. La entrada de Estados Unidos en la que- 
rra era tema que auguraba un seguro aumento 
de las ventas, y a excitar el clima bélico, en un 
ambiente jingoísta, se entregaron el World y el 
Journal en rivalidad despiadada. Un país joven, 
inmaduro y sugestionable cayó en la trampa 
tendida por los creadores de un periodismo sin 
escrúpulos que vio en la guerra un buen pretex- 
to para hacer subir la venta de sus papeles. 
A comienzos de siglo, el poder de Hearst se 
había extendido hasta límites excepcionales. Su 
megalomanía, su carácter caprichoso y excéntri- 
co —que le condujo, andando el tiempo, a ser 
biografiado por Orson Welles en su estupenda 
película Citizen Kane— le llevaron a una suce- 
sión de adquisiciones de nuevos rotativos en 
Boston, Los Angeles, Chicago, Filadelfia... A 
ellos se unieron los semanarios, las revistas es- 


La calle de la prensa en Nueva York. 


ENE AO DESTROVES TE RAE S4l, 
SS NEW NEW YORK 1 JOURNAL: 


A na a pa 
A 


t Secretary Roosevel 
arre the Explosion of 
the War Ship Was Not 

: an Accident: 


Journal Offers $50,000 Reward for the' 
' Conviction of the Criminals Who Sent 
258 American Sailors to Their Death. 
- Naval Officers Unanimous That 


h 
Jrs 


COrOcIco Raco ca rroroarrcccan oo. 
Pz pz o Mole nn dre od tr me 
E AA e 


DA E 


o 


Esta página pudo provocar la entrada de Estados Unidos en la guerra de Cuba. 


, ; 4 
Becrersry of che Mary Thsodaro Mossevle cepo bal ocarinesá das he dseraecion «fas Malal Horas Ús no an 
¡ A 


pecializadas, la agencia International News Ser- 
vice y hasta un noticiario cinematográfico. En su 
lucha con Pulitzer, sus reservas inagotables de 
capital y su innegable sentido de un cierto tipo 
de periodismo le habían hecho triunfar. La ca- 
dena Hearst era un imperio vastísimo y temido 
por las campañas a que la arrastraba el tempe- 
ramento atrabiliario y demagógico de su patrón. 

Pulitzer, que falleció en 1907, dejó un impor- 
tante legado con el que se creó una Fundación, 
patrocinadora de una escuela de periodismo en 
la universidad de Columbia y de unos premios 
que empezaron a otorgarse en 1918 y que han 
sido galardón ansiado por quienes en Nortea- 
mérica han cultivado la literatura o el periodis- 
mo en cualquiera de sus manifestaciones. 


El fenómeno del «New York 
Times» 


Tan alejado del fragor escandaloso de la 
prensa sensacionalista como del idealismo doctri- 
nario de otros medios, el New York Times, fun- 
dado en 1851 por Henry J. Raymond, encontró 
en Adolph S. Ochs un excepcional piloto. Ochs, 
hijo de judíos alemanes emigrados, empezó de 
vendedor de periódicos. Desde estos modestos 
orígenes saltó a editor del Chatanooga Times. El 
éxito de este rotativo local le hizo fijar su vista en 
el Times neoyorquino, convencido de que la 
neutralidad de la información, con tal de que és- 
ta fuera completa y fiable, tenía que ser renta- 
ble. Estas eran sus ideas. En 1896, el New York 
Times era un monumento en decadencia que 
tiraba 25.000 ejemplares y perdía mil dólares 
diarios. Ochs no vaciló en adquirirlo y de inme- 
diato aplicó unos criterios estrictamente comer- 
ciales rebajando su precio de tres centavos, que 
era el importe de los periódicos serios, a un cen- 
tavo, que era el de los populares. Manteniendo 
su altura informativa y abarcando un caudal de 
noticias completísimo, no le fue difícil a Ochs 
conseguir que gran número de lectores cons- 
cientes cambiaran de matutino. Antes de un año 
la tirada se triplicó. Ochs estaba en lo cierto. 

El estilo del New York Times se afirmó gracias 
a una extraordinaria agudeza informativa y a un 
decidido sentido de la anticipación. Baste decir 
que fue el primer periódico en el mundo que 
habló de Marconi y de su telegrafía sin hilos, 
gracias a lo cual pudo tener en su redacción la 
primera instalación de esta clase, lo que le per- 
mitió gozar de la exclusiva de las noticias de la 
guerra ruso-japonesa en 1905, dando las infor- 
maciones antes que ningún otro diario. 

Gay Talese, biógrafo del periódico, definía la 
fórmula del Times como la de «un gran periódi- 
co de noticias que no era portavoz de opiniones 


determinadas, ni palestra de escritores, ni cam- 
peón de los de abajo o de los de arriba, ni cru- 
zado de ninguna reforma social o política». Esta 
fórmula independiente hizo del periódico una 
entidad admirada, exponente de un tipo de 
prensa serio y responsable. En 1915, su edición 
llegaba a los 300.000 ejemplares. 

Desde entonces, el New York Times fue bue- 
na muestra de un periodismo que, ejercido bajo 
las premisas de la libertad de prensa, encontra- 
ba el contrapeso debido en el sentido de res- 
ponsabilidad de su editor. En 1917 comienza a 
trabajar en la empresa un joven y prometedor 
periodista de veinticinco años llamado Arthur 
Hays Sulzberger. Al casarse con una hija de 
Ochs, acabó por entrar en la más absoluta con- 
fianza del editor. Con Sulzberger, la continuidad 
de la fórmula quedaba asegurada. Y así sería 
tras el fallecimiento de Ochs en 1935, después 
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Arriba, foto de H. G. 
Russell, corresponsal del 
prestigioso y veterano diario 
británico The Times por 
todo el mundo. A la 
derecha, primera página del 
mencionado periódico, 
correspondiente al número 
6.752, techado el 7 de 
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característica columna de 
anuncios en portada. En la 
página opuesta, la entrada a 
un periódico parisiense, llena 
de diarios sin repartir, 
durante una huelga. 
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de cuarenta años al frente de una institución 
modelo del mejor periodismo de nuestro 
tiempo. 


La prensa británica: una 
pugna entre lores 


En el firmamento de la prensa británica de fi- 
nes del XIX, dos publicaciones tenían carácter de 
oráculo: The Times y Manchester Guardian. 
Fundado en 1785 por John Walter, el Times se 
había convertido en expresión del poder políti- 
co. Sesudo, impecable y compuesto en sobria e 
inalterable compaginación, el reputado rotativo 
hizo que los gobiernos se sirvieran de él como 
medio de influir sobre la opinión pública, aun- 
que a finales de siglo era el periódico el que se 
servía de los gobiernos dado su grado de respe- 
tabilidad. El Guardian, fundado por John Ed- 
ward Taylor en 1821, fue dirigido por Charles 
P. Scott a lo largo de un dilatado período, entre 
1871 y 1929, convirtiéndose en el portavoz del 
liberalismo político e ideológico, y su reputación 
llegó a hacer del periódico uno de los más res- 
petados del mundo. 

El influjo de la prensa popular se materializó 
en Inglaterra gracias a los hermanos Berry, fun- 
dadores del Daily Telegraph, primero de los lla- 
mados de one penny. Un empresario periodísti- 
co con visión, Alfred Harmsworth, lanzó en 
1896 el primer diario sensacionalista inglés, el 
Daily Mail. El éxito, tremendo, le animó a crear 
siete años después el Daily Mirror, que fue el 
primer rotativo que adoptó el formato tabloide e 
incluyó ilustraciones en las páginas de tipografía. 
Su difusión fue inmensa, llegando muy pronto a 
tiradas superiores al millón de ejemplares. Su 
máximo competidor sería el Daily Express, fun- 
dado en 1900 por Sir Arthur Pearson y adquiri- 
do en 1915 por un canadiense, deseoso de con- 
seguir influencia política a través de la prensa. 
Se llamaba Max Aitken, ennoblecido posterior- 
mente como lord Beaverbrook, y multiplicó su 
influencia al lanzar el vespertino Evening Stan- 
dard. Como Alfred Harmsworth fue asimismo 
hecho par del reino con el título de lord North- 
cliffe, la pugna entre estos dos nobles hizo histo- 
ria en Fleet Street. Northcliffe, queriendo dar al- 
tura a su grupo de publicaciones, adquirió The 
Times en 1908, entonces un tanto en baja en su 
competencia con la prensa de grandes titulares y 
múltiples columnas dada a lo sensacional. 
Northcliffe no alteró ni su imperturbable formato 
ni su ponderado talante. Su grupo editorial lo 
continuaría su hermano Harold, posteriormente 
lord Rothermere, y este imperio se completaría 
con el dominical The Observer, porque el fenó- 
meno de las publicaciones dominicales (en Gran 


Bretaña los periódicos no salían en domingo) hi- 
zo que cada grupo tuviera su dominical, en 
competencia con el leidísimo News of the World 
y con el archipopular People, que se llevaba la 
palma en cuanto a morbosa explotación de la 
crónica negra. 


La prensa continental 


La Alemania guillermina en su máximo apo- 
geo, entre 1890 y 1914, vivió el momento del 
colosalismo. Á su amparo surgió uno de los más 
importantes trusts periodísticos del mundo: la 
casa Ullstein A.G., fundada en 1877. El grupo 
incluía el venerable Vossische Zeitung, apareci- 
do en 1704 y en cuyas páginas habían escrito 
Lessing, Herder y otras personalidades de la 
Autfklárung. Además de este decano, Ullstein te- 
nía la propiedad de tres diarios berlineses: Berli- 
ner Morgenpost, el de mayor circulación en len- 
gua alemana; Berliner Zeitung am Mittag, y el 
vespertino Tempo. Además poseía una docena 
de semanarios y revistas mensuales, agencia de 
noticias, agencia fotográfica y servicio de prensa 
con suscriptores en toda Europa. El lema de 
Ullstein era el liberalismo político y el modernis- 
mo cultural, línea tolerante en la que se movían 
otros dos grandes diarios germanos, Berliner Ta- 
geblatt y Frankfurter Zeitung, mientras que el 
otro monstruo de la prensa berlinesa, Deutsche 
Allegemeine, seguía la tendencia conservadora 
y pangermanista. 

En Francia, a diferencia de los países anglo- 
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Una huelga de prensa. Los periódicos se amontonan en las calles. 


sajones, la distinción entre editor y director des- 
aparecía generalmente, adoptando la mayoría 
de los medios informativos un tono muy perso- 
nal. Así, La Justice era el periódico de Clémen- 
ceau, La Libre Parole de Drumont, L'Humanité 
de Jaurés, L*Intransegeant de Henri de Roche- 
fort y L'Action Francaise era, a dúo, el vocero 
de Maurras y Daudet. La influencia del periodis- 
mo, tal y como se ejercía en el país vecino, tuvo 
clamoroso reflejo al aparecer en L'Aurore el cé- 
lebre artículo de Emile Zola «J'accuse», en el 
que reivindicó el nombre de Dreyfus y apuntó a 
los verdaderos culpables en el proceso que divi- 
dió a la opinión pública francesa y que acabó en 
la injusta condena del oficial. 

Un tipo de periodismo, mezcla de polémica y 
libelo, nutrió los escándalos nacidos durante la 
IN República, y ello hizo que ciertas publicacio- 
nes dadas a lo panfletario tuvieran por director a 
un espadachín incapaz de escribir un suelto pe- 
ro dispuesto a presentarse en el campo del ho- 
nor, lugar donde a comienzos de siglo se venti- 
laban las ofensas a la honorabilidad. La práctica 
de esta clase de periodismo, sin reparos para la 
revelación indiscreta y escandalosa destinada a 
destruir un nombre, tuvo su más sangrienta cul- 
minación en el homicidio del director de Le Fi- 
garo, Gaston Calmette, en marzo de 1914: la 
segunda esposa del político Joseph Caillaux dis- 
paró contra Calmette en su propio despacho. El 
motivo era que en enero de aquel año Calmette 
había comenzado la publicación de unos artícu- 
los de una violencia inaudita contra Caillaux, en 
los que se reflejaba la inquina de las clases con- 
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WILLIAM 
RANDOLPH 
HEARST 

(San Francisco, 
1863-Beverly 
Hills, California, 
1951) 


Hijo único de un propieta- 
rio de minas de oro que llegó 
a senador por California, es- 
tudió un par de cursos de de- 


recho en Harvard, abando- 


nando las leyes para probar 
fortuna en el mundo de la 
prensa, impresionado por el 
éxito del World neoyorquino, 
que dirigía Joseph Pulitzer. 
Empezó en 1887 con un pe- 
riódico de San Francisco, el 
Examiner, que su padre ha- 
bía comprado en 1880 por 
motivos políticos; un periódi- 
co conflictivo del que, en dos 
años, logró sacar beneficios. 

En 1895 penetró en el mer- 
cado neoyorquino compran- 
do el Morning Journal, un 
periódico prácticamente fra- 
casado. Para levantarlo no 
dudó en arrebatar al World 
algunos de sus mejores hom- 
bres ni en contratar escrito- 
res como Stephen Crane o 
Julian Hawthorne. Muy 
pronto el Journal, periódico 
piloto de Hearst, alcanzó 
gran difusión, no sólo debido 
a una serie de innovaciones 
técnicas y a su bajo precio, 
sino también por sus artícu- 
los sensacionalistas que, uni- 
dos a una extraordinaria 
agresividad en sus posturas 
sobre las relaciones interna- 
cionales, hicieron pronto de 
Hearst una auténtica fuerza 
política. Criticó acerbamente 
el conflicto fronterizo entre 
Venezuela y Gran Bretaña a 
propósito de la Guayana bri- 
tánica, e hizo una campaña 
de alcance nacional abogan- 
do por la entrada de Estados 
Unidos en la guerra contra 
España en 1897, hasta el 
punto de que era poco me- 
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nos que general la creencia 
de que Hearst había desen- 
cadenado la guerra de Cuba 
para aumentar la venta de 
sus periódicos. En 1897 
Hearst comenzó a hacer po- 
lítica de más altos vuelos 
apoyando a uno de los candi- 
datos a la presidencia de los 
Estados Unidos, W. J. Bryan, 
y, en 1900, atacando a 
McKinley, quien alcanzó la 
presidencia y fue asesinado 
en septiembre de 1901, a los 
cinco meses de que en la 
prensa de Hearst apareciera 
un editorial justificando el 
asesinato político. Intervino 
también personalmente en 
política, como miembro de 
la Cámara de Representan- 
tes entre 1903 y 1907; des- 
pués como aspirante a la al- 
caldía de Nueva York, que 
alcanzó en 1906, pero que no 
logró conservar en la si- 
guiente elección. 

Su furibundo aislacionismo 
le llevó a oponerse a la inter- 
vención de Estados Unidos 
en la Primera Guerra Mun- 
dial, a difamar a la Sociedad 
de Naciones y a exigir el 
abono inmediato a Nortea- 
mérica de las deudas con- 
traídas por los aliados du- 
rante la guerra. Hacia 1925, 
Hearst había logrado tener 
un periódico en cada región 
de los Estados Unidos, junto 
con numerosas revistas, ex- 
tendiendo sus actividades al 
campo editorial y a la pro- 
ducción cinematográfica. En 
1927 ablandó un tanto sus 
posturas aislacionistas a ul- 
tranza, abogando por la 
alianza y la cooperación po- 
lítica entre todos los países 
de habla inglesa, lo que ve- 
nía a establecer una notable 
diferencia con su anterior 
postura frente a Inglaterra, a 
la que siempre había fustiga- 
do con dureza. Por esta épo- 
ca mandó edificar un suntuo- 
so castillo en San Simeón, 
California, que llenó de anti- 
giiedades y obras de arte de 
todo género, adquiridas en 
los más lejanos lugares del 
mundo, muchas de ellas 
nunca desembaladas. 

La crisis de 1929 y sus se- 
cuelas pusieron en graves di- 
ficultades su imperio edito- 
rial, obligándole a reestruc- 
turaciones y ventas y a que 
su compañía más importan- 
te, la American Newspapers 
Inc., fuese administrada por 
un bando durante toda una 
década. En 1941 vendió la 
mayoría de sus vastas colec- 
ciones artísticas. Pero la Se- 
gunda Guerra Mundial le 
permitió remontar la crisis y 
volver a obtener beneficios. 
Su figura quedó retratada 
con mano maestra en Ciuda- 
dano Kane (1941) de Orson 
Welles, una de las cumbres 
de la cinematografía. 
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servadoras contra el político por haber implanta- 
do, en su etapa como ministro de Hacienda, el 
impuesto sobre la renta, hecho considerado por 
las clases adineradas como un auténtico latroci- 
nio. En su propósito de hundir a Caillaux, Cal- 
mette llegó hasta la publicación de unas cartas 
de amor dedicadas por el político a su amante. 
Su segunda esposa, exasperada por estas reve- 
laciones y atemorizada ante lo que pudiera salir 
a la luz, decidió matarle. Entre el escándalo pe- 
riodístico y el crimen pasional, el asesinato de 
Calmette fue noticia de primera plana hasta el 
estallido de la guerra, cuatro meses más tarde. 

En aquella etapa de transición entre dos épo- 
cas, coexistían en la prensa francesa rotativos 
modernos en medios y factura, como Le Matin, 
Le Petit Parisien o Le Journal, con vetustas pu- 
blicaciones, como Le Journal des Débats, deca- 
no de la prensa gala, en el que algunos redacto- 
res todavía escribían sus crónicas con pluma de 
ave en la misma redacción desde la que sus an- 


tecesores habían visto la toma de la Bastilla más 
de un siglo atrás. 


La prensa en España 


Entre 1900 y 1910 se publicaban en España 
1.100 periódicos. Muchos de ellos de vida efí- 
mera y apoyados coyunturalmente en el «fondo 
de reptiles» del Ministerio de la Gobernación, 
pero la importancia de esta etapa en la vida de 
la prensa española reside en que fue en ella, 
alargada hasta 1920, en la que se produjo la 
aparición de empresas destinadas a facilitar el 
tránsito de una prensa decimonónica cargada de 
bohemia a un periodismo del siglo XX con ade- 
lantos tecnológicos, corresponsales destacados y 
riqueza de colaboradores, reclutados entre las 
mejores plumas del país. 

Es en este período cuando Torcuato Luca de 
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La Nación, decano de la prensa argentina. 


Tena, fundador de Prensa Española S. A., y que 
había iniciado su carrera de editor con la revista 
Blanco y Negro, se lanza a publicar un periódi- 
co, ABC, en 1905. El nuevo diario por su có- 
modo formato, por la incorporación del fotogra- 
bado ocupa muy pronto un lugar en las prefe- 
rencias del lector amante de un periodismo de 
fondo liberal-dinástico y de forma nada deto- 
nante. En 1906 se produce la creación de la So- 
ciedad Editorial de España, el llamado trust, en 
el que se agrupan El Imparcial, diario de la fami- 
lia Gasset cuyos «Lunes literarios» han marcado 
un hito en la prensa de nuestro país y que esta- 
ba dirigido por el gran periodista Ortega Munilla; 
El Liberal, cuya tendencia queda enunciada y a 
cuyo frente estaba Miguel Moya, y Heraldo de 
Madrid, de matiz progresista y filorrepublicano, 
que era el vespertino más leído de la capital. La 
Sociedad pretendía la formación de una «cade- 
na» al estilo de las existentes en los países anglo- 
sajones y, manteniendo el carácter de cada uno 
de los rotativos que la integraban, formaba un 
grupo de notoria influencia que se extendía des- 
de lo político hasta el control de los precios del 
papel. En 1913 se fundó la Editorial Católica, 
cuyo órgano, El Debate, apareció en el mismo 
año como diario católico, independiente y del 
que fue inspirador y guía Angel Herrera. 

En 1917, Nicolás María de Urgoiti, empresario 
vasco con grandes intereses en Papelera Españo- 
la y en la editorial Espasa, fundó El Sol, rotativo 
que por su esmerada y original confección, así 
como por el excepcional plantel de redactores y 
colaboradores —la plana mayor del reformis- 
mo—, logró una rápida aunque minoritaria im- 
plantación. El impacto de El Sol se doblaría en 
lo popular al lanzar el vespertino La Voz, que, 
dirigido por Fabián Vidal y por lo dinámico y 
ágil de su confección, llegaría a alcanzar una ti- 
rada de 200.000 ejemplares. En Barcelona Ra- 
món Godó, propietario de La Vanguardia, con- 
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templaría cómo su periódico, bajo la dirección 
de Miguel de los Santos Oliver, se situaba a la 
cabeza de la prensa nacional, gracias a un ex- 
cepcional soporte de suscriptores y un respaldo 
publicitario de primera magnitud. 

Con estos rotativos se alternmaban La Epoca 
de Escobar, La Correspondencia de España de 
Leopoldo Romeo, La Tribuna de Cánovas Cer- 
vantes y otros muchos de ámbito nacional y lo- 
cal. Fue una época de plumas brillantes e in- 
fluyentes cuyos escritos eran seguidos en un 
momento de transformación de la vida españo- 
la. La definición de «la España invertebrada» la 
emitió Ortega y Gasset desde las páginas de El 
Imparcial. En el panorama periodístico de en- 
tonces brillaban la crónica mundana de Gómez 
Carrillo, el escrito literario de Andrenio, la crítica 
de Díez-Canedo, el editorial de Cuartero y la 
columna incisiva de Félix Lorenzo; era una 
prensa en la que se podían leer escritos nada 
menos que de Unamuno, Cavia, Pérez de Aya- 
la, Ramón Gómez de la Serna, Grandmontag- 
ne, Azorín, Fernández Flórez y toda una genera- 
ción de grandes escritores. 


La expansión 


Al entrar en la segunda década del siglo XX, el 
dogma de la libertad de prensa estimulaba la 
más dura competitividad. En su capacidad de 
difusión, el mundo de la información había da- 
do un salto de gigante. El mercado informativo 
se lo disputaban un plantel de agencias: las in- 
glesas Reuter y Central Press; las americanas 
United Press, Associated Press, International 
News Service; las alemanas Wolff y Ullstein; la 
rusa Tass; las francesas Havas y Fabra; la italia- 
na Stéfani. En aquel entonces, en Estados Uni- 
dos se publicaban 2.400 periódicos que tiraban 
un total de 24 millones de ejemplares. El mundo 
de los semanarios se había enriquecido con la 
aparición de las revistas especializadas: técnicas, 
económicas, deportivas, femeninas, infantiles. El 
fotoperiodismo se desarrollaba gracias a las nue- 
vas técnicas de heliograbado. The Illustrated 
London News, L'Illustration Francaise, Berliner 
Ilustrierte eran publicaciones que creaban el 
nuevo periodismo en imágenes, cosa que ha- 
cían entre nosotros Blanco y Negro, La Esfera y 
Nuevo Mundo. 

Una noticia clamorosa, como el hundimiento 
del Titanic en 1912, representaba un inaudito 
despliegue informativo, el lanzamiento de edi- 
ciones especiales, la competencia más enconada 
para ofrecer el detalle inédito, la confidencia re- 
veladora. 

La vida de los países se dividía, periodística- 
mente hablando, en la hora del matutino y la 


del vespertino. Monopolizador de la noticia y sin 
competencia radiofónica ni televisiva alguna, el 
periódico era dueño de la palabra y de la ima- 
gen. Y si la venta de los matutinos era más está- 
tica y de kiosco, la del vespertino era dinámica y 
sonora con los vendedores voceando el titular y 
anticipando a gritos la última noticia. 

La guerra de 1914 a 1918, con su sucesión 
de noticias trascendentales, trajo una dilatación 
sin precedentes del medio informativo por el 
acopio de noticias, por el despliegue de corres- 
ponsales en los frentes, de fotógrafos. Su in- 
fluencia sobre la opinión pública fue total en 
momentos en los que era preciso aunar senti- 
mientos colectivos en pro del esfuerzo bélico. La 
gravedad de las circunstancias hizo necesaria la 
existencia de la censura, un descubrimiento que 
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1918 


La prensa: explosión del 
cuarto poder 


En la página opuesta, de 
izquierda a derecha, calle de 
Buenos Aires donde estaba 
la antigua sede del periódico 
La Nación, decano de la 
prensa argentina, y una 
postal de propaganda de Le 
Figaro francés, en la que 
una señorita, ataviada con 
un traje de época, se 
sobrepone a la primera 
página del diario. Bajo estas 
líneas, publicidad del ABC 
español en la que se 
mencionan sus dos 
ediciones: la de Madrid y la 
de Sevilla. 


-Q GEPANADA 


AURA 


“-.ENEL ABCEDITADO EN SEVILLA 
TENDPA EL LECTOR. ADEMAS DECUANTO 4E 
PUBLICA EN EL DE MADPID UNA INFORAACION 
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en el futuro haría que cualquier gobierno autori- 
tario la impusiera como primera medida. Era el 
mejor reconocimiento al inmenso poder que lle- 
gó a representar la prensa escrita ejercida en un 
clima de libertad. 


La prensa latinoamericana 


Aparecida en el período colonial, la prensa de 
América Latina experimentó su desarrollo al 
amparo de la independencia producida en plena 


eclosión del liberalismo. Uno de los más anti- 
guos periódicos del continente fue El Mercurio, 
aparecido en Valparaíso en 1827 y editado pos- 
teriormente en Santiago de Chile. Con carácter 
de auténtica institución se configuraría el Diario 


AI 


Premio Pulitzer de fotografía 1965. 


de la Marina de La Habana, fundado en 1844 
por Isidro Araújo para después pasar a ser patri- 
monio de la familia Rivero por más de una ge- 
neración. En Argentina, que andando el tiempo 
editaría los diarios más influyentes del continen- 
te, se imprimía La Nación de Buenos Aires, 
creada en 1862 por Bartolomé Mitre. La Nación 
y La Prensa, aparecida en 1863 como propie- 
dad de la familia Paz, constituían la vanguardia 
de los periódicos impresos en lengua castellana 
fuera de España. Representaban las tendencias 
liberales y conservadoras y se enriquecieron en 
su período más brillante, entre 1880 y 1940, 
con la colaboración de las más destacadas plu- 
mas del país, además de un selecto plantel de 
escritores españoles como Maeztu, Salaverría, 
Madariaga, Corpus Barga, Pérez de Ayala, etc. 
La Prensa llegó en su mejor momento a tirar 
más de medio millón de ejemplares. 

En México surgió en 1888 El Universal, fun- 
dado por Rafael Reyes, y posteriormente el Ex- 
celsior. En Bogotá El Tiempo, nacido en 1911, 
fue uno de los medios más influyentes de Co- 
lombia. Dadas las características de la vida polí- 
tica en Hispanoamérica, el desarrollo de la pren- 
sa sufrió los avatares de unas alternativas políti- 
cas sujetas a frecuentes períodos dictatoriales 
con la consiguiente merma en las posibilidades 
de expresión. No obstante, sus páginas fueron 
tribuna desde la que la intelectualidad latino- 
americana, aparecida con las primeras genera- 
ciones de los emancipados, pudo exponer su 
pensamiento y mostrar su estilo. Y con ello que- 
remos dejar constancia de la presencia en sus 
páginas de colaboraciones de hombres como 


- Mañach, Márquez Sterling y Santovenia en Cuba; 


de Vasconcelos, Martín Luis Guzmán y Alfonso 
Reyes en México; de Sarmiento, Larreta y Linch 
en Argentina. Y de González Prada en Perú, Pi- 
cón-Salas en Venezuela y otros muchos que 


contribuyeron a la formación de una nueva voz 


castellano-parlante, cuya afirmación con regis- 
tros originales se desarrollaría plenamente en la 
generación siguiente. 


R. A. 
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La prensa: explosión del 
cuarto poder 


Impresionante fotografía, que 
recoge la imagen de una 
mujer vietnamita que intenta 
mantenerse a flote con sus 
cuatro hijos tras huir de un 
bombardeo norteamericano. 
Muchos corresponsales de 
guerra, fotógrafos y 
reporteros arriesgan —y a 
veces pierden— su propia 
vida para captar lo mejor de 
la realidad más palpitante y 
auténtica. Todos ellos 
forman parte de la historia 
del periodismo junto a 
hombres como Benjamin 
Franklin, Bichelieu, 
Clémenceau, Theodore 
Roosevelt o Winston 
Churchill, que fueron 
periodistas antes que 
políticos; u otros como 
Daniel Defoe, Charles 
Dickens, Goethe, Mark 
Twain, García Márquez, 
Larra, Bergamín, Corpus 
Bargaá, Ortega y Gasset, 
Schiller, Cortázar y una 
larga compañía, que fueron 
periodistas antes que 
grandes escritores. Una 
historia que va unida a la 
lucha por la libertad de 
expresión e información que 
cada lector disfruta al elegir 
su periódico en el quiosco. 
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Max Planck. 


Política internacional 


El presidente norteamericano Woodrow Wilson da a 
conocer su programa de Catorce puntos como funda- 
mento de la paz mundial. 

Guerra civil en Rusia. 

Ratificación del tratado de paz de Brest-Litovsk entre 
Rusia y Alemania, con duras condiciones para Rusia. 
El zar Fernando de Bulgaria abdica en favor de su 
hijo Boris. 

Retirada de las tropas alemanas a la «línea Hinden- 
burg». 


en Vittorio Veneto. 

Capitulación de Turquía. 

Revolución en Berlín. El socialdemócrata Philipp 
Scheidemann proclama la república. 

Abdica el Kaiser Guillermo lI de Alemania. 

Se proclama la República Socialista Soviética. 
Checoslovaquia y Yugoslavia se convierten en sendas 
repúblicas. 

Constitución del reino de los servios, croatas y es- 
lovenos. 

El 11 de noviembre se firma el armisticio entre los 
aliados y Alemania. Fin de la Primera Guerra Mundial. 
Asesinato del zar Nicolás II y toda su familia. 
Muere violentamente el primer ministro de Hungría 
liscán Tiszza. 


Sociedad 


Legislación reformista en Inglaterra. Se concede el 
derecho al voto a la mujer mayor de 30 años. 
Oswald Spengler publica el primer volumen de La 
decadencia de Occidente. 


Economía 


México nacionaliza sus yacimientos petrolíferos. 


Ciencia y tecnología 


Primer vuelo regular entre Nueva York y Washington. 
Descubrimiento de la vitamina D en Estados Unidos. 
Max Planck, el descubridor de la teoría cuántica, obtie- 
ne el premio Nobel de Física. 


Sucesos 


Epidemia mundial de gripe. Se calcula que murieron 
cerca de veinte millones de personas. 

Atentado contra Lenin. Los bolcheviques contestan 
sembrando el terror en la nobleza y la burguesía. 


Literatura 


No se concede el premio Nobel. 

Gerhart Hauptmann: El hereje de Soana. 
César Vallejo: Los heraldos negros. 
Thomas Mann: Reflexiones de un apolítico. 
Anatole France: El pequeño Pierre. 

Gerald Hopkins: Poemas (edición póstuma). 
Guillaume Apollinaire: Calligrammes. 

Litton Strachey: Eminent Victorians. 

Muere Guillaume Apollinaire. 


Cine 


Charles Chaplin: Vida de perro. 
Ernst Lubitsch: Carmen. 
Winsor McCay: El hundimiento del Lusitania. 


Teatro 


James Joyce: Exiliados. 


Música 


Giacomo Puccini: 1 Trittico (1! tabarro, Suor Angelica 
y Gianni Schicchi). 

Béla Bartok: El mandarín maravilloso. 

The Original Dixieland Jazz Band recorre Europa in- 
troduciendo el jazz. 


Pintura y escultura 


Juan Gris: Muchacha escocesa. 

Paul Klee: Gartenplan. 

Fernand Léger: Sala de máquinas. 

Giorgio Morandi: Gran bodegón metafísico. 
Ramón Casas: Autorretrato. 

Pablo Picasso: Pierrot. 

Egon Schiele: La familia. 


Arquitectura 


B. G. Goodhoe: Iglesia de San Bartolomé, Nueva 
York (inauguración). 


1918 


1919 


EL TRATADO DE VERSALLES: 
UN NUEVO 
ANDO =S pa Pi 


ll 
Una de las olpc de la paz. El mera de Versalles dejaría ver Eno imagen muy diferente. 
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XISTE un cuadro de sir William Or- 
E pen que representa la firma del 
tratado de Versalles, el 28 de ju- 

nio de 1919. De espaldas, atribulados y 
nerviosos, los dos representantes alemanes, 
Bell y Muller, releen febrilmente las durísi- 
mas cláusulas del tratado. De frente, perso- 
najes tan importantes como el político in- 
glés Lloyd George, el ministro de 
Exteriores de este país, Arthur Ja- 

mes Balfour, el presidente norteame- 

ricano Wilson, el francés 


Clémenceau, etc. Un marco apropiado para 
el caso: el soberbio salón de espejos del Pa- 
lacio de Versalles, no muy lejos de la sala 
comedor en la que, dos siglos antes, el rey 
Luis XIV celebraba sus banquetes públicos. 

Esta vez el banquete era menos tangible, 
pero mucho más voraz. Los aliados, vence- 
dores en la guerra, estaban dispuestos a re- 
partirse todo lo que pudieran de las pose- 
siones continentales y coloniales de Alema- 
nia y sus aliados. Países que apenas habían 
tenido una intervención en la guerra aspira- 
ban a grandes extensiones de terreno o a 
ricos enclaves, otrora pertenecientes a los 
vencidos. En la mesa de Versalles había 
moderados y radicales, pero todos estaban 
de acuerdo: Alemania debía pagar con cre- 
ces las pérdidas habidas en la contienda. 


En la foto, tropas 
británicas entran 
victoriosas en una ciudad 
belga conquistada a los 
alemanes. La obsesión 
de los aliados 
—vencedores de la 
contienda— de «castigar 
y hacer pagar» a los 
vencidos hasta el último 
céntimo de los daños de 
la guerra se plasmó en 
el durísimo tratado de 
Versalles, que impidió la 
reconciliación de los 
pueblos y abonó el 
terreno para que la 
semilla del odio y la 
revancha germana, 
alentada por los nazis 
(Hitler fue un cabo 
austriaco vencido durante 
esta contienda), 
germinara veinte años 
más tarde y estallara la 
Segunda Guerra Mundial, 
de efectos mucho más 
devastadores que 

la Primera. 


El general John Joseph 
Pershing fue el comandante 
en jefe de las tropas 
norteamericanas que 
intervinieron en la Primera 
Guerra Mundial. Fruto de 
sus vivencias bélicas en esta 
contienda fue su libro 
titulado Mis experiencias en 
la guerra mundial con el 
que obtuvo el premio 
Pulitzer en 1931. Antes de 
venir a Europa, Pershing 
participó en las campañas 
contra los indios 
norteamericanos, que casi 
acabaron con esa raza, en 
la guerra de 1898 entre 
España y Estados Unidos, 
en las expediciones de 
castigo contra los insurgentes 
mexicanos de Pancho Villa 
(1916-1917) y en la 
represión de las revueltas de 
Filipinas en dos ocasiones. 
La Primera Guerra Mundial, 
con la desolación que 
sembró en Europa, supuso a 
nivel internacional que los 
Estados Unidos pasaran a 
ser la potencia hegemónica 
mundial. 
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El general Pershing. 


Los últimos cartuchos 


Año y medio antes, a principios de 1918, na- 
da hacía suponer que las cosas llegarían a des- 
embocar en una derrota total para los países 
centroeuropeos y, menos aún, que éstos ha- 
brían de aceptar, por fuerza mayor, tan tremen- 
das condiciones. 

Por ese tiempo, después de tres años y medio 
de contienda, las fuerzas estaban más o menos 
equilibradas. En abril de 1917 los aliados ha- 
bían tenido un gran refuerzo con la entrada en 
combate de los norteamericanos, pero unos me- 
ses más tarde se producía la revolución rusa, 
con lo que Alemania y sus aliados se congratula- 
ban ante la perspectiva de poder retirar el total 
de sus fuerzas del frente ruso para trasladarlas al 
frente occidental. 

La situación general en Europa, sin embargo, 
era desesperada. Los países estaban al borde de 
la bancarrota, y tanto la población civil como los 
combatientes habían entrado en una especie de 
resignación desesperada. Los hechos eran que, 
tras cuarenta y dos meses de guerra y una canti- 
dad de bajas que se contaba por millones, las 
espadas continuaban en alto y todo hacía pre- 
ver otro período de desolación como el pasado. 

No obstante, este mismo agotamiento presa- 
giaba un final próximo. Los dos bandos se da- 
ban cuenta de que debían hacer un supremo 
esfuerzo para acabar con su contendiente. Con- 
cretamente, el jefe supremo de las fuerzas ale- 
manas, Erich Ludendorff, tomó conciencia exac- 
ta de hasta qué punto el tiempo corría en su 
contra. Tanto él como su superior Hindenburg, 
el propio Kaiser y la mayor parte de los altos 


mandos militares alemanes se percataron de 
que no podían permitir que Estados Unidos 
trasladara tropas de forma masiva, pues si da- 
ban tiempo a este país a poner sus medios téc- 
nicos y sus reservas al servicio de los aliados, la 
guerra estaría perdida. 

De esta manera, Ludendorff y sus generales, 
reunidos en Mons a fines de 1917, idearon un 
plan desesperado y audaz: iniciar una ofensiva 
general a principios de 1918 contra el frente an- 
alo-francés y derrotarlo de forma indiscutible. 
Quizá entonces se podría concluir un tratado de 
paz favorable a Alemania. Ludendorff contaba, 
además, con las divisiones que vendrían del 
frente ruso. Sin embargo, había un inconve- 
niente: la operación debía hacerse con toda ra- 
pidez para impedir que los americanos tuvieran 
tiempo de llegar en socorro de los franceses y 
británicos. 

Efectivamente, los alemanes llevaron adelante 
la ofensiva, pero, desgraciadamente para ellos, 
ésta no pudo comenzar hasta el 21 de marzo, 
muy pocas semanas antes de la anunciada llega- 
da de refuerzos norteamericanos en primavera. 
Por otro lado, para esa fecha, tanto los ingleses 
como los franceses estaban perfectamente ente- 
rados de los planes militares alemanes a través 
de sus servicios de información. 

Con todo, las tropas alemanas tuvieron éxitos 
iniciales y consiguieron empujar hacia el oeste 
tanto a los ingleses como a los franceses, que, 
sin embargo, se retiraron luchando palmo a pal- 
mo, en orden e infligiendo a los alemanes mu- 
chas bajas. 


Golpe en la retaguardia 


Mientras franceses, americanos e ingleses re- 
sistían en el frente francés, los aliados prepara- 
ban un plan para asestar a los alemanes un fuer- 
te golpe en la retaguardia. El estadista inglés 
Lloyd George fue el animador de esta idea, con- 
sistente en atacar a los aliados de Alemania y 
obligarles a rendirse, lo cual, se pensaba, causa- 
ría una previsible desmoralización en los man- 
dos alemanes. 

Se trataba, pues, de que los ingleses con sus 
aliados árabes terminaran con Turquía, que los 
italianos dieran el golpe final a la agotada Aus- 
tria y que una fuerza interaliada partiera desde 
Grecia y acabara con Bulgaria, la aliada balcáni- 
ca de Alemania. 

Comenzaron así los preparativos que Lloyd 
George consideraba fundamentales, pues su 
idea era abrir de nuevo el frente del este. Con 
Austria, Turquía y Bulgaria derrotadas, se po- 
dría hacer avanzar una fuerte tropa por el Danu- 
bio hacia Alemania, obligando a ésta a apartar 


A e 


tropas del frente occidental. Sin embargo, el 
asunto no era fácil, pues los aliados tenían inte- 
reses muy diversos. Los italianos, por ejemplo, 
tenían un interés nacionalista en vencer a Aus- 
tria, pero no lo tenían en lo que respecta a Tur- 
quía, y los ingleses luchaban denodadamente 
contra Turquía por la competencia colonial, pe- 
ro no daban importancia a Austria-Hungría. 
Al fin, en el mes de septiembre de 1918, se 
consiguió llevar adelante el plan, que tuvo resul- 
tados inmediatos. El general Allenby, al frente 
de una tropa compuesta por ingleses, australia- 
nos, neozelandeses, indios y la legión árabe de 
Lawrence, fue el encargado de'hacer la campa- 
ña en Palestina, donde derrotó a los turcos. En 
Salónica, el general francés Franchet D'Esperay 
(«Frankie el desesperado»), al frente de un con- 
tingente mixto de italianos, ingleses, servios y 
franceses, subió hasta Bulgaria que, exhausta, 
capituló con relativa facilidad. Casi simultánea- 
mente, en el frente alpino los italianos infligieron 


una enorme derrota a los austriacos, que prácti- 
camente encajaron ahí su rendición definitiva. 
En octubre, capituló Turquía, en septiembre lo 
había hecho Bulgaria y en noviembre lo haría el 
Imperio austro-húngaro. Alemania tenía los días 
contados. 


El derrumbe de Alemania 


Antes de que esto ocurriera, es decir, al co- 
mienzo de la primavera de 1918, la ofensiva 
alemana había terminado con éxito relativo; el 
plan «San Miguel» de Ludendorff había signifi- 
cado la ocupación de 3.000 kilómetros cuadra- 
dos de territorio aliado y la captura de un total 
de 90.000 prisioneros, la mayor parte de ellos 
franceses. 

En el lado contrario, los generales Haig, in- 
alés, y Petain, francés, habían dejado el mando 
unificado en manos del general Foch, con el vo- 
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El final de la guerra 


Ea] Avances aliados 26 sep.-11 nov. 1918 


E Avances aliados 18 jul.-16 sep. 1918 


1919 


El tratado de Versalles: 
un nuevo mundo tras la 
guerra 


El ejército alemán saboreaba 
día tras día el polvo de la 
derrota. Pero lo más penoso 
vendría luego, con las 
condiciones humillantes del 
supuesto tratado de paz, el 
hambre, los millones de 
inválidos y la bancarrota 
económica, durante la cual 
llegaron a imprimirse billetes 
de un billón de marcos 
alemanes que no valían 
nada. No obstante los 
oficiales germanos 
derrotados, auxiliados por 
los Freikorps (Cuerpos 
Libres), ahogaron en sangre 
la Revolución Roja de 
Berlín, en la Navidad de 
1918. 
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La población civil tuvo que 
prepararse para hacer frente 
a las atrocidades de la 
guerra. En la foto, agentes 
de policía patrullan las calles 
de París en bicicleta y 
provistos de caretas antigás 
por si los alemanes llegaban 
a bombardear la capital 
francesa con tan mortífera 
arma. 
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Hubo miedos que no se olvidarían fácilmente. 


to favorable de los norteamericanos, que tenían 
destacados a dos de sus más prestigiosos gene- 
rales: Pershing y Bliss. 

Fue, sin duda, una decisión acertada. Foch se 
dio cuenta de que llegaría un momento en que 
los alemanes no tendrían fuerzas suficientes pa- 
ra cubrir un enorme frente que cada vez iba 
siendo más ancho y profundo. La inicial fuerza 
del ataque relámpago redujo los efectivos ale- 
manes en un quince por ciento, y hubo que re- 
currir a reclutas muy jóvenes de la quinta de 
1899, muchos de los cuales no pasaban de los 
dieciocho años. 

El general Ferdinand Foch estaba tranquilo. A 
veces exasperaba a sus colaboradores, a quie- 
nes invariablemente respondía, aunque le anun- 


ciasen noticias graves, que todo estaba bien. 
Con paciencia, fue dejando a los alemanes dis- 
persarse en un territorio que no podían abarcar 
y esperó tranquilamente a los refuerzos america- 
nos para dar el golpe de gracia a un ejército ale- 
mán cada vez más desmoralizado por la falta 
definitiva de resultados. A pesar de todo, a prin- 
cipios del verano aún se seguían recibiendo no- 
ticias en Berlín de victorias indiscutibles y de 
gloria militar para el ejército alemán. 

El 18 de julio los aliados comenzaron su ofen- 
siva, que se tradujo en una auténtica retirada de 
los alemanes. El día 8 de agosto (que fue califi- 
cado por Ludendorff como «el día negro del ejér- 
cito alemán») las tropas británicas, australianas 
y canadienses realizaron un avance precedidos 
por los 604 tanques con que contaba el ejército 
inglés. Los alemanes retrocedieron 24 kilómetros, 


pero eso no fue lo peor: por primera vez se die- 


ron cuenta de que ya no podrían recuperarse y 
de que, en realidad, ellos sí estaban al límite de 
sus fuerzas. 

Durante todo el mes de agosto se sucedieron 
las ofensivas aliadas y en casi todas ellas los ale- 
manes llevaron la peor parte, aunque se retira- 
ban combatiendo. Cuando se llegó a la «línea 
Hindenburg» —también llamada «línea Sigfri- 
do»— pensaban los alemanes que podrían de- 
tener a los aliados, pero no fue así: gracias a la 
niebla, ingleses y australianos fueron tomando el 
laberinto de trincheras, casamatas, túneles, cue- 
vas y alambradas que parecían inexpugnables. 

Aquella tarde Ludendorff sufrió una leve apo- 
plejía y, por la noche, tuvo una entrevista con 
Hindenburg en la que le confesó que ya no sa- 
bía qué hacer con la situación. Por otro lado, no 
tardaron en producirse las derrotas de los alia- 
dos de Alemania: Turquía, Austria-Hungría y 
Bulgaria habían sido derrotadas y se disponían 
a pedir el armisticio. En Alemania hubo durante 
el mes de octubre una auténtica revolución po- 
pular pidiendo la paz. Al fin, el día 11 de no- 
viembre, Alemania solicitaba el armisticio en 
Compiegne. 


Balance de 
una masacre 


Es frecuente que los historiadores se escanda- 
licen por la dureza de las condiciones que los 
aliados impusieron a Alemania en el tratado de 
Versalles y, concretamente, la implacabilidad de 
los franceses en estas negociaciones. Sin embar- 
go, se suele olvidar lo que significó para el país 
y para el pueblo francés esta guerra, que si fue 
terrible para todos, resultó especialmente cruel 
para ellos. 


Empezando por el capítulo de combatientes 
muertos tenemos que Alemania, país vencido 
en la contienda, tuvo alrededor de 2.000.000 
de bajas a las que habría que sumar unas 
812.000 entre la población civil. Los rusos tu- 
vieron 1.700.000 soldados muertos y más de 
2.000.000 de bajas civiles. Los franceses, 
1.358.000 bajas de soldados y un número inde- 
terminado de civiles. Austria-Hungría perdió 
1.100.000 soldados y más de 1.000.000 de civi- 
les. Inglaterra, 761.213 soldados y 100.000 civi- 
les. Italia tuvo 460.000 muertos, y Turquía 
375.000. Un cuarto de millón de hombres del 
Imperio británico (australianos, canadienses, in- 
dios, chinos, sudafricanos, etc.) perdieron la vi- 
da, así como 114.095 norteamericanos. 

Para completar el panorama hubo otras vícti- 
mas indirectas de la guerra: la matanza de 
4.000.000 de sirios, armenios, griegos y judíos, 
y la gripe, que acabó con más de 6.000.000 de 
personas que no tenían suficiente alimenta- 
ción' ni posibilidades de cuidados médicos. 

Pero a este tremendo balance de vidas huma- 
nas perdidas habría que añadir las pérdidas eco- 
nómicas que tuvieron la mayor parte de los paí- 
ses combatientes. Quedaron endeudados de 
forma grave Alemania, Austria-Hungría, Gran 
Bretaña, Francia, Italia, Rumania, Bélgica, Por- 
tugal, Finlandia y Sudáfrica. Obtuvieron, en 
cambio, beneficios, Estados Unidos, Japón, Es- 
paña, Argentina, Holanda, Suiza, Uruguay, Sue- 
cia, Dinamarca, Canadá, Noruega y Australia, es 
decir, los países que se mantuvieron neutrales 
o que no tuvieron que soportar el peso de la 
guerra. 

Por lo que se refiere a Francia, país en el 
que tuvo lugar la parte más dura y larga de la 
contienda, perdió 4.856 kilómetros cuadrados 
de bosques, que quedaron devastados; 20.720 
kilómetros cuadrados de tierra cultivable, igual- 
mente arruinada; además de casi 1.000 plantas 
industriales, 246.000 edificios, 1.500 escuelas u 
377 edificios públicos. 


Las reparaciones 


Cuando Alemania aceptó al fin su derrota y 
firmó el armisticio el 11 de noviembre de 1918, 
se vio forzada a aceptar una serie de condicio- 
nes que le impusieron los aliados solamente pa- 
ra que cesaran las hostilidades. Es decir, no se 
entraba en las negociaciones de paz, que ha- 
brían de realizarse seis meses después en Ver- 
salles. Simplemente se dio a Alemania una se- 
rie de condiciones mínimas e ineludibles que 
habría de aceptar. 

Entre éstas destacaban la inmediata evacua- 
ción de los países ocupados: Francia, Bélgica y 


También en esta ocasión las postales reflejaron los acontecimientos. 


Luxemburgo y la renuncia inmediata a la pose- 
sión de Alsacia y Lorena. Además, debía entre- 
gar una buena cantidad de material bélico, es- 
pecialmente aviones, cañones, morteros, ame- 
tralladoras y gran parte de la marina de guerra. 
Había también una cláusula bastante inocua en 
apariencia, pero que se convertiría en un grave 
problema; decía así: «Alemania aceptará entre- 
gar una reparación por los daños causados», 

El hecho fue que estos «daños causados» eran 
de gran envergadura en algunos países, espe- 
cialmente, como ya hemos visto, en Francia y 
en Bélgica. En estos países había sectores indus- 
triales, como el textil, gravemente dañados, y la 
agricultura y la ganadería se encontraban a un 
nivel bajísimo. En otros, como Inglaterra, ha- 
bían sido destruidas con los bombardeos mu- 
chas fábricas y casas particulares. Multitud de 
barcos mercantes habían sido hundidos por los 
submarinos, y la mayor parte de las exportacio- 
nes de estos países prácticamente no existían. 

En estas condiciones, ¿cuál habría de ser el 
precio que se pidiera a Alemania como compen- 
sación? Este fue, precisamente, el tema de las 
conversaciones entre los aliados en París, du- 
rante los seis primeros meses de 1919, Claro 
está que, junto a las justas peticiones de repara- 
ción de los países citados, se encontraban las de 
otros muchos, cuyas pérdidas habían sido míni- 
mas, pero que, en su calidad de aliados, tam- 
bién deseaban tomar parte en el festín. 

De momento, nadie devolvió —porque real- 
mente nadie se lo reclamó— los territorios ocu- 
pados, antaño pertenecientes a los vencidos. 
Así, por ejemplo, entre Inglaterra y Francia se 


repartieron las ex colonias africanas de Alema- 
nia: Togo y los Camerunes; Nueva Zelanda 
se quedó con las islas de Samoa; Sudáfrica con 
el Africa Sudoccidental alemana; Australia"con 
Nueva Guinea. El Imperio turco, desmembrado, 
quedó en manos francesas e inglesas (Irak, Pa- 
lestina, Transjordania y Siria). Italia, en cambio, 
a la que se habían prometido grandes territorios 
turcos y alemanes en Africa y Oriente Medio, 
apenas consiguió algunas migajas del Imperio 
turco y la provincia austriaca del Tirol del Sur. 
Los japoneses también vieron frustradas lo que 
ellos creían justas aspiraciones. 

Es interesante anotar que los tres Estados que 
fueron postergados y humillados en las negocia- 
ciones de paz de 1919, serían los que, años más 
tarde, iniciarían una nueva contienda. En Ale- 
mania, Adolfo Hitler, arrastraría a las masas ha- 
blando de la vergiienza que significaba para su 
país el haber sido obligado a pagar las repara- 
ciones de guerra. Mussolini también esgrimió el 
«gran engaño» a que había sido sometida Italia 
por parte de los aliados, mientras que Japón rei- 
vindicaría igualmente esta actitud despectiva ha- 
cia su país. Lo que ocurrió durante las negocia- 
ciones de paz de París, y luego en Versalles, en- 
venenó las relaciones internacionales durante 
los siguientes veinte años. 


Reunión en Versalles 


Al fin, en junio de 1919, se celebró la reunión 
para la firma de los tratados de paz. Esta firma, 
que tuvo lugar en Versalles, iba al pie de un do- 
cumento, alguna de cuyas cláusulas dejaron 
asombrados e indignados a los negociadores 
alemanes, que, sin embargo, no tuvieron otro 
remedio que rubricar lo convenido. 

La cláusula más controvertida era la conteni- 
da en el artículo 231, del que más adelante 
daremos cuenta. De momento en artículos an- 
teriores se despojaba a Alemania de todas sus 
posesiones coloniales en cualquier lugar del mun- 
do y se le quitaba, incluso, cualquier concesión 
comercial. El ejército alemán quedaba reducido 
a un máximo de 100,000 hombres y se prohibía 
a este país la importación de armamento; la ma- 
rina germana debía limitarse a unos pocos bu- 
ques (36 en total) con una dotación de sólo 
15.000 hombres. 

Había una cláusula dentro del artículo 227 
según la cual el Kaiser, que estaba exiliado en 
Holanda, debía comparecer para ser juzgado 
por un grupo internacional de jueces —un nor- 
teamericano, un francés, un inglés, un italiano y 
un japonés— «por haber atentado contra la mo- 
ral internacional y el carácter sacrosanto de los 
tratados». 


Con anterioridad, sin embargo, Lloyd George 
se había opuesto a una excesiva dureza en las 
condiciones con respecto a Alemania. El estadis- 
ta inglés consideraba, como realmente sucedió, 
que si la humillación era demasiado grande, se 
produciría una situación de tensión que difícil- 
mente podría ser paliada en el futuro. Concreta- 
mente en el caso del juicio al Kaiser, se opuso 
terminantemente a pedir la extradición, y el pro- 
ceso no llegó a realizarse nunca. 

Lloyd George tuvo, por este motivo, discusio- 
nes graves tanto con determinados sectores de 
la sociedad inglesa, que exigían las más duras 
reparaciones a Alemania, como con sus aliados. 
Clémenceau, por ejemplo, no dejó de recordar 
a su colega inglés que Gran Bretaña era un po- 
der eminentemente marítimo y que no había 
padecido «en su suelo la invasión enemiga». 


Alemania culpable 


El famoso artículo 231 del tratado de Versa- 
lles estaba cargado de sutilezas semánticas y ju- 
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El tratado de Versalles: 
un nuevo mundo tras la 
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En la página opuesta, arriba, 
ciudadanos estadounidenses 
exhiben gozosos las portádas 
de sus periódicos, que 
anuncian a toda plana la 
rendición de Alemania, algo 
muy difícil de aceptar por el 
ardoroso nacionalismo 
germano. Abajo, postales y 
carteles aliados para 
conmemorar el 
acontecimiento. 
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La intervención de los 
Estados Unidos de América 
——con todo su potencial 
industrial y económico— en 
la querra fue decisiva para 
acelerar el fin de la 
contienda. La propaganda 
aliada, basada en la defensa 
de la democracia sobre el 
autoritarismo germano, corrió 
a cargo de personalidades 
como Douglas Fairbanks, 
pionero del cine 
norteamericano, que aparece 
en la foto arengando a sus 
conciudadanos desde el 
pedestal de una de las 
estatuas que adornan el 
edificio de la Subsecretaría 
estadounidense de Hacienda, 
en el centro de Nueva York. 
Abajo, plaza principal del 
Palacio de Versalles el día 
del armisticio. En la página 
opuesta, tapiceras francesas 
repasan las alfombras de 
Versalles antes de la firma 
del tratado. 


Douglas Fairbanks habla a la multitud. 
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rídicas, pero no por ello resultaba menos explo- 
sivo. El artículo decía: «Los gobiernos aliados y 
sus asociados afirman, y Alemania reconoce, la 
responsabilidad que tienen Alemania y sus alia- 
dos por haber provocado todas las pérdidas y 
daños que los gobiernos aliados y asociados y 
sus ciudadanos han sufrido a consecuencia de la 
guerra a ellos impuesta por la agresión de Ale- 
mania y de sus aliados». 

Este artículo que, como los demás, se vieron 
forzados a firmar los alemanes, constituía el re- 
conocimiento de la culpa definitiva de Alemania 
por el hecho de haber desencadenado la guerra. 
Desde luego que los alemanes admitían y esta- 
ban dispuestos a reparar a los países que habían 
invadido y a los que habían causado daños, pe- 
ro no estaba tan claro para ellos que hubieran 
sido los agresores y, por tanto, los culpables. 
Desde su punto de vista, las culpabilidades de la 
guerra debían ser compartidas, y ellos sólo ha- 
bían ocupado otros países como una forma de 
defensa. 

En realidad, el artículo citado estaba redacta- 
do en un principio de forma mucho más bené- 
vola y equitativa. Se pedían a los alemanes re- 
paraciones por todo aquello que hubieran des- 
truido directamente durante su ocupación. Lo 
que vino después fue una auténtica pugna de 
ambiciones. Los países no europeos, con Esta- 
dos Unidos a la cabeza, mantenían que ellos ha- 


bían tenido también pérdidas cuantiosas, tanto 
en hombres como en material, y que por tanto 
debían ser compensados. El propio Lloyd Geor- 
ge, que tan reticente se había mostrado a la ho- 
ra de pedir reparaciones, en la intimidad se 


mostraba absolutamente disconforme con que: 


Luxemburgo, Bélgica y Francia recibieran repa- 
raciones y no sucediera lo mismo con Inglaterra, 
ya que, como él decía «probablemente Gran 
Bretaña ha gastado más e, indirectamente, ha 
sufrido mayores daños, por ejemplo en barcos y 
comercio, que Francia. Debe recibir su justa par- 
te de compensación». 

En definitiva, Alemania, además de reconocer 
públicamente ser el agresor en lo que a la gue- 
rra concernía, debía pagar la cifra, astronómica 
para la época, de 24.000 millones de libras es- 
terlinas, cantidad que fue reduciéndose paulati- 
namente en varias conferencias internacionales 
hasta ser liquidada en la de Lausana de 1932. 


El mundo tras la guerra 


En el tratado de Versalles también se trazaron 
las fronteras de la nueva Europa. Muchos de los 
Estados europeos, sobre todo si formaban parte 
de los vencedores, vieron cómo sus fronteras se 
extendían de alguna manera y cómo, además, 
otros países comprendidos en el seno de algún 
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viejo imperio alcanzaban la independencia. Asi- 
mismo hubo países que aparecieron con auto- 
nomía en el concierto mundial, aunque momen- 
táneamente quedaran sujetos a la tutela colonial 
de alguno de los vencedores. 

Los Estados que aparecieron fueron, en Euro- 
pa, los de Polonia, Yugoslavia, Checoslovaquia 


-y Hungría, todos ellos con antiguos territorios 


pertenecientes a Alemania, Rusia o el Imperio 
austro-húngaro. Polonia, aunque era un país 
con clara identidad nacional desde hacía mu- 
chos siglos, estaba bajo la tutela de la rusia zaris- 
ta, con importantes territorios en poder de Ale- 
mania y Austria, después de Versalles recobró 
su identidad nacional, lo que al parecer fue con- 
veniente para los ingleses, que querían un Esta- 
do entre la Rusia comunista y Alemania. Che- 
coslovaquia se independizó del Imperio austria- 
co, y Yugoslavia formó un Estado con una parte 
de territorio austriaco más los antiguos reinos de 
Servia y Montenegro. También aparecieron 
otros Estados pertenecientes antes a la Rusia im- 
perial: Finlandia, Estonia, Lituania y Letonia. 

Aumentaron su territorio y extendieron sus 
fronteras Francia (Alsacia y Lorena), Italia (el Ti- 
rol del Sur), Rumania (la Transilvania austriaca) 
y Grecia (la costa del Egeo, perteneciente antes 
a Bulgaria). 

Por lo que respecta a la península arábiga, 
anteriormente posesión del Imperio turco, tam- 
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DAVID LLOYD 
GEORGE 
(Manchester, 
1863-Criccieth, 


Carnavonshire, 
1945) 


David Lloyd George nació 
el 17 de enero de 1863 en 
Manchester. Su padre, direc- 
tor de una escuela primaria, 
murió en junio de 1864. La 
familia, que quedaba en una 
situación precaria, se trasla- 
dó a Gales, donde un herma- 
no de la madre, zapatero y 
ministro del culto baptista, 
se encargó de su manteni- 
miento. Á pesar de las nu- 
merosas dificultades, Lloyd 
George consiguió seguir los 
estudios de Derecho y la- 
brarse una reputación de 
abogado brillante. 

En 1890 fue elegido dipu- 
tado liberal por la circuns- 
cripción de Carnavon, esca- 
ño que conservaría durante 
55 años hasta su muerte. Re- 
presentante en un principio 
del nacionalismo galés, pasó 
a ser la figura más destaca- 
da del radicalismo liberal, 
hasta convertirse en un au- 
téntico hombre de Estado 
británico. Sus vigorosos ata- 
ques a la guerra que su país 
llevaba en Africa del Sur le 
dieron fama a nivel nacional. 

En 1905 entró a formar 
parte del gabinete dirigido 
por Henry Campbell- 
Bannerman, como presiden- 
te del Board of Trade. En 
1908 sucede a Asquith, que 
había pasado a ser primer 
ministro, como canciller Ex- 
chequer. Desde este puesto y 
con el apoyo de Asquith aco- 
metió importantes reformas 
sociales, que suponían un 
aumento de los gastos públi- 
cos. Para este fin presentó su 
famoso Presupuesto del pue- 
blo, que aumentaba los im- 
puestos sobre las herencias y 
establecía una tasa suple- 
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mentaria sobre las grandes 
fortunas y la propiedad de la 
tierra. El proyecto chocó con 
la oposición de la Cámara de 
los Lores; las tensiones entre 
las dos cámaras terminaron 
con la aprobación de la Par- 
liament Act de 1911, que pri- 
vaba a los lores de todos sus 


poderes en materias de pre- 
supuesto. 


Al estallar la Primera Gue- 
rra Mundial, Lloyd George fi- 
guró en un principio entre los 
aislacionistas, sin embargo 
la invasión de Bélgica le con- 
venció de la necesidad de 
que Gran Bretaña entrara en 
la guerra. A partir de mayo 
de 1915, como ministro de 
Armamento, y desde junio de 
1916, como ministro de la 
Guerra, se convirtió en el 
gran organizador de la gue- 
rra total y de la movilización 
económica del país. Sus di- 
vergencias estratégicas con 
la jerarquía militar y la nega- 
tiva de Asquith a crear un 
comité, presidido por Lloyd 
George, que se encargara de 
la dirección de la guerra le 
llevaron a aliarse con los 
conservadores para provocar 
la caída de Asquith, juzgado 
demasiado débil. 


El 7 de diciembre de 1916, 
Lloyd George sustituyó a As- 
quith como primer ministro 
al frente de una coalición de 
liberales y conservadores. Su 
accesión al puesto fue muy 
bien acogida por la opinión 
pública, no así por el partido 
liberal, dramáticamente divi- 
dido en este tema, donde la 
vieja guardia jamás le perdo- 
naría su traición a Asquith. 

En cualquier caso, el es- 
fuerzo de guerra recibió un 
nuevo impulso. Un pequeño 
Gabinete de Guerra reunido 
permanentemente se encar- 
gó de adoptar las decisiones 
importantes. Convencido de 
la poca competencia del alto 
mando británico, Lloyd 
George llegó a un acuerdo 
con Clémenceau para con- 
fiar el mando aliado a Foch. 
El amplio triunfo electoral 
conseguido por la coalición 
dirigida por Lloyd George en 
las elecciones que siguieron 
al armisticio de noviembre 
de 1918 demostró que, para 
la opinión británica, él había 
sido el hombre que supo lle- 
var a su país a la victoria. En 
la Conferencia de Paz de 
1919 se opuso a las exigen- 
cias de Clémenceau y obtuvo 
ventajas sustanciales para 
Gran Bretaña. 

La concesión de la inde- 
pendencia a Irlanda (1922) le 
enajenó el apoyo de los con- 
servadores, que aprovecha- 
ron el incidente de Chanak 
con Turquía para hacerle 
abandonar el poder (octubre 
de 1922). 
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bién sufrió una notable transformación con la 
aparición de varios Estados que, de momento, 
quedaron bajo dominio inglés o francés (los ya 
citados de Siria, Irak, Transjordania y Palestina) 
más dos Estados árabes independientes: Hedjaz 
y Yemen. 

Quizá no estará de más recordar aquí que es- 
ta modificación del mapa mundial fue especial- 
mente reveladora para los nacionalistas de todo 
el mundo que soñaban con la independencia de 
sus respectivos países. Es el caso de la India, 
que, tras vencer junto a los ingleses a Alemania, 
calificada de agresora e imperialista, debió retor- 
nar a su condición de país sometido a otro im- 
perio: el inglés. Los nacionalistas de estos países 
extraeuropeos no podían comprender por qué 
los aliados habían ayudado a Polonia, Checos- 
lovaquia y Hungría a alcanzar la independencia, 
mientras Egipto o la India debían seguir bajo 
tutela. 

Irakíes y sirios, palestinos y jordanos no po- 
dían entender por qué, tras el dominio turco, 
debían tolerar el dominio inglés o francés; se 
preguntaban cuál era el destino de su patria, 
que, al final, quedaba como un objeto de inter- 
cambio entre amos de lejanas tierras. 

Claro está que aún tardarán bastante tiempo 
en darse las condiciones objetivas para que to- 
dos estos pueblos alcancen la independencia, y 
para muchos habrá de pasar la nueva conflagra- 
ción de la Segunda Guerra Mundial para que 
accedan a su plena soberanía. Pero no es me- 
nos cierto que ya en los años veinte se plantea- 
ban de forma explícita los conflictos de carácter 
nacionalista en muchos de estos países. 

Desde un punto de vista social, los cambios 


también fueron considerables: la victoria de los 
comunistas en Rusia tuvo tremendas reper- 
cusiones entre los obreros de tódo el mundo, 
que habían sido enviados a luchar en condicio- 
nes horribles durante cuatro largos años para 
volver a vivir en la pobreza más absoluta. Hubo 
convulsiones sociales de importancia en Alema- 
nia, Francia e Italia, que no llegaron a obtener la 
victoria por diversas causas. Con todo quedó 
claro y para siempre que había nacido una op- 
ción nueva llamada comunismo. 

Por último, en otro orden de cosas, el final de 
la Primera Guerra tuvo una importante repercu- 
sión en lo que se refiere a la promoción de la 
mujer. Durante la contienda, las mujeres cubrie- 
ron los trabajos de retaguardia, desde conducir 
vehículos hasta mover las máquinas de las fábri- 
cas. Cuando los hombres regresaron, ya no fue 
posible obligarlas a volver a su antigua condi- 
ción de pasividad hogareña. Se unía a ello el 
hecho de que el comunismo apoyaba, también, 
la igualdad de hombres y mujeres. 

Sería, sin embargo, una equivocación estable- 
cer, de forma automática una relación de causa- 
efecto entre la contienda y estas ventajas y pro- 
gresos en el orden social. De la misma manera 
que no pueden atribuirse a la gran matanza al- 
gunos avances en la medicina que se obtuvieron 
gracias a la urgencia de la situación bélica. Por 
el contrario, todo ello sólo vendría a demostrar 
que el ansia de dignidad, libertad y bienestar 
del ser humano es capaz de constituir sus propias 
defensas aun en los momentos en que se encuen- 
tra más amenazada. 

Por otra parte, la desolación, la muerte, el 
odio y la miseria que sobrevinieron en la década 


Desde el más grande al más pequeño todos querían su tajada (postal satírica). 


Los cuatro grandes: Lloyd George, Orlando, Clémenceau y Wilson. 
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de los veinte sí pueden y deben cargarse en la 
cuenta de la guerra. Mientras que los beneficios 
habrían sido descubiertos de todas formas y la 
guerra sólo hizo que se precipitara su aparición 
y realización, todos los males, en cambio, jamás 
habrían tenido lugar si no hubiera sido por la 
contienda. 

Las estadísticas señalan que entre los años 
1914 y 1918 hubo diariamente más de 5.500 
bajas, es decir que un total de 5.500 hombres 
en plena juventud eran eliminados cada veinti- 
cuatro horas, y esto durante más de mil quinien- 
tos días. Lo que esta cifra significa para la histo- 


y 


ria de la humanidad es algo que no merece pa- 
liativo alguno. 


R. D. C. 
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Momento solemne de la firma del tratado. 


Sobre estas líneas, momento 
de la firma del polémico 
tratado de Versalles. Las 
condiciones impuestas a la 
derrotada Alemania fueron 
tan duras, sobre todo en los 
planos económico y militar, 
que el propio tratado llevaba 
implícito —según la opinión 
de muchos historiadores— el 
resurgimiento del 
nacionalismo xenófobo 
germano y sus ansias de 
revancha. Todo ello 
cristalizaría en el nacimiento 
y crecimiento del 
nacionalsocialismo, la llegada 
de Hitler al poder en 1933 
y el estallido de la Segunda 
Guerra Mundial en 1939, 
tras los ensayos e 
intervenciones parciales en 
los conflictos de Etiopía 
(1934) y la Guerra Civil 
española (1936-1939). 
Abajo, los mandatarios de 
los países aliados, 
vencedores en Versalles, De 
izquierda a derecha, el 
primer ministro británico 
Lloyd George; Vittorio 
Emanuelle Orlando, primer 
ministro de Italia; Georges 
Clémenceau, el Tigre, 
presidente de Francia, y 
Thomas W. Wilson, 
presidente de Estados 
Unidos. 
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HACIA 

UN 

NUEVO 
CONCEPTO 

DE 

LA 
ARQUITECTURA 


A aparición definitiva del hierro y del 
L cemento como materiales cons- 
_tructivos quebró, a finales del si- 
glo XIX, las directrices arquitectónicas im- 


Ñ . * 
Un edificio-simbolo que cada noche se enciende para recordarnos su poder. 
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La arquitectura modema y 
sus nuevos conceptos de las 
formas, la luz, el espacio, la 

decoración y la ordenación 

urbanística, cristalizaron 
sobre todo en la nueva 
nación líder del mundo, los 
Estados Unidos de América, 

a pesar de que muchos de 

los nuevos arquitectos fuesen 
de origen europeo. La 
nueva potencia industrial era 

amante del funcionalismo y 
la grandiosidad, reflejada en 

los inmensos rascacielos de 
Nueva York. A la izquierda, 

el Empire State, equipado 
con cuatro reflectores 

giratorios instalados a 300 

metros del suelo, emite 
destellos que pueden verse 
desde un avión a 500 

kilómetros y desde tierra a 

más de 120 kilómetros. A la 
derecha, vista desde el 
último piso del edificio de la 
RCA, sito en la calle 50 (los 
números sustituyen a los 
nombres) de Nueva York. 
Desde aquí puede 
observarse buena parte de 

Manhattan, corazón de La 

Gran Manzana, con el 
Empire State en el centro, y 
al fondo el World Trade 
Center, que recorta su silueta 
sobre la bahía neoyorquina. 


perantes hasta ese momento. Arte e indus- 
tria quedaban así reconciliadas en el esfuer- 
zo común de los nuevos arquitectos por 
dotar a la ciudad de un espíritu más funcio- 
nal, de acuerdo con las necesidades demo- 
gráficas y sociales del siglo. Como expresión 
colectiva de esta línea de pensamiento, Walter 
Gropius fundaba en 1919 la Bauhaus, que 
con la participación de pintores, arquitectos, 
artesanos y especialistas en el diseño indus- 
trial se erigía en cabeza de la vanguardia y 
modelo de educación integral. 

Eugenio López de Quintana, historiador 
y escritor, analiza aquí el curso de la llama- 
da arquitectura funcionalista y su evolución 
hacia el organicismo de la escuela nórdi- 
ca y del americano Frank Lloyd Wright. 
Son años en que el interés por la ciudad y 
sus edificios tenían todavía una resonancia | Y 
internacional. Un nuevo modelo de ciudad, de edificio y de mundo. 
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Arriba, la villa o chalet de 
Les Terrases, construida en 
1927 en la localidad de 
Garches (departamento de 
Hauts de Seine) por el 
arquitecto Le Corbusier. 
Abajo, el «living-room» de la 
famosa Casa de la Cascada, 
construida en Bear Run, 
Pennsylvania (Estados 
Unidos), para el doctor E. ¿, 
Kauffmann por el 
norteamericano F. Ll. 
Wright, combinando 
arquitectura y naturaleza. 


Reconstruir Chicago 


En 1871, un incendio destruyó casi por com- 
pleto la ciudad de Chicago, cuyas casas de ma- 
dera se levantaban sobre una estructura reticular 
demasiado estricta aunque susceptible de am- 
pliarse en extensión si las necesidades demográ- 
ficas lo exigían. Para los arquitectos americanos 
encargados de su reconstrucción se presentaba 
de esta forma una oportunidad poco usual de 
hacer realidad las lecciones de arquitectura 
aprendidas en Europa, con la ventaja que supo- 
nía poder partir de cero y establecer un ordena- 
miento urbano conforme a los criterios formalis- 
tas del nuevo siglo. 

A ello se unía, además, el hecho de que en 
América los modelos arquitectónicos existentes 
se remontaban, a lo sumo, al emplazamiento tí- 
picamente colonial y no contaban con el prece- 
dente historicista que se había apoderado de la 
arquitectura europea durante el siglo XIX. En Eu- 
ropa, en efecto, la práctica del historicismo o 
eclecticismo había derivado en las últimas déca- 
das en una arquitectura despersonalizada, cuyo 
dudoso fundamento —presentado por sus últi- 
mos defensores como una forma de liberalismo 
artístico— consistía en una mera yuxtaposición 
de antiguos estilos cada vez más profusa, más 
agobiante, que no hacía sino romper con el tra- 
dicional ritmo sucesivo de épocas y estilos 
originales. 

Con estas condiciones de partida, los inte- 
grantes de la Escuela de Chicago asumieron el 
papel de vanguardia y se dispusieron a incorpo- 


E 


Frank Lloyd Wright: La casa de la cascada. 


rar definitivamente los nuevos materiales a to- 
dos sus proyectos. Por eso se dice que con ellos 
nace la arquitectura moderna, aunque una vez 
apagada la fiebre de la reconstrucción el movi- 
miento sufriera un frenazo y se canalizara en dos 
claras corrientes: una vuelta al clasicismo repre- 
sentada por Daniel H. Burnham, con soluciones 
formales nuevas pero con los mismos elementos 
que la etapa anterior; y un reforzamiento de la 
experiencia individual de vanguardia, como la 
que protagonizó Louis Sullivan. 


Edificar sin la esclavitud de 
los muros 


Las mejores técnicas y los nuevos materiales 
constituyeron un poderoso elemento de renova- 
ción, y aunque luego veamos su valor relativo 
con respecto a otros factores, conviene saber 
cuáles fueron y qué uso se hizo de ellos en el 
nuevo Chicago. 

La figura de Le Baron Jenney se encuentra en 
cualquier libro sobre arquitectura moderna aso- 
ciada a la aparición del rascacielos, que no fue 
otra cosa que un nuevo concepto de abstracción 
americano para multiplicar el rendimiento eco- 
nómico del espacio primitivo. Los rascacielos de 
Le Baron Jenney, modestos si los comparamos 
con los actuales prodigios vidriados de cualquier 
ciudad americana, nos sirven de ejemplo por- 
que en ellos siempre prevaleció la estructura so- 
bre la decoración exterior, y por lo mismo ejem- 
plifican a la perfección el uso del armazón metá- 
lico y las ventajas arquitectónicas que de ello se 
derivaron: multiplicación de los vanos transpa- 
rentes, considerable elevación de la altura de las 
edificaciones y, por derivación, al reducir el gro- 
sor de los pilares, una nueva cimentación en 
piedra que éstos exigían para soportar el peso 
del edificio y que llevó a la aparición del hormi- 
gón. Más tarde, cuando este nuevo conglomera- 
do de cemento, arena y grava se vertió en enco- 
frados de madera que tenían dispuestos en su 
interior unas barras de hierro o redondos, surgió 
el hormigón armado, de resistencia mucho 
mayor. 

Con el ascensor hidráulico y luego con el 
eléctrico (desde 1887), con el correo neumático 


y el teléfono, el rascacielos se iba dotando de los : 


elementos precisos para alojar el nuevo dinamis- 
mo de la vida moderna, que se articulaba en 
hoteles y oficinas de todos los tamaños, con- 
centrados en zonas de la ciudad cada vez más 
definidas. 

Es evidente que el incendio de Chicago no 
motivó, por sí solo, el nacimiento de la arquitec- 


que antes o después tenía que cristalizar en un 
cambio respecto a lo anterior. Es cierto también 
que ninguno de los factores que se barajan co- 
mo causantes de esta ruptura, concretamente en 
arquitectura, son determinantes. A saber: una 
renovación general del gusto; la ya citada revo- 
lución industrial; lo que Bruno Zevi llama «los 
ismos de la visión figurativa», de los que luego 
hablaremos, y un impulso social relacionado 
con la más cruda realidad de los miserables ba- 
rrios londinenses, producto del enorme creci- 
miento demográfico y de la expansión de la re- 
volución industrial en el siglo XIX. 

Lo que estaba ocurriendo era que la nueva 
tecnología presentaba unas necesidades y exigía 
unas respuestas que los valores tradicionales no 
podían satisfacer, y atribuía al arte unas funcio- 
nes completamente nuevas para éstos. 

Desaparecida la demanda de castillos y pala- 
cios cortesanos en favor de los bloques de vi- 
viendas; perdida la monumentalidad de los tem- 
plos en esa otra monumentalidad de los rasca- 
cielos, las estaciones de ferrocarril y las grandes 
fábricas; difuminada, en definitiva, la vinculación 
clásica entre arte y arquitectura en el marco mu- 
cho más amplio de un urbanismo que conjuga- 
ba las edificaciones con el paisaje y con los más 
pequeños productos del diseño industrial, el 
concepto de lo funcional surgió con fuerza reno- 
vadora de la unión de lo útil con lo bello, o por 
lo menos de los intentos para lograr ésta. 

Tal unión, sin embargo, no pudo desembara- 
zarse nunca del peligroso componente económi- 
co que implicaba el ser, ante todo, un producto 


Palacio Enzo Gutzeit. 


1919 


Hacia un nuevo 
concepto de la 
arquitectura 


En estos años de expansión 
arquitectónica, en Estados 
Unidos existió una rivalidad 
acusada entre los propios 
norteamericanos y los 
arquitectos emigrados de 
Europa por motivos políticos 
y profesionales. El 
estadounidense F. Ll. Wright 
decía despectivamente de Le 
Corbusier: «Es un escritor 
más que un arquitecto; cada 
vez que termina una casa 
escribe cuatro libros sobre 
ella». Al alemán Walter 
Gropius se refería siempre 
como Herr Gropius. Pero 
otra escuela arquitectónica 
europea, llamada nórdica 
por haber nacido en los 
países escandinavos, triunfó 
plenamente en América, 
extendiéndose también al 
campo de la decoración y el 
diseño de muebles. En la 
foto, el Palacio Enzo Gutzeit, 
construido en Helsinki por el 
finlandés Alvar Aalto, 
máximo representante de la 
arquitectura nórdica. 


tura moderna, sino que sirvió para canalizar una 
realidad que venía gestándose en el tiempo y TK 


Ivar Aalto: 


Tras el triunfo nazi en 
Alemania emigraron a 
Estados Unidos los 
arquitectos Walter Gropius, 
Breuer, Bayer, Albers, 
Moholy-Nagy y Mies van 
der Rohe, todos ellos 
miembros de la prestigiosa 
Bauhaus. Sus ideas fueron 
acogidas calurosamente en 
América. En la foto, cartel 
de una exposición de los 
trabajos de Gropius, 
exhibida en Dortmund 
(RFA), en junio de 1953. 


A y [o 


de mercado. Las mediocres edificaciones que cu- 
bren en gran parte nuestras ciudades son buena 
muestra de ello, pero esto no significa tampoco 
que una casa de concepción modesta no pudie- 
ra ser exponente de buena arquitectura, y ahí 
está la tantas veces citada Red House de Webb 
para demostrarlo. 

Se puede afirmar, pues, que durante el si- 
glo XIX se fue gestando un espíritu nuevo cuyas 
manifestaciones definitivas se consolidan en la 
década de la primera posguerra, que sirvió de 
tope selectivo para la pluralidad de tentativas ar- 
quitectónicas de hombres como Otto Wagner, 
Peter Behrens, los Perret y muchos otros. Una 
posguerra desgarradora y lúcida a la vez, al otro 
lado de la cual los sueños vanguardistas encon- 
traron en el racionalismo un punto de apoyo co- 
mún, de tono exacerbado en un principio, pero 
que luego derivó por evolución natural hacia 


walter gropius: 
ein weg zur einheit 


kiinstlerischer 


- gestaltung 


museum am ostwall 


dortmund 


6. bis 30. juni 1953 


Walter Gropius supo fundar una gran escuela y retirarse a la vida privada de su arte. 
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formas orgánicas más suaves, como luego vere- 
mos. Ahora conviene, no obstante, mencionar 
los otros movimientos paralelos que orquestaron 
este incipiente racionalismo. 


La multiplicación de las 
fachadas 


La guerra, en palabras de Benevolo, había 
abierto un abismo entre la realidad y el ideal. 
Nadie podía dudar ya de que el mismo progreso 
técnico aplicado con entusiasmada ostentación 
por los arquitectos a sus edificios había servido 
también para destruirlos, con la misma facilidad 
con que por ejemplo frustró la materialización 
de los bocetos futuristas de Sant Elia, desapare- 
cido prematuramente durante la contienda. 

El freno de realidad que esto supuso para el 
optimismo de tantos sueños sin límite en la con- 
ciencia de los artistas se polarizó en dos actitu- 
des: la de los que optaron por un mayor acti- 
vismo y compromiso político, como la rama da- 
daísta alemana de Huelsenbeck y Ernst, y la de 
los que hicieron de ese choque con la realidad 
punto de partida común para construir un nue- 
vo lenguaje de expresión. La aportación de los 
pintores a esta búsqueda, a través de una identi- 
ficación sin precedentes con los arquitectos, tu- 
vo consecuencias tan importantes como pudo 
ser, de entrada, acabar con la desmesurada im- 
portancia atribuida a la fachada principal de los 
edificios, en favor de una multiplicación de los 
puntos de vista. 

El uso que hicieron de la luz y del color los 
impresionistas y la capacidad de estos elementos 
para delimitar volúmenes, trazar siluetas, crear 
espacios, habían puesto ya de manifiesto la in- 
comodidad que producía en los artistas la tradi- 
cional primacía de los valores geométricos sobre 
los cromáticos y tactiles. Pero sólo con la apari- 
ción del cubismo se consagró en realizaciones 
concretas el rechazo de la geometría euclidiana 
y de la perspectiva de ella derivada como única 
forma de representación, introduciendo en esta 
artificial manera de ver la naturaleza una cuarta 
dimensión: el tiempo. 

Surgía un nuevo vocabulario respaldado por 
la polémica teórica librada entre 1904 y 1912 
sobre el valor de la perspectiva —con la aporta- 
ción definitiva de Panofsky— y por una crisis 
desatada en la ciencia de los conceptos espacio 
y tiempo con la enunciación por Einstein de-la 
teoría de la relatividad y el despegue de la física 
nuclear. Planos que avanzan y retroceden, que 
se cortan en ángulo, supresión de volúmenes, 
transparencias. Expresiones de una nueva geo- 
metría que ponía en duda la necesidad de una 
referencia espacial y articulaba el espacio con 


relación a un punto de vista en continuo movi- 
miento y no al punto de vista fijo con que los 
hombres del Renacimiento habían conseguido 
eliminar la ingenuidad de las mesas medievales, 
siempre inclinadas, y sus espacios imposibles. 
Es posible establecer un paralelismo entre 
pintores como Manet, Cézanne, Degas, Munch, 
y arquitectos como Horta, Mackintosh, Loos, 
Wagner, Hoffman, Olbrich, Behrens. Todos ju- 
garon un papel de antecedentes —esta palabra 
no debe aplicarse absolutamente como merma 
alguna de su importancia— del cubismo en pin- A 
tura y del racionalismo en arquitectura respecti- g 
vamente. Sólo por cuestiones de espacio no va- Y 
mos a extendernos sobre la importancia del Art E 
Nouveau o Liberty para la arquitectura contem- $ 
poránea, sobre todo por el uso de los nuevos y 
materiales y el funcionalismo orgánico predica- g 
do desde el comienzo y en especial por Henri F 
van de Velde, el alma del futuro organicismo. E 


Por los caminos de la 
vanguardia 


pictórico con repercusiones en la arquitectura. El 3 
neoplasticismo, por ejemplo, que contaba con el 3 
genio de Mondrian, reducía toda composición E > 
figurativa a la relación entre rectángulos y blo- 3: 


Doesburg, Pieter Oud y sobre todo en la «poéti- 
ca de los planos independientes» de Mies van 
der Rohe y su planta para el pabellón alemán g 
de la Exposición de Barcelona. Son asimismo ¿ 
muy populares las sillas de Ravesteyn, en las3 - E 
que los planos vienen definidos por el color. 3 


También derivados del cubismo, el purismo, 
con Ozenfant y Le Corbusier, a la búsqueda es- 
te último de figuras geométricas sencillas de pro- 
porciones áureas, opuestas a cualquier compli- 
cada tridimensionalidad arquitectónica; el cons- 
tructivismo, con Maliévich; el futurismo, cuya 
obsesión por el movimiento nunca pudo llegar a 
hacerse realidad en arquitectura, como ya vimos 
al hablar de Sant Elia. 

Y al margen del movimiento cubista, el expre- 
sionismo, dramática manifestación intimista lejos 
de cualquier búsqueda de un vocabulario figura- 
tivo, pero que hizo germinar, lo mismo en Kafka 
y en Kokoschka que en Poelzig, Hóger o Men- 
delsohn, la tentativa individual del experimento, 
típicamente alemana por otra parte. 

Hacia el año 27 la consagración del movi- 
miento moderno es indiscutible; el hecho de 
que en él tuvieran cabida, ligeramente reconver- 
tidas, algunas de estas corrientes de vanguardia, 
pone al descubierto parte del complejo entrama- 
do de fuerzas que hicieron posible su nacimiento. 


Concretamente, Mendelsohn, que evolucionó 
desde el artificio expresionista en ladrillo y hor- 
migón armado del Observatorio de Potsdam ha- 
cia las formas más sencillas de los almacenes 
Schocken o del cine Universum; y Mies van der 
Rohe, a quien se deben los famosos rascacielos 
casi transparentes del Lake Shore Drive, sobre 
el lago Michigan, en los que «las superficies se 
convierten en espacio» llevadas a una abstrac- 
ción que elude lo superfluo y deja al descubierto 
la estructura del edificio y el poder de los mate- 
riales empleados. Tanto en este caso como en la 
planificación de los Promontory Apartments, 
Mies elige los elementos estandarizados porque 
permiten una libre subdivisión del espacio salvo 
en el baño y la cocina, que quedan fijos. 

Pero el movimiento moderno cuenta también 
con dos nuevas aportaciones: una de tipo colec- 
tivo, la experiencia sin precedentes del grupo 
conocido como la Bauhaus (el Bauhaus al con- 
servar el masculino del artículo alemán), y otra 


Sobre estas líneas, cartel de 
una exposición de diseños 
elaborados por la Bauhaus 
germana, exhibidos en 
Wanderschau, en 1930. 
Fundada por Walter Gropius 
en Weimar, en 1919, como 
escuela de arquitectura y 
artes aplicadas; trasladada en 
1925 a Dessau donde se 
mantuvo hasta 1932, la 
Bauhaus fue el primer 
intento de fusión de 
arquitectos, escultores, 
pintores y diseñadores para 
crear el moderno artesano 
investigador de los nuevos 
objetos de la estética 
industrial. 
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Toda nueva corriente de la 
arquitectura moderna 
intentaba establecer unos 
principios teóricos y «crear 
escuela» entre sus 
seguidores. Los miembros de 
la Bauhaus germana 
emigrados a Estados Unidos 
dirigieron la Escuela de 
Arquitectura de la 
Universidad de Harvard 
(Massachusetts) y fundaron 
el famoso Instituto de 
Diseño de Chicago. En la 
foto, la entrada al Centro de 
Estudios Arquitectónicos, 
creado por Le Corbusier en 
Zurich (Suiza). 
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individual y genial, si cabe hablar de genios en 
nuestro siglo, la de Charles Edouard Jeanneret, 
Le Corbusier. 


El arte total 


La iniciativa de la Bauhaus se inserta en una 
Alemania lastrada por su incorporación tardía a 
la industrialización y por los efectos de una infla- 
ción especialmente acusada durante los prime- 
ros años veinte, pero que sin embargo se había 
convertido en cabeza de la investigación científi- 
ca y de la cultura arquitectónica, sobre todo al 
ganar a las universidades para el movimiento 
moderno mucho antes que en el resto de 
Europa. 

Al frente se encuentra Walter Gropius, uno de 
los grandes mitos de la arquitectura contempo- 
ránea. El es el responsable no sólo de haber 
mantenido unido al grupo en sus momentos 
más difíciles, cuando la corriente secesionista de 
Van Doesburg amenazaba su espíritu esencial- 
mente práctico y experimental, sino también de 
conseguir subvenciones de todos los sectores de 


poder de la sociedad alemana y de la línea ideo- 
lógica a seguir hasta su violenta supresión por el 
régimen nazi en 1928. 

Desde su fundación en Weimar, en 1919, el 


Centro Le Corbusier en Zurich (Suiza). 


grupo se caracterizó por una actividad más prác-. 


tica que teórica, al contrario de lo que se había 
venido dando en anteriores movimientos van- 
guardistas. En realidad, el espíritu integrador de 
Gropius estaba tan arraigado en su personalidad 
que lo transfirió a la concepción misma de la 
Bauhaus y al plan educativo instaurado allí. 

Este colectivo de alumnos y maestros, al que 
se vincularon artistas como Klee, Kandinski, Ma- 
liévichy muchos otros, suprimió las distancias 
que se habían creado entre arte e industria, 
cuando la revolución industrial irrumpió con la 
nueva maquinaria en la producción artesanal. 
Gropius no menospreciaba los beneficios de 
rendimiento que podían aportar estos medios, 
pero siempre y cuando no anulasen la iniciativa 
personal. 

Según Gropius, no existían diferencias esen- 
ciales entre el artesano y el artista, y éste no es- 
taba destinado ni a remediar todos los males ni 
a ser fiel reflejo de los progresos de la sociedad. 


Le Corbusier quiso unir el arte arquitectónico con el arte del buen vivir. 


La idea era que el grupo contribuyera a su desa- 
rrollo con una concepción total de la construc- 
ción en la que la arquitectura, la ornamentación 
o la urbanística no fueran sino subdivisiones 
convencionales. 

Para que la Bauhaus no se convirtiera en un 
estilo más, para que el movimiento no se agota- 
se en su repertorio formal, cualquier creación no 
se abandonaba a la justificación de la imagina- 
ción personal, sino que había de ser verificable 
por el resto de los componentes. Todo era sus- 
ceptible de modificarse y evolucionar en cual- 
quier sentido. Todo, en definitiva, respondía a 
una tarea concreta y venía determinado por una 
concepción particular de la razón capaz de situar 
cualquier creación en un satisfactorio punto me- 
dio entre calidad y cantidad. 

Entre los antecedentes arquitectónicos de 
Gropius, la fábrica Fagus Werke preludia sus 
creaciones posteriores, al valerse del hierro, el 
cemento y el cristal para terminar con la idea del 
muro como sustentante o aislante del recinto 
respecto al exterior. Sin llegar a la perfecta co- 
munión entre casa y naturaleza de Wright, reci- 
be su influencia, de la que se irá desembarazan- 


do con el tiempo para crear un estilo propio que 
destilará con absoluta libertad de interpretación 
en sus enseñanzas en la Bauhaus. 

La confirmación de esta autonomía creativa 
es el nuevo edificio en Dessau, a donde el grupo 
se traslada en 1925. Gropius concibe una forma 
geométrica para la planta que exige cambiar 
continuamente de punto de vista para conocer. 
el conjunto en su totalidad. El revoque blanco 
de los muros define por sí mismo los volúmenes 
planos, en los que el enmarque metálico de las 
ventanas actúa como única ornamentación jun- 
to a los esquinazos transparentes de algunas fa- 
chadas, que dejan ver a la vez el interior y el 
exterior del edificio. 

Para muchos, sin embargo, la última obra 
maestra de Walter Gropius en el seno de la 
Bauhaus fue abandonar la escuela cuando su 
encauzamiento parecía definitivo. Á partir de ahí 
sus iniciativas se orientaron más hacia el urba- 
nismo, sobre todo en lo que tiene de conoci- 
miento de las fuerzas vivas que son sus protago- 
nistas; no todos los maestros han sabido entre- 
gar en vida su gran obra para la futura gloria 
de sus sucesores. 


Sobre estas líneas, proyecto 
de vivienda con terraza y 
gimnasio, diseñado y luego 
construido por Le Corbusier 
en Marsella. El nombre 
completo de este gran 
arquitecto, suizo de 
nacimiento, nacionalizado 
francés, y máximo Jeórico 
de la arquitectura y el 
urbanismo moderno, 
fallecido en la Costa Azul 
en 1965, era el de Charles 
Edouard Jeanneret 

Le Corbusier. 

Creador de la idea «unidad 
de habitación» y definidor 
de la vivienda como 
«máquina de habitar», 
escribió numerosos libros 
entre los que destaca Los 
tres establecimientos 
humanos (1945), síntesis de 
toda su concepción y texto 
indispensable en las escuelas 
de arquitectura. 
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fueron dados de lado y más tarde reaparecieron 
como conceptos válidos que era preciso consi- 
derar de nuevo. Tal es el caso de los pilotis so- 
bre los que se eleva la casa y que permiten la 
invasión de la planta por el jardín; de la planta 
libre, que se apoya sobre los nuevos materiales 
para acabar con los pisos meramente apilados 
uno encima del otro; de las terrazas-jardín y de 
la fachada libre, en la que los pilares se retrasan 
y «las fachadas son únicamente ligeras membra- 
nas de muros sueltos o ventanas». 

Otros, por el contrario, se rechazaron definiti- 
vamente por inefectivos, como el famoso modu- 
lor que Le Corbusier, en su búsqueda de la ar- 
monía mediante las proporciones áureas, fijaba 
como el de un hombre con el brazo izquierdo 

a levantado. 

E ¿ La villa de Garches se ha considerado como 
¿ prototípica de la obra de Le Corbusier porque 
- 4 en ella queda patente la preocupación por la vi- 
2 vienda como conjunto más que como suma de 
¿ detalles, y porque muestra, junto con muchos 
3 = de sus textos teóricos, el propósito de desligar la 
3 arquitectura de los argumentos filosóficos y tras- 


sa 
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— 
Le Corbusier, vestido con 
una camisa de cuadros, 
presenta a la prensa su 
magna obra de puerta de 
dos hojas de 120 metros 
cuadrados cada una, 
diseñada y construida en 
acero esmaltado para la 
entrada del Parlamento del 
Estado indio de Pendjab por 
encargo del gobierno 
francés. La ciudad de 
Chandigarh, capital de 
Pendjab, fue reorganizada 
urbanísticamente a partir de 
1950 siguiendo las ideas de 
Le Corbusier y logrando 
una gran armonía entre 
tradición y modernidad. 
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La «machine á habiter» 


Unido a Gropius por los vínculos de la van- 
guardia y sobre todo por su mutua negativa a la 
tradicional oposición entre arte e industria, 
Charles Edouard Jeanneret, Le Corbusier, 
irrumpió sin embargo en el escenario internacio- 
nal casi en solitario, como representante de una 
tradición francesa que, a través de él, conseguía 
vincularse a las nuevas corrientes de la mo- 
dernidad. 

Esta actitud aislada ha provocado el deterioro, 
por defectos de construcción, de algunas de sus 
obras, pero no puede por menos de admitirse 
que en semejantes condiciones lo que proyectó 
a Le Corbusier a las primeras líneas de la popu- 
laridad y la polémica fue su propia personalidad, 
capaz de sustentar una lógica extremadamente 
clara y accesible, que él mismo se encargó de 
exponer en una verdadera labor propagandísti- 
ca de sus ideas. 

Lindando con el slogan, algunos de sus prin- 
cipios chocaron con la hostilidad de los críticos, 


e de orbusier explica ul 


” cendentales en que incluso la Bauhaus la había 
aa para atender a su más pura convicción 


de lo que tiene que ser una machine á habiter. 
Sin embargo, Le Corbusier no rebasó en mu- 


3 chas ocasiones la barrera de sus propias teorías. 
= Como Gropius, derivó hacia el urbanismo, en 


5 este caso por vía de las unités d'habitation, por 
una parte, y de los planes generales para ciuda- 
des, por otro. Las primeras, concebidas como 
conjunto de viviendas con servicios comunes 
(cooperativa de alimentación, terraza-jardín, so- 
larium), no resultaron, de hecho, todo lo satis- 


” factorias que se pensaba. Los segundos, como. 


el plan-Voisin de París, resultaban demasiado 
costosos o difíciles de realizar, aunque conte- 
nían muchos de los planteamientos que todavía 
hoy sería necesario considerar para nuestras 
ciudades. 


La crisis del racionalismo 


Pese a la pujanza que habían adquirido los 
supuestos de esta segunda gran generación de 
la arquitectura moderna, la década de los treinta 
vio aparecer el germen de lo que a la vuelta de 
la Segunda Guerra Mundial se revelaría como la 
franca crisis del movimiento funcionalista. El he- 
cho de que Gropius y Le Corbusier, dos de los 
grandes mitos, abandonaran Europa es muy sig- 
nificativo, pero hay también otros factores que 
es preciso considerar. 

En el panorama europeo la situación no po- 
día ser más equivoca. En Rusia se optaba defi- 
nitivamente por un pesado gigantismo de corte 


neoclasicista; Alemania padecía las repercusio- 
nes del autoritarismo nazi y una falta de libertad 


en la construcción que adquiría tintes casi cari- 


caturescos en la frustración de la carrera como 
arquitecto de su máximo líder. Italia, que lleva- 
ba a cabo una heroica defensa del racionalismo, 
había de chocar con el monumentalismo fascis- 
ta, mientras que Francia entraba en una clara 
decadencia. Sólo Inglaterra parecía hacer algo 
más que subsistir, afrontando con valentía nue- 
vos criterios urbanísticos que descomponían la 
ciudad en comunidades sociales. ¿Qué estaba 
ocurriendo? 


La exposición de Nueva York, en 1939, sirve 
como respuesta. Tal vez debido a que los gran- 
des maestros están ausentes, el funcionalismo 
pierde su impulso cultural. Entre la llamada ter- 
cera generación de arquitectos no surge ninguna 
gran personalidad de resonancia internacional 
que pueda erigirse en señuelo del movimiento. 
Pero es que además las ideas no han evolucio- 
nado, la arquitectura ha caído en el dogma teó- 
rico y en la afectación y, lo que es peor, el tiem- 
po ha demostrado que los edificios no son tan 


El arquitecto francés presenta al embajador argentino un plan urbanístico para Buenos Aires. 
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funcionales como se decía. Nadie cree ya ciega- 
mente en que la extrema simplificación a que se 
han llevado los interiores, sus muros translúci- 
dos y los revoques blancos de rápido deterioro 
sean lo más adecuado para vivir. En la exposi- 
ción, el espectador se encontraba un poco per- 
dido entre los pabellones que traducían esta de- 
cadencia y los que, como el italiano, hacían gala 
de una ostentación más aparatosa que elegante. 
La representación finlandesa, discretamente dis- 
puesta tras una fila de árboles, constituía una 
valiosa excepción. 


El espíritu nórdico 


Este pabellón se debía al finlandés Alvar Aal- 
to, que desde esta y algunas otras obras llevaba 
a cabo una revisión práctica del funcionalismo 
sin valerse para ello de textos escritos propios, 
de los que no era partidario. Se ha dicho de él 
que encarna el organicismo racionalizado por 
oposición a Wright, que sería puramente organi- 
cista. Al margen de estas clasificaciones estilísti- 
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Hacia un nuevo 
concepto de la 
arquitectura 


En esta foto, tomada en 
París el 18 de octubre de 
1938, Le Corbusier explica 
sobre un plano al embajador 
argentino en Francia, señor 
Carzano, sus proyectos 
urbanísticos para la 
reorganización y futura 
expansión del Gran Buenos 
Aires. El plan, que al igual 
que los pensados para 
Barcelona, París, Río de 
Janeiro, Sáo Paulo y 
Montevideo no llegó a 
realizarse, estaba basado en 
parte en un trazado urbano 
similar al creado en el 
Ensanche barcelonés por el 
ingeniero y arquitecto 
catalán Ildefonso Cerdá 
(1815-1876), un gran 
urbanista cuya obra conocía 
perfectamente Le Corbusier. 


Uno de los graves 
inconvenientes que los 
nuevos arquitectos y 
urbanistas encontraron para 
llevar a la práctica sus ideas 
fue el de su alto coste y la 
falta de rentabilidad 
económica inmediata, en 
contra de un sistema basado 
en la obtención de beneficio 
monetario a corto plazo. 
Pocos planes pudieron 
aplicarse en su totalidad, a 
excepción de obras 
faraónicas como la creación 
de Brasilia o proyectos 
masivos de viviendas obreras 
hechos en los países 
socialistas. Sin embargo, si 
las viviendas fueran de alta 
calidad y la planificación 
urbanística correcta, dotada 
con todos los servicios 
públicos necesarios tal como 
proponían los nuevos 
arquitectos, la gente viviría 
más feliz y se produciría un 


sustancial ahorro de tiempo . 


y dinero para millones de 
personas. 
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cas, muchas veces más teóricas que reales, va- 
mos a ver qué ofrecía Aalto como alternativa. 

Lo que más destaca en todas sus obras es 
una constante preocupación por el hombre, de 


forma que sus objetivos se centran en crear algo 


hermoso para ver, pero también confortable pa- 
ra habitar. Para ello se aleja del monumentalis- 
mo y desciende al terreno de los detalles, donde 
llega a moverse con verdadera habilidad. En las 
habitaciones del Sanatorio de Paimio (1931), 
por ejemplo, altera el orden normal de colores 
entre pared y techo para adaptarlos a la posi- 
ción horizontal y no vertical de los enfermos, y 
en la sala de conferencias de la Biblioteca Viipu- 
ri (1932) concibe una cubierta ondulada que va 
llevando de pliegue a pliegue la voz hasta los 
asientos más alejados. 

El uso constante de las formas onduladas su- 
pone una liberación respecto al cubismo, frente 
al cual lleva a cabo un aprovechamiento de las 
ventajas del proceso industrial sin caer en la pro- 
ducción estándar, ya que diseña elementos sim- 
ples susceptibles de ser combinados de distintas 
formas en la decoración de los interiores. Sus 
sillas son producto del tratamiento químico de la 
madera y de un diseño según el único criterio 
que le interesa, el de la comodidad y el confort 
del hombre. 
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Steve Vidler: Palacio de la ópera de Sidney (Australia). 


En la gran serpentina que son los Dormitorios 
del Massachusetts Institute of Technology 
(1949) -——para algunos menos ágil en la realidad 
que en la idea—, Aalto sustituye la tradicional 
sucesión de tramos rectos de escaleras por un 
corredor ondulado que se funde con las estan- 
cias a la vez que las comunica entre sí. Es una 
forma más de expresar la gran preocupación de 
los organicistas: el espacio interior habitable. 

Junto a Aalto, los suecos Sven Markelius y 
Erik Gunnar Asplund llevan a cabo, en la misma 
línea, una reacción personal frente al funciona- 
lismo, lo que confirma la idea de que la influen- 
cia de las teorías de Wright no fue determinante 
en el nacimiento de la arquitectura orgánica eu- 
ropea, sino que en Europa algunos arquitectos 
habían comprendido ya antes la necesidad de 
recuperar la arquitectura del plano teórico en 
que la tenía sumida el purismo funcionalista, pa- 
ra entregarla a las verdaderas necesidades 
humanas. 


El arte para la vida 


Cuando se dice que un edificio orgánico es 
un poema se quiere expresar, pensando en 
Wright y en algún otro organicista consagrado, 


el esfuerzo de su creador por levantar una uni- 
dad viva habitable que esté en relación con la 
vida cotidiana de su inquilino y con la naturale- 
za, más que con la teoría arquitectónica de los 
libros, los principios geométricos establecidos y 
la técnica ingenieril. No es una coincidencia que 
algunas de las páginas más bellas que se han 
escrito sobre arquitectura sean las que G. C. Ar- 
gan dedica a la casa Kauffmann de Frank Lloyd 
Wright. 

Wright, del que no hay que olvidar que no 
siempre fue un arquitecto organicista, heredó de 
la tradición americana el eje central de la chime- 
nea en torno al cual se desarrolla la planta cruci- 
forme de la casa. De ahí, y rechazando por ex- 
ceso toda la tradición al confundir lo clásico con 
el clasicismo, busca una arquitectura nueva que 
no esté ligada al arte de forma elitista, sino que 
sirva para mejorar la sociedad. Es una manera 
de rechazar el intelectualismo europeo mediante 
un criterio de construcción no basado en el gus- 
to —que él equipara a la superficie—, sino en la 
realidad, que es el espacio interior habitable. 

Se ha hablado mucho de la coherencia crea- 
dora de Wright, pero no sería de mucha utilidad 
citar aquí los doce o trece principios que se dice 
están presentes en toda su obra. En primer lugar, 
porque son enunciados complejos e indetermi- 
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Un busto de Frank Lloyd Wright. 


nados, como los de «la simplicidad», «la casa 
con carácter» o «a casa como reparo». Pero 
también porque desde las prairie houses (1900- 
1914) a la casa Kauffmann (1936) o al Museo 
Guggenheim (1946), no hay en todas sus crea- 
ciones muchos aspectos formales que las identi- 
fiquen a primera vista como obras del mismo 
autor. 

Sí hay, sin embargo, afinidades que se van 
consolidando con la experimentación: la simpli- 
cidad, entendida no como el esquematismo rígi- 
do de Gropius y Le Corbusier, sino con la uni- 
dad de medida que son la utilidad y el confort; 
el tomar como modelo la naturaleza y utilizar 
colores que armonicen con sus formas; el uso 
de los materiales existentes en el lugar dejando 
a la vista su tosquedad como forma de integra- 
ción entre casa y entorno; la huida de la es- 
tandarización, del dogma estático, en favor de 
«... tantos estilos en arquitectura como estilos 
de personas». 


La magia del espacio 


Pero lo que verdaderamente llama la atención 
de Wright son sus interiores, donde el espacio 
ha recibido un tratamiento inusitado y ya no es- 
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Biblioteca de la Ciudad Universitaria de México. — 
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Hacia un nuevo 
concepto de la 
arquitectura 


La nueva arquitectura 
concebía el espacio como 
un conjunto integral en el 
que debían fundirse edificio, 
luz y decoración, estando la 
pintura, los mosaicos y la 
escultura al servicio directo 
del efecto estético de la 
construcción. A la izquierda, 
escultura de bronce realizada 
por Heloise Swaback, 
colocada como parte de un 
conjunto urbanístico en 
Phoenix, Arizona, Estados 
Unidos. A la derecha, 
edificio de la Biblioteca de 
la Ciudad Universitaria de 
México, decorado con 
mosaicos del ceramista Juan 
O'Gorman. 


Le Corbusier, ataviado con 
una pajarita de lunares, posa 
para el fotógrafo en uno de 

sus estudios, junto a un 
conjunto de cubos o 
módulos en cuyo 
funcionalismo y simplicidad 
se basa buena parte de las 
nuevas ideas arquitectónicas. 


O A 


tá determinado de antemano por volúmenes o 
«Cajas» superpuestas y unidas entre sí por pasi- 
llos y puertas. La pared desaparece como tal y 
se convierte en un «... medio para proteger con- 
tra la lluvia y el calor». Así, no tienen sentido las 
enormes transparencias a que había conducido la 
práctica funcionalista y que eliminaban el recogi- 
miento de la casa entendida como refugio. La 
luz es algo que hay que dosificar y no puede 
irrumpir por todas partes de forma descontrola- 
da. Ha nacido, con Wright y los organicistas, la 
continuidad orgánica, donde el espacio lo deter- 
minan ahora las líneas de tránsito fundidas con 
las estancias para crear ámbitos confortables, a 
los que es preciso buscar una expresión exterior 


La pajarita de lunares de Le Corbusier contrasta con sus diseños modulares. 
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para llegar así a conseguir la verdadera arqui- 
tectura integral. 

Wright, como verdadero innovador que fue, 
renunció en solitario a las técnicas ingenieriles 
del momento, que basaban la construcción en la 
pilastra y la viga. Tal es el caso del puente que 
une la casa Kauffmann con las residencias para 
invitados, los soportes palmiformes de la Socie- 
dad Johnson o el Hotel de Tokio elevado sobre 
ménsulas, de gran resistencia a los movimientos 
sísmicos. 

Se preocupó, asimismo, por el aspecto social 
de la arquitectura, y levantó decenas de casas 
para el americano medio con los mismos crite- 
rios orgánicos que otras viviendas más caras, En 
lo referente al urbanismo, opuso a la ciudad en 
altura de Le Corbusier la ciudad en extensión, 
cayendo tal vez en el error de haber creado un 
planteamiento urbanístico donde poder inscribir 
su propio prototipo de vivienda. 


La alternativa latinoamericana 


La complejidad del panorama arquitectónico 
europeo y el desarrollo de las grandes tenden- 
cias que hemos visto han hecho que muchas de 
las experiencias llamadas «regionalistas» hayan 
sido casi olvidadas durante algún tiempo por la 
historiografía. Así ocurre, por ejemplo, con Te- 
rragni en Italia, Oud en Holanda o Asplund, de 
quien ya hablamos, en Suecia. El caso latinoa- 
mericano puede incluirse también entre los re- 
gionalismos, aunque de forma excepcional por 
la enorme extensión de terreno abierto de que 
se dispone, por el carácter más libre de sus ex- 
presiones y porque ofrece un futuro a desarro- 


llar más optimista que el horizonte involucionista 
europeo. 


Brasil, por ejemplo, cuenta con la exposición 
celebrada en Sáo Paulo en 1922 como eco de 
los avances de la vanguardia europea. A partir 
de ahí surgen distintas manifestaciones, entre las 
cuales el Ministerio de Educación y Sanidad 
(1935-1946) proporciona ya varios nombres im- 
portantes de la arquitectura brasileña: L. Costa, 
O. Niemeyer, A. Reidy. La influencia de Le Cor- 
busier es indiscutible, hasta el punto de llegar a 
pensar si esta aplicación de los elementos del 
arquitecto suizo no los habrán convertido en fór- 
mulas puramente convencionales. 

En medio de la inmensa laguna que presenta 
Brasil en lo que a encuadres urbanísticos se re- 
fiere, la experiencia de Brasilia —en un intento 
de transferir al centro parte de la población peri- 
férica y sus actividades económicas— se con- 
vierte en un experimento único, con plan de Lu- 
cio Costa y con Niemeyer al frente del departa- 
mento de arquitectura y urbanística. 


En la práctica, la forma en cruz inicial de Cos- 
ta se adultera con algunos establecimientos peri- 
féricos, pero se conserva el tratamiento de los 
distintos sectores urbanos mediante el superblo- 
que de trazo formal simplicísimo, agilizado por 
las cristaleras y el brise-soleil (planchas de vidrio 
regulables que permiten dosificar la intensidad 
de la luz) de Le Corbusier. 

En Argentina, asimismo, la influencia de este 
último se impone a la de los organicistas. Desta- 
can el catalán Bonet, que realiza unas correccio- 
nes al racionalismo desde la óptica surrealista y 
la vinculación del edificio con los elementos del 
lugar, y Amancio Williams, que ofrece como no- 
vedad la Casa sobre bóveda en Mar del Plata 
(1945). 

Venezuela tiene un protagonista indiscutible 
en Carlos Raúl Villanueva, responsable en bue- 
na parte del crecimiento de Caracas. Y México 
ofrece un amplio panorama donde se destacan 
varias tendencias. Por una parte, una primera 
corriente antirracionalista expresada en la Ciu- 
dad Universitaria de México (1953), que incluye 


una tendencia muralista del mosaico a cargo en 
este caso de Rivera y Siqueiros. El Museo de 
Antropología, a su vez, es exponente de una fu- 
sión entre la rama prehispánica de las primeras 
culturas y la hispánica del mundo occidental. 
Pero no se puede olvidar al que ha sido la 
figura más importante de la arquitectura mexica- 
na, el español exiliado Félix Candela, que lleva 
al extremo la explotación de los recursos del 
hormigón. La Capilla de San Vicente de Paúl y 
el edificio de Bacardí en Cuantitlán son dos de 
sus muchas obras. 


E. L. Q. 
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Hacia un nuevo 
concepto de la 
arquitectura 


Objetos que hoy nos 
parecen cotidianos, como los 
grandes ventanales, las sillas 
metálicas o los muebles 
llamados modernos, son 
productos recientes, creados 
a partir de las ideas de 
diseño de la Bauhaus. En 
la foto, Alvar Aalto, máximo 
representante de la escuela 
nórdica de arquitectura, 
entre los que también 
destacan Hakon Ahlberg, 
Funnar Asplund, Carl 
Bergsten, Arne Jacobsen y 
Ange Rafn. Para Aalto, la 
arquitectura fue toda su 
vida, incluso sus dos 
mujeres, Aino Marsio y Elisa 
Makkinheimo, fueron antes 
sus más estrechas 
colaboradoras. De igual 
forma, la esposa del 
arquitecto norteamericano 
Frank Lloyd Wright, 
Olgivanna Lazovich Wright, 
dirige desde la muerte de su 
marido la Taliesin West, 
centro de investigación 
arquitectónica construido en 
Scottsdale, Arizona, Estados 
Unidos. El impacto creado 
en América por los nuevos 
arquitectos, conocidos como 
Los dioses blancos, está 
magistralmente descrito por 
Tom Wolfe, fundador del 
llamado «nuevo periodismo», 
en su libro From Bauhaus 
to our house (De la 
Bauhaus a nuestra casa), 
traducido al español como 
¿Quién teme a la Bauhaus 
feroz? 
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UANDO el 15 de enero de 1919 un 

oficial alemán, vestido con un uni- 

forme de la más rancia tradición 
prusiana y al servicio del gobierno socialde- 
mócrata de Ebert, Noske y Scheidemann, 
ordenó disparar aplicando la «ley de fugas» 
a los revolucionarios Karl Liebknecht y Ro- 
sa Luxemburg, detenidos durante la fraca- 
sada Revolución Roja de Berlín, muchas 
ideas y principios socialistas se derrumbaron 
junto al menudo cuerpo de aquella mujer 
de 47 años, de origen judío, teórica brillan- 


te y agitadora infatigable. La escisión que 
ella había pronosticado ya en su libro ¿Re- 
forma social o revolución?, publicado al ini- 
ciarse el siglo XX, se materializó a balazos en 
su propio cuerpo. La unidad socialista inter- 
nacional dejó de existir como consecuencia 
de la Gran Guerra que los dirigentes del 
proletariado europeo no pudieron o no su- 
pieron evitar. En este artículo se relata la 
azarosa vida de Rosa Luxemburg, símbo- 
lo de las tensiones sociales que han sacu- 
dido y todavía sacuden el siglo XX. 


Dos líderes del comunismo germano. 
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EL ASESINATO DE 
ROSA LUXEMBURG 


J 


A CI 


A la izquierda, una imagen de Berlín 
en la Navidad de 1918; la 
población hambrienta saquea las 
tiendas ante la impotencia de la 
Policía. Este ambiente de caos 
social, junto a las derrotas 
germanas en la guerra, fue el 
detonante de la revolución 
espartaquista de enero de 19109, 
reprimida por los Freikorps o 
Cuerpos Libres, pequeños ejércitos 
privados que restauraron el orden 
a sangre y fuego, abortando la 

Ñ Revolución Roja. Los hechos están 
p l descritos con gran realismo en la 
i / és novela Una princesa en Berlín (A 
18 Y IS Y do , princess in Berlin, 1980), obra del 
NES PA o escritor Arthur R. G. Solmssen. 


E - ss vz . > j 
El caos reinaba en las calles de Berlín el año 1918. 
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En esta página, 
ametralladora instalada por 
los Freikorps en un balcón, 
dominando una calle 
berlinesa, durante la 
represión de la revolución 
espartaquista, en enero de 
1919. En la página opuesta, 
mitin revolucionario en el 
que un líder obrero habla a 
marinos y soldados 
sublevados ante el Palacio 
de los Emperadores de 
Berlín. Abajo, el líder 
espartaquista Karl 
Liebknecht, según una foto 
tomada en 1910. Arthur R. 
G. Solmssen escribe en su 
libro Una princesa en Berlín: * 
(Rosa Luxemburg era) «una 
judía pequeña y regordeta 
de la Polonia rusa. No era 
bonita. Pasión y cerebro, 
valiente entre los valientes, 
pero también sensata. Sabía 
que el pueblo no se 
levantaría en una revolución 
comunista. Trató de disuadir 
a Liebknecht, pero 
Liebknecht quería pelear. 
Así pues, tuvimos nuestra 
pequeña semana 
espartaquista. Enero de 
1919. No se consiguió 
mucho (...) pero asustó 
mortalmente a la clase 
media. A los alemanes no 
les gustan ni las multitudes 
en las calles, ni el desorden, 
ni las banderas rojas. ¡Y 
muchachas judías, de 
Polonia, apoderándose de 
das Deutsche Reich! 

Por eso el gobierno trajo 

a los Freikorps (...)» 
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No fue una auténtica revolución pero sí consiguió asustar a la clase media. 


A pesar de ser mujer 


«Arriba, arriba a la lucha. Hemos nacido para 
la lucha. Estamos listos para la lucha. Se lo pro- 
metimos a Karl Liebknecht. Damos la mano a 
Rosa Luxemburg...», así empieza la canción que 
día tras día siguen cantando los niños de la Re- 
pública Democrática Alemana antes de iniciar 
sus clases, y es que los hombres y mujeres —ar- 
tistas, científicos, escritores, políticos— que de- 
dican su vida a los demás nunca mueren del 
todo. Como dice la canción, Rosa Luxemburg 
es un buen ejemplo para la lucha. 

Esta mujer revolucionaria nació el 5 de marzo 
de 1871 en Zamosc, una localidad situada en la 
actual Polonia, entonces dependiente del zar de 
todas las Rusias, en el seno de una familia judía 
de la baja clase media. Rosa, a pesar de ser 
mujer y la menor de sus cinco hermanos, desta- 
có pronto por su inteligencia, lo que animó a sus 
padres a darle estudios superiores. Desde muy 
joven sintió profundas inclinaciones políticas, y 
mientras estudiaba secundaria comenzó a militar 
en grupos socialistas radicales. Una constante en 
su ideología fue- anteponer el internacionalismo 
obrero y la necesidad de una revolución mun- 
dial a los nacionalismos, incluido el polaco (so- 
metido al yugo del Imperio ruso), lo que le valió 
críticas feroces por parte de numerosos socialis- 
tas y nacionalistas, compañeros de lucha. 

Para huir de la represión zarista marchó en 
1891 al exilio de Zurich (Suiza), donde estudió 


Derecho y Economía Política, entrando en con- 
tacto con el movimiento socialista internacional 
y con Leo Jogiches, un valeroso militante revo- 
lucionario que sería durante muchos años su 
compañero de lucha y su amigo íntimo. Del gru- 
po formado en torno suyo nacería posterior- 
mente el partido comunista polaco y la podero- 
sa corriente de izquierda que dio vida y man- 
tuvo la lucha ideológica en los debates de la 
II Internacional. 


Unir la teoría con la práctica 


Hostigada por la policía política de diversos 
países, Rosa Luxemburg se casó en 1892 con 
Gustav Liibeck, un socialista alemán, por medio 
del cual obtuvo la nacionalidad germana y esta- 
bilizó su situación de exiliada. Comenzó a cola- 
borar con asiduidad en la prensa socialista ale- 
mana, especialmente en el Arbeiterzeitung y en 
el Die Neu Zeit, periódico dirigido por Karl 
Kautsky. Militante activa del partido socialdemó- 
crata alemán (SPD), su brillantez intelectual hizo 
que se la nombrara profesora de la Escuela de 
formación de cuadros del mismo, en Berlín. A 
raíz de la publicación en 1900 de su libro ¿Re- 
forma social o revolución?, en el que atacaba 
duramente al reformismo de Bernstein y Mille- 
rand, se convirtió en líder de la izquierda del 
SPD y de la corriente revolucionaria de la Il In- 
ternacional interviniendo brillantemente en los 


Un líder obrero habla a marinos y soldados ante el Palacio de los Emperadores de Berlín. 
a . 


congresos de la organización socialista, al lado 
de figuras como Kautsky, Lenin, Plejanov, Jau- 
rés, Guesde, Adler, Turati, Mehrung, Brouckére, 
Vandervelde y otros muchos. En 1905, al esta- 
llar la primera revolución rusa, se trasladó a la 
Polonia zarista para participar en la insurrección. 
Detenida en Varsovia junto a su amigo Leo Jo- 
giches, ambos pasaron varios meses en la cár- 
cel antes de ser liberados y expulsados del Im- 
perio ruso. Su prestigio de luchadora y líder de 
la izquierda no hizo más que reforzarse con su 
detención. 


Los congresos de la 
Internacional 


Desde finales del XIX y hasta la Primera Gran 
Guerra, que supuso la quiebra práctica de los 
valores anteriores, la Internacional socialista y 
obrera (continuadora de la anterior Alianza In- 
ternacional del Trabajo, AIT) fue un símbolo de 
esperanza para el mundo y para las masas pro- 
letarias, ya que predicaba un futuro mejor de 
fraternidad y unidad internacional, construido 
por los trabajadores de todos los países y los 
intelectuales a la luz de la razón. Un mundo 
mejor y más justo, donde no habría lugar para 
los egoísmos nacionales, los imperialismos colo- - 
nialistas y las guerras. El prestigio de la organiza- ' =34 
ción llegó a ser tal que en 1913 fue propuesta y” 
para el premio Nobel de la Paz. 


Karl Liebknecht en 1910. 


Arriba, el socialdemócrata 
Federico Ebert es increpado 
por manifestantes que se 
quejan de la implacable 
devaluación del marco que 
trajo la derrota. Abajo, 
ilustración del volumen | de 
la Historia del Socialismo de 
dean Jaurés, con retratos 
tipo medallón de los 
pensadores más destacados 


Y 
de esta corriente ideológica. ms 


Federico Ebert. 


E: Histoire 
Socialiste 


4789-1900 
sous la direction de JEAN JAURES 


PAR 


JEAN JAURÉS (Constituante; Législative; Convention 
jusqu'au 9 Thermidor); 

GABRIEL DEVILLE (Du 9 Thermidor au 18 Brumaire) 

BROUSSE (Du 18 Brumaire á lóna); 

HENRI TUROT (D'Iéna á la Restauration); 

VIVIAN (La Restauration ); 

FOURMIÉRE et ROVANET (Le régne de Louis-Phuitippej 

MILLERAND et GEORGES RENARD La République de 
1848); 

ANDLER et HERR ¡Le Second Empire '; 

JEAN JAURES ¡La Guerre tranco-alliemande) ; 

DUBREVILA La Commune '; 


JOHN LABUSQUIERE ¿La Troisiéme République (1871-1885); 
GERAULT-RICHARD (1885-1900; 
JEAN JAURES ¡Conclusion : le Bilan social du XIX siécte 


DIANTE 


TIT LO 


Portada del en I de Historia del Socialismo. 
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Los congresos más importantes de la Interna- 
cional se iniciaron con el de París de 1889, coin- 
cidiendo con la Exposición Internacional y el pri- 
mer centenario de la Revolución francesa. Al de 
París siguió el de Bruselas (1891), el de Zurich 
(1893) y el de Londres (1896). En este último la 
Internacional adoptó la ideología marxista y 
abandonó la anterior línea anarquista-bakuninis- 
ta de la AIT, a la vez que se sentaban las bases 
para el congreso de 1900. Celebrado éste de 
nuevo en París, se perfilaron ya las corrientes 
reformista y revolucionaria como dos facetas del 
mismo movimiento y se eligió por primera vez 
un organismo permanente, el Bureau Socialista 
Internacional, representante de la organización 
obrera entre congreso y congreso. 


¿Reforma o revolución? 


Hasta la ruptura total entre la corriente refor- 
mista y la revolucionaria, acaecida en 1914, los 
congresos de la Internacional (1904, Amster- 
dam; 1907, Stuttgart, 1910, Copenhague; 
1912, Basilea; 1913, Jena) brillaron por su de- 
mocracia interna y la lucidez de sus debates, en 
los que participó Rosa Luxemburg siempre en 
nombre de la corriente más izquierdista. 

Frente al reformismo bernsteniano y posterior 
que afirmaba que el propio desarrollo social del 
capitalismo, a base de reformas y avances par- 
ciales de la clase obrera, llevaría inevitablemente 
al socialismo poco a poco, las corrientes revolu- 
cionarias defendían la necesidad de subvertir y 
cambiar totalmente el orden existente por medio 
de la revolución. Entre ellos había disensiones 


ya que frente a la idea de Lenin de un partido 
jerárquico, centralista y militarizado, de profesio- 
nales de la revolución, Rosa Luxemburg defen- 
día que, una vez dadas «las condiciones objeti- 
vas», el propio pueblo, el espontaneísmo de la 
«lucha de masas» sería capaz de realizar el cam- 
bio social, sin partidos jerárquicos ni líderes ca- 
rismáticos, esbozando ya la idea de la «revolu- 
ción permanente». Estas teorías serían recogidas 
luego por la corriente trotskista del marxismo, 
en su lucha ideológica contra el leninismo y el 
posterior estalinismo. 


Nacionalismo e 
internacionalismo 


Sin embargo, durante todos estos años los 
portavoces de las corrientes revolucionarias, 
aunque hicieron oír claramente sus opiniones en 
los congresos de la Internacional y a veces lo- 
graron que votaran a su favor las formaciones 
de centro, fueron derrotados casi siempre por 
los líderes reformistas, a los que parecía que la 
historia daba la razón, ya que el crecimiento de 
la industria, «la idea de progreso» y la buena or- 
ganización obrera (el modelo siempre fue el par- 
tido socialdemócrata alemán) consiguieron cotas 
de libertad, mejoras sociales y avances electora- 
les muy importantes. 


Soldados de los Freikorps atacan parapetados tras una barricada. 


Otro debate ideológico que enfrentó a refor- 
mistas y revolucionarios en el seno de la Il Inter- 
nacional fue el problema del nacionalismo y el 
derecho de autodeterminación de los pueblos. 
La corriente de izquierdas mantenía vivas las 
ideas de la vieja Internacional de que «ni el capi- 
tal ni los obreros tienen patria», siendo el inter- 
nacionalismo proletario y la lucha contra todos 
los gobiernos burgueses el deber de los revolu- 
cionarios. Opuestos a toda forma de colonialis- 
mo, los izquierdistas lograron los votos del cen- 
tro y condenaron esta forma de explotación en 
el congreso de Stuttgart (1907) por 127 votos 
contra 108, frente a las pretensiones de los re- 
formistas belgas, que apoyaban indirectamente 
las acciones de su gobierno en el Congo. Asi- 
mismo, tres años antes, en el congreso de Ams- 
terdam, los delegados aplaudieron enfervoriza- 
damente el abrazo que se dieron en la tribuna el 
ruso Plejanov y el japonés Katayama, en pleno 
conflicto bélico ruso-nipón. En 1912, los 555 
delegados asistentes al congreso extraordinario 
celebrado en la catedral de la ciudad suiza de 
Basilea votaron unánimemente contra la guerra 
entre los Estados. La idea era que los conflictos 
surgían por la ambición de los burgueses y el 
capital. Los proletarios eran usados como carne 
de cañón en uno y otro bando. Siempre morían 
los pobres para beneficio de los ricos. 


1919 


El asesinato de Rosa 
Luxemburg 


Tras las derrotas militares y 
el armisticio de noviembre 
de 1918, Alemania se 
derrumbó económica y 
moralmente. El país estaba 
arruinado sobre el papel y 
en la realidad. Había 
hambre masiva y millones 
de derrotados y 
desengañados. Los políticos 
civiles y especialmente los 
socialdemócratas, tras la 
huida del Kaiser a Holanda, 
tuvieron que hacer frente 

a la rapiña negociadora 

de los aliados vencedores 

y aceptar en Versalles la 
derrota de sus militares, 
algo de lo que, curiosamente, 
luego el militarismo germano 
los acusaría. Por si estos 
problemas no fueran 
suficientes estalló la 
revolución espartaquista y el 
gobierno, casi sin ejército y 
sin medios, tuvo que 
ahogarla en sangre auxiliado 
por los Freikorps. 
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La derrota militar frente a 
los aliados y el miedo 
burgués al ejemplo de la 
triunfante revolución soviética 
aceleraron la formación de 
grupos armados de «gente 
de orden» para luchar 
«contra la anarquía y el 
bolchevismo». En este 
ambiente de caos y miedo 
nacieron los Freikorps o 
Cuerpos Libres. Su 
composición era muy 
heterogénea: algunos 


soldados regulares, ' 


elementos marginales, 
derechistas nacionalistas y 
cadetes, al mando de 
oficiales y de los que 
daban el dinero para 
financiarlos. 

De la tradición de los 
Freikorps nacerían años más 
tarde los grupos de choque 
nazis, como los SA 
(Secciones de Asalto) que 
aparecen en la foto 
rompiendo banderas rojas. 
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En el congreso de Stuttgart, Lenin y Rosa Lu- 
xemburg presentaron conjuntamente una en- 
mienda que fue aceptada y que decía textual- 
mente: «En el caso de que la guerra estalle, exis- 
te el deber de hacerla cesar inmediatamente, de 
utilizar con todas las fuerzas la crisis económica 
y política creada por la guerra para agitar a las 
capas populares más amplias y precipitar la caí- 
da de la dominación capitalista». Esto, como se 
comprenderá, chocaba frontalmente con los na- 
cionalismos, imperialismos y militarismos enton- 
ces tan en boga entre los círculos reaccionarios 
castrenses alemanes. La figura de Rosa Luxem- 
burg —además de militante revolucionaria, 
mujer— era un símbolo odiado por amplios cír- 
culos militares alemanes, lo que explica en parte 
su asesinato a manos de tropas antisubversivas. 

Dentro de la corriente de izquierda, Rosa Lu- 
xemburg militaba en la facción más radical, in- 
ternacionalista y antinacionalista. A diferencia de 


Lenin, que era un político también radical pero 
mucho más sutil, Rosa Luxemburg, a pesar de 
ser polaca y haber sufrido el imperialismo ruso, 
no reconocía el derecho a la autodeterminación 
de los pueblos, por considerarlo una antigualla 
burguesa y un problema del que nadie se acor- 
daría una vez realizada la revolución proletaria a 
escala mundial e impuesto un orden justo. 


Revolucionaria, mujer, 
intelectual 


Paralelamente a su actividad política en el se- 
no de la II Internacional, Rosa Luxemburg des- 
tacó como profesora e intelectual de valía, pu- 


blicando en 1906 su libro Huelga de masas, 


partido y sindicatos, en el que defiende el es- 
pontaneísmo revolucionario y la democracia in- 


Quizá una excesiva presión sobre Alemania fue la chispa que encendió el nazismo. 


terna en las organizaciones obreras. En 1913 
aparece su obra de economía política La acu- 
mulación del capital, análisis del capitalismo en 
su fase imperialista y feroz alegato contra la gue- 
rra, en un último intento de que el reformismo y 
el nacionalismo no llevaran a enfrentarse en las 
trincheras a obreros de diferentes países. Tras el 
estallido de la Gran Guerra y su ruptura con la 
socialdemocracia, aparte de sus colaboraciones 
con las publicaciones espartaquistas (Junius, Las 
cartas de Espartaco, Bandera Roja, etc.), escribe 
desde la cárcel dos obras que fueron publicadas 
después de su muerte: Introducción a la Econo- 
mía Política y La Revolución Rusa, en la que 
acusa de «suave» a la revolución bolchevique y 
critica la falta de democracia interna de los parti- 
dos comunistas tradicionales de corte leninista, 
defendiendo que sobre ellos deben mandar los 
soviets de obreros, campesinos y soldados, el 
pueblo en armas. 


Como mujer participó al lado de Clara Zetkin 
y otras pioneras del socialismo en la organiza- 
ción de la Conferencia Internacional de Mujeres 
Socialistas, celebrada por vez primera en 1907. 
Sus opiniones, vertidas en sus libros, artículos y 
escritos eran tan de vanguardia y molestaban 
—Htodavía molestan— tanto a los círculos reac- 
cionarios, así como a los socialistas reformistas 
y a los comunismos oficiales, que curiosamente 
todavía no hay ninguna edición de sus obras 
completas. 


La quiebra de un orden 


Cuando el Congreso de Jena de 1913 aprobó 
por 333 votos contra 142 una propuesta de la 
Internacional oponiéndose a convocar la huelga 
general contra la guerra, la escisión definitiva 
entre reformistas y revolucionarios ya estaba 


1919 


El asesinato de Rosa 
Luxemburg 


La muerte de Rosa 
Luxemburg y Karl 
Liebknecht —cuyos rostros 
aparecen, en la foto, en las 
pancartas de una 
manifestación espartaquista— 
a manos de los Freikorps, 
conmovieron a todos los 
demócratas alemanes. La 
primera era una prestigiosa 
teórica del socialismo 
internacional, a punto de 
escindirse definitivamente 
entre socialdemocracia y 
comunismo; y el segundo : 
era hijo de Wilhelm 
Liebknecht (1826-1900), 
prestigioso político socialista, 
amigo de Marx y Engels, 
protagonista de la revolución 
de 1848. 
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A 
La revolución rusa inspiró los movimientos socialistas posteriores. 


consumada a la vista del conflicto bélico. Cuan- 
do éste estalló un año más tarde y el SPD —al 
igual que otros partidos socialistas— votó a fa- 
vor de los créditos de guerra, Rosa Luxemburg 
y Karl Liebknecht encabezaron la oposición al 
reformismo y al militarismo creando la llamada 
Liga Espartaquista (Spartakusbund), base del 
futuro partido comunista alemán (KPD), funda- 
do en 1918 después del triunfo de la revolución 
soviética. 

Tras la publicación de numerosos panfletos 
antimilitaristas y antirreformistas como Las Car- 
tas de Espartaco y el libro La crisis de la Social- 
democracia, ambos fueron expulsados del SPD 
y estuvieron en la cárcel en diversas ocasiones. 
Liebknecht se opuso a ser movilizado y, como 
objetor de conciencia, fue enviado al frente del 
este para realizar trabajos auxiliares de tipo hu- 
millante. Pero los dos revolucionarios, con el 
apoyo del recién creado Estado soviético, se 
mostraron inflexibles y radicalizaron sus posturas 
cada vez más. La línea ideológica de los espar- 
taquistas se resumía en que la lucha de clases, 
para el proletariado revolucionario, tenía priori- 
dad sobre la defensa nacional, ya que la revolu- 
ción y el internacionalismo estaban por encima 
de la patria. 

Tomaron su nombre de Espartaco, el líder de 
los esclavos romanos sublevados en el siglo 1 
a. C. contra el poder del Estado, y fustigaron 
duramente al gobierno socialdemócrata de 
Ebert, Noske y Scheidemann, mantenedor de la 
guerra. Liberados de la prisión por el movimien- 
to revolucionario radical que sacudió Alemania 
en noviembre de 1918, ambos participaron acti- 
vamente en la insurrección de Berlín a finales de 
año. El 13 de enero de 1919 fueron detenidos 
por un grupo de voluntarios antisubversivos de 
los llamados «Cuerpos Libres», y, tras ser maltra- 
tados, se les aplicó la «ley de fugas» dos días 
más tarde, cuando la Revolución Roja armada 
ya había fracasado en Berlín. El oficial acusado 
de su muerte reclamó ante los tribunales, al ser 
tachado de asesino incontrolado, y demostró 
que había actuado reglamentariamente en nom- 
bre del gobierno legal, dirigido por los socialde- 
mócratas. La revolución terminaba una vez más 
devorando a sus propios hijos. 


J. R. A. 
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1919 


El asesinato de Rosa 
Luxemburg 


La sangre de Rosa 
Luxemburg y Karl 
Liebknecht, tras su tortura y 
asesinato, sirvió sobre todo 
para nutrir las filas del 
recién creado Partido 
Comunista Alemán (KPD), a 
imagen y semejanza de los 
bolcheviques rusos, 
creadores del nuevo Estado 
soviético. A la izquierda, uno 
de los muchos carteles 
conmemorativos del triunfo 
de la revolución soviética 
que circularon por toda 
Europa. La leyenda popular 
berlinesa pronto hizo una 
canción dedicada a la 
memoria de Rosa 
Luxemburg. Se titulaba Una 
rosa flota en el canal de 
Landwehr y hacía referencia 
a la esclusa del canal donde 
fue encontrado su cuerpo 
destrozado varias semanas 
después de su asesinato por 
la llamada División de la 
Guardia Montada, uno de 
los Freikorps. 
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Entre su primera obra, La 
socialdemocracia alemana 
(1896) y su último libro, 

titulado Autobiografía y 
escrito en 1963 con el fin 
de recaudar fondos para sus 
campañas pacifistas, Bertrand 

Russell creó otras catorce 

obras, algunas de ellas 
indispensables para conocer 
el pensamiento lógico 
occidental, lo que le valió la 
obtención del premio Nobel 
de Literatura en 1950. Bajo 
estas líneas un retrato del 
filósofo pintado al óleo por 
Alberto Duce. 
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tercer conde de Rusell y vizconde 
de Amberley, fue sin duda una de 


BERTRAND las figuras intelectuales y políticas más des- 
R tacadas del siglo XX. 
USSELL Su larga vida y su insaciable pasión por 


[”: Bertrand Arthur William Russell, 


Lord Bertrand Russell, un apasionado del conocimiento y la razón. 


el conocimiento y la razón le permitieron 
cultivar parcelas muy concretas no sólo 
de la ciencia, sino también de la filosofía 
y la política, aunque con desigual fortu- 
na, bordeando siempre una postura es- 
céptica muy acorde con la tradición filosó- 


¿Russell -Tribuna 


nm der Menschenrechte 


fica inglesa. El mismo nos lo dijo: «Me he 
imaginado sucesivamente como un libe- 
ral, un socialista o un pacifista. Nunca he 
sido, sin embargo, ninguna de estas cosas. 
Siempre el intelecto escéptico me ha susu- 
rrado dudas. » 


1919 


En la foto, el ll Tribunal 
Russell, reunido a mitad de 
la década de los sesenta en 
la ciudad alemana de 
Francfort para denunciar y 
condenar los crímenes de 
guerra cometidos por las 
tropas norteamericanas en 
Vietnam. La actividad de 
Russell en los últimos años 
de su vida sirvió también 
para condenar los abusos 
políticos en Birmania, Brasil, 
Congo, Filipinas, Irak, 
Grecia, Unión Soviética y 
cualquier otro lugar del 
mundo donde se produjeran, 
en un claro antecedente de 
lo que luego sería la tarea 
de la prestigiosa organización 
Amnesty International 
(Amnistía Internacional). 
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John Maynard Keynes y su esposa. 


Años de formación 


Russell nació el 18 de mayo de 1872 en el 
condado de Monmouth, en el País de Gales. 1n- 
glaterra estaba en el esplendor de la era victoria- 
na, ocupada en ampliar constantemente el im- 
perio que hacía de ella la primera potencia 
mundial de la época. En España, más modestos, 
nos limitábamos a la escaramuza civil de turno 
con los carlistas, aunque sólo fuera para hacer 
más difícil el efímero y constitucional reinado de 
Amadeo 1 de Saboya. Don Práxedes Mateo Sa- 
gasta, presidente del consejo de ministros, amén 
de a los carlistas, se enfrentaba a los primeros 
disturbios independentistas en Filipinas. 

Russell descendía de una familia de la noble- 
za, de abolengo liberal. Su abuelo fue ministro y 
presidente del consejo en dos ocasiones: su ma- 
dre, también aristócrata, descendía igualmente 
de otro político liberal menos destacado. La ma- 
dre y la hermana de Russell murieron de difteria 
en 1874, y el padre, derrumbado por su pérdi- 
da, les siguió en menos de dos años. Bertrand y 
su hermano Frank quedaron bajo la tutela de 
dos amigos de la familia, librepensadores. Tal 
disposición testamentaria tropezó con la opinión 
de sus abuelos que, sin mayor respeto por la 
última voluntad de su hijo, llevaron el asunto a 
los tribunales, pleiteando hasta lograr la tutela 
de los nietos, que acabarían formándose en el 
rígido y tradicional ambiente de la nobleza victo- 
riaha. Educado por institutrices y preceptores, 
Russell tuvo una infancia solitaria, aunque no 
infeliz. Su formación no se redujo al estudio de 
las ciencias, en el que le introdujo uno de sus 
tíos, sino que también, dedicó atención, como 
era habitual en la época, a la formación literaria. 
La soledad hizo de él un lector ávido. En 1890, 
a los dieciocho años, ingresó en el Trinity Colle- 
ge, el centro de estudios más prestigioso de la 
no menos prestigiosa y airstocrática Universidad 
de Cambridge. Allí pasó tres años dedicado en 
exclusiva al estudio de las matemáticas, en las 
que obtuvo las máximas calificaciones, y uno al 
de la filosofía. En Cambridge formó parte del 
club Los Apóstoles, integrado por jóvenes aris- 
tócratas más o menos izquierdistas, donde cono- 
ció a Moore, Keynes, los Trevelyan, los Webb, 
Santanyana... En este medio conoció a Alys 
Pearsall Smith, de familia cuáquera norteameri- 
cana, con la que contrajo en 1894 el primero de 
sus cuatro matrimonios, que tropezó inútilmente 
con la oposición familiar. Al año siguiente fue 
con su esposa a Alemania para estudiar econo- 
mía y política, al mismo tiempo que frecuentaba 
círculos socialdemócratas. En 1896 hizo su pri- 
mer viaje a Estados Unidos, donde conoció a 
William James en Harvard. En 1898 era profe- 
sor del Trinity College, al que tan vinculado es- 


taría siempre, y en 1900 asistió al Congreso In- 
ternacional de Filosofía celebrado en París. 


La actividad científica 


El dato es importante porque allí conoció al 
lógico italiano Giuseppe Peano y el estudio de 
sus trabajos le llevó al campo de la lógica. Rus- 
sell se propuso el análisis de las nociones funda- 
mentales de la matemática, partiendo de la 
identidad entre matemática y lógica. Este empe- 
ño científico abrió la etapa más fecunda y pro- 
ductiva de la actividad intelectual de Russell; du- 
rante años trabajó entre diez y doce horas dia- 
rias en la preparación, con la colaboración de A. 
N. Whitehead, que había sido profesor suyo en 
Cambridge, de la obra que se publicaría entre 
1910 y 1913 con el título de Principia Mathe- 
matica y que sería un hito en el panorama cien- 
tífico de la época. Esta obra conlleva algunos de 
los más destacados hallazgos de Russell en el 
ámbito de la lógica, como la paradoja de clases, 
la teoría de las definiciones y la de los símbolos. 
La lógica se convierte en la instancia constitutiva 
del conocimiento, es decir, de la matemática. 


Posteriormente, en su Introducción a la filosofía 
matemática (1919), obra que escribió en la cár- 
cel, desarrolló una epistemología positivista que 
habría de tener gran influencia en la creación 
del positivismo lógico, que tendría su máximo 
exponente en el Círculo de Viena. Años más 
tarde, en El análisis del pensamiento (1921) y El 
análisis de la materia (1927), consideró difícil- 
mente separables los hechos físicos de los psí- 
quicos, en cuanto ambos son estructuras dife- 
rentes de elementos neutrales; es el «atomismo 
lógico» que abandonaría más tarde. El propio 
Russell lo describe así: «Considero que la lógica 
es lo fundamental de la filosofía... Mi propia ló- 
gica es atómica... Por tanto, prefiero describir mi 
filosofía como un “atomismo lógico” más bien 
que como un “realismo', con o sin adjetivo.» 

Ulteriormente, influido por su discípulo Lud- 
wig Wittgenstein, desarrolló el concepto de es- 
tructura como sistema de relación entre los en- 
tes matemáticos, anticipándose a Bourbaki y a 
otras formulaciones de la matemática posterior. 
El logicismo russelliano quedó invalidado por el 
teorema de Gódel, que demostró la imposibili- 
dad de reducir a la lógica la aritmética más fun- 
damental. 


1919 


Bertrand Russell 


En la página opuesta, el 
economista británico J. M. 
Keynes (creador del nuevo 
sistema económico 
occidental, tras la Segunda 
Guerra Mundial, que llevó a 
la sociedad de consumo) y 
la bailarina rusa Lopokova, 
fotografiados en Londres el 
día de su boda. El 
matrimonio llegó a ser 
amigo íntimo de Bertrand 
Russell y su primera esposa, 
Alys Pearsall. Bajo estas 
líneas, el filósofo, 
matemático, sociólogo y 
escritor, a la par que 
pacifista, sentado en su 
biblioteca. 


Un conde cargado del típico escepticismo inglés. 
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Bertrand Russell, nombrado 
tercer conde de Russell a la 
muerte de su hermano 
mayor, fue un luchador 
infatigable por la paz en el 
mundo, como demostró en 
su vida y su obra. Su 
discurso de recepción del 
premio Nobel en 1950, en 
plena guerra fría, causó 
sensación entre la pulcra alta 
sociedad sueca que asistía a 
la ceremonia de entrega, 
junto a la familia real del 
pais escandinavo. Fue una 
denuncia sincera de la 
carrera de armamentos, 
especialmente de la bomba 
atómica y las armas 
bacteriológicas, y del 
enfrentamiento sistemático 
del Oeste con el Este, del 
capitalismo con el 
comunismo. Russell pensaba 
siempre en las víctimas, los 
hombres que morirían a uno 
y otro lado, y también en 
otros seres vivos, los 
animales, de los que decía 
en una de sus frases más 
celebradas por sus 
audiencias: «Nadie puede 
acusarlos de ser comunistas 
ni anticomunistas». En la 
foto, Bertrand Russell habla 
en un mitin pacifista. 
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La actividad política 


La actividad política de Russell fue práctica- 
mente ininterrumpida. Ya con ocasión de la 
guerra contra los boers (1899), tras un breve 
período de defensa del imperialismo, puede de- 
cirse que, desde 1901, mantuvo una actitud y 
una incesante actividad pacifistas, salvo en los 
primeros años del predominio nuclear norte- 
americano. En 1906 luchó por el voto femenino. 
Su oposición a la Primera Guerra Mundial y un 
artículo sobre el uso que se hacía del ejército 
norteamericano para reprimir huelgas, le lleva- 
ron en 1918 a la cárcel de Brixton durante seis 
meses, tiempo que aprovechó para escribir, co- 
mo queda indicado, su Introducción a la filoso- 
fía matemática. En 1920 visitó Barcelona y Ma- 
llorca y, a continuación, emprendió un viaje a la 
Unión Soviética, donde conoció a Trotski y a 
Lenin. Producto de este viaje fue un libro, La 
teoría y práctica del bolchevismo (1920), en el 
que rechazaba la experiencia soviética por ver 
en ella «una burocracia tiránica cerrada, con un 
sistema de espías más terrible y elaborado que 
el de los zares». En 1921 visitó China en compa- 
ñía de Dora Black que sería su segunda esposa. 
Allí enfermó gravemente y pudo leer varias no- 
tas necrológicas sobre su supuesta muerte. Una 
de ellas, aparecida en un periódico misionero, 
decía sin mucho amor al prójimo: «Puede per- 
donarse a los misioneros que respiren aliviados 
con las noticias de la muerte del señor Bertrand 
Russell.» Tal hostilidad eclesiástica obedecía, sin 
duda, al firme agnosticismo profesado por Rus- 
sell con absoluta coherencia a lo largo de toda 


Russell se dirige a la muchedumbre durante un mitin pacifista. 


su vida, y que tuvo una de sus formulaciones 
más radicales en 1927, en su libro Por qué no 
soy cristiano: «Todo el concepto de Dios es una 
idea derivada del antiguo despotismo oriental. 
Es un concepto indigno de hombres libres.» 
Su matrimonio con Dora Black quedó roto en 
1932, el mismo año en que, tras la muerte de su 
hermano, se convertía en tercer conde de Rus- 
sell, lo cual, por otra parte, no le acarreó más 
que deudas y apuros económicos. En 1936 con- 
trajo su tercer matrimonio con Patricia Spencer. 
El pacifismo de Russell nunca fue absoluto y 
cambió notablemente de sesgo ante los horrores 
del nazismo, admitiendo la resistencia armada. 
Por otra parte, su progresiva hostilidad contra el 
comunismo, hizo de él persona respetable en los 
años críticos de la querra fría, de modo que en 
1949 Jorge VI de Inglaterra le concedió la Or- 
den del Mérito; ese mismo año ingresó como 
miembro honorario en la Academia Británica y 
la BBC le invitó a dar una serie de conferencias. 
Tantos honores se vieron coronados en 1950 
por la concesión del premio Nobel de Literatura. 
En 1952 contrajo su último y cuarto matrimonio 
con otra norteamericana, Edith Finch, con la 
que vivió en gran armonía, progresivamente ab- 
sorbido por la actividad política ante el temor de 
una tercera guerra mundial. A este empeño de- 
dicó el resto de su vida; en 1955 promovió un 
Manifiesto por la paz que contó con las firmas 
de personajes como Einstein, Joliot e Irene Cu- 
rie. En 1958 presidió la campaña para el desar- 
me nuclear, y en 1960 encabezó una gran cam- 
paña de desobediencia civil que le valió una 
condena más. A petición de Jruschov medió en 


la crisis cubana de 1962. En 1964 creó la Fun- 
dación Bertrand Russell para la Paz y, tres años 
más tarde, el Tribunal Internacional de Críme- 
nes de Guerra, del que formó parte Jean-Paul 
Sartre y que tanto contribuyó a desenmascarar 
los crímenes norteamericanos en Vietnam. 

Russell murió, sordo pero lúcido, a los noven- 
ta y dos años de edad, el 2 de febrero de 1970. 
Se esté o no de acuerdo con sus posiciones po- 
líticas, la rectitud moral de su lucha por la paz 
hace de él una figura merecedora de respeto. A 
pesar de su anticomunismo primario en los años 
de la guerra fría y de ciertos ribetes de anarquis- 
mo que le acarrearon no pocas críticas, su con- 
dena sin paliativos del fascismo y del armamen- 
tismo le convierten no sólo en un crítico intere- 
sante del «socialismo real», sino en paradigma 
de las contradicciones del intelectual «puro» de 
nuestra época. Como ha señalado certeramente 
el profesor Sacristán, «pocos grandes intelectua- 
les burgueses tan contradictorios como él, desde 
sus intemperancias en la querra fría hasta sus 
declaraciones de socialismo y sus actividades 
antiimperialistas. Y pocos tan antipáticos como 
él a su propia gran burguesía, la cual le permi- 
tió conocer detenidamente sus cárceles y sus 
tribunales. » 


F. R. 
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«Tres pelos blancos», 
El rector de la Universidad de Copenhague. Carl Iverson, entrega el premio Sonning a B. Russell. comentó Bertrand Russell al 
a ver la foto superior en la 
o y que aparece junto a su 
cuarta y última esposa, Edith 
Finch, y un terrier inglés. 
Abajo, el filósofo en el 
momento de recibir el 
premio Sonning, dotado con 
5.000 libras. Alumno y 
amante del espíritu crítico y 
científico de la Universidad 
de Cambridge, Russell dio el 
visto bueno antes de morir 
a la placa que honra su 
memoria en el Trinity 
College y que, entre otras 
cosas, dice en latín clásico: 
«(...) profundamente 
consternado por los odios 
entre los hombres, cuando 
era anciano —pero con la 
fuerza y el verbo de un 
joven— se dedicó en 
cuerpo y alma a luchar por 
la paz entre las naciones...» 


J. Metzinger: La tricotesse. 
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Política internacional 


Firma del tratado de Versalles en el que los aliados 
determinan las condiciones para la paz 
Movimiento revolucionario nacionalista del 4 de 
mayo en Pekín. 

Austria se constituye en Estado independiente 

El partido Sinn Fein proclama la República de Irlanda 
y elige parlamento propio. 

Los Estados Unidos aceptan el reglamento de la So- 
ciedad de Naciones. 

Firma de los tratados de los Arrabales de París 
Victoria del Bloque Nacional en Francia 

Asesinato de los jefes comunistas Karl Liebknecht y 
Rosa Luxemburg en Alemania. 

Entra en vigor la Constitución de Weimar en Ale- 
mania 

Empieza la guerra de Rusia contra Finlandia 
Instauración de un gobierno comunista en Hungría 
En Afganistán es asesinado el emir Habid Ullah. Le 
sucede su hijo Aman Ullah. 

El violinista y compositor lgnacy Paderevski es elegi- 
do jefe del gobierno polaco. 

Sublevación espartaquista en Alemania. 

Emiliano Zapata es asesinado por fuerzas carrancistas 
en el Estado de Morelos (México) 


Sociedad 


El italiano Benito Mussolini funda el primer Fascio di 
combattimento 

Prohibición de las bebidas alcohólicas en Estados 
Unidos (ley seca). Entrará en vigor a partir de 1920. 
Karl Jaspers publica Psicología de las concepciones 
del universo. 

Lenin y Gregorii Zinoviev fundan la Tercera Interna- 
cional 

En España se implanta la jornada de ocho horas. 

Psicosis revolucionaria en Estados Unidos (red scare) 

El presidente norteamericano Woodrow Wilson obtie- 
ne el premio Nobel de la Paz. 


Economía 


Las minas de carbón del Sarre pasan a Francia. 
Internacionalización de las vías fluviales que pasan 
por Alemania y del canal del mar del Norte al mar 
Báltico 

John Maynard Keynes publica Las consecuencias 
económicas de la paz. 

Japón es la tercera potencia naval del mundo. 


Charles Demuth: Acróbatas. 


Giorgio de Chirico: El pez sagrado. 


1919 


A. Gide junto a R. Flaherty. 


Ciencia y tecnología 


Vuelo sin escalas sobre el Atlántico en dirección oes- 
te-este, efectuado por John Alcock y Arthur Whitten- 
Brown. 

Desintegración del átomo por el científico inglés Er- 
nest Rutherford. 

Bertrand Russell publica Introducción a la filosofía 
de las matemáticas. 


Sucesos 


Tropas británicas disparan contra una manifestación 
indefensa en Amritsar (India). 


Deportes 


Jack Dempsey obtiene el título mundial de boxeo de 
los pesos pesados. 


Literatura 


Carl Spittler, premio Nobel. 

André Gide: Sinfonía pastoral. 

Eugene O'Neill: La luna sobre el Caribe. 

Johan Huizinga: El otoño de la Edad Media. 
ta Blasco Ibáñez: Los cuatro jinetes del Apoca- 
ipsis. 

Jean Cocteau: Potomak. 


Cine 


Robert Weine: El gabinete del Doctor Caligari. 
Abel Gance: Yo acuso. 
David Griffith: La culpa ajena. 


Teatro 


George Bernard Shaw: Heartbreak house. 


Música 


Manuel de Falla: El sombrero de tres picos. 
Richard Strauss: La mujer sin sombra. 


Pintura y escultura 


Georges Braque: Naturaleza muerta. 

Max Beckmann: La noche. 

Constantin Brancusi: Pájaro en el espacio. 
Jean Metzinger: La tricotesse. 

Charles Demuth: Acróbatas. 

Giorgio de Chirico: El pez sagrado. 


Arquitectura 


Walter Gropius funda la escuela de artes y oficios 
Bauhaus en Weimar. 


Un combate de Jack Dempsey. 


